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Apostilla sobre el uso
de la palabra filosofía

Hace cerca de medio siglo, iniciar estudios de filoso-
fía en la Sorbona servía para conseguir grandes cosas, a
condición de que se cambiara de camino. Esta discipli-
na incierta y blanda no tenía buena prensa, se preferían
las ciencias «duras», exactas, precisas. Una vez realiza-
do el curso universitario tradicional, era conveniente to-
carse con un gorro de experto: lingüista, etnólogo, mate-
mático, estructuralista, epistemólogo, psicoanalista o, si
no había más remedio, sociólogo. Hoy, el giro parece
completo, la etiqueta «filósofo» realza como una distin-
ción exquisita la materia bruta de nuestras actividades
prosaicas; ¿acaso no preguntamos con respeto sobre la
«filosofía» de una campaña electoral o de una reforma
del calendario escolar?

¿Se trata de un simple efecto de moda tan volátil
como el ciclo alterno de falda corta y vestido largo? Este
libro se inclina más bien a apostar por un cambio de
época. Ayer, tanto la ciencia rigurosa como las revolucio-
nes radicales ofrecían un punto de vista exterior y domi-
nante sobre el curso habitual de las cosas y los aconteci-
mientos. Hoy, nuestro universo ya no tiene exterior,
nuestros cientificismos y sus inalterables determinismos
suenan anacrónicos, mientras que el revolucionarismo
no consigue implantar, como en 1930, un espejismo creí-
ble de socialismo (nacional o internacional) frente a la
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nueva crisis mundial del capitalismo. Estamos hartos de
Catay, eldorados rojos o exóticas antípodas. La existen-
cia planetaria ya no se deja examinar y calibrar desde
otra parte privilegiada; China o Brasil, convertidos en
partes interesadas y activas de nuestro entorno, partici-
pan en su suerte. La humanidad está encerrada en sí
misma, no hay ninguna posibilidad de salir de ella so-
brevolándola por completo. ¿Es conveniente ceder al
qué dirán que hay en el ambiente? Quien se niega se en-
cuentra con la filosofía, oposición interior al reino de la
opinión. Parece el momento adecuado para reconciliar-
se con el imposible señor Sócrates.

8
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1
Confesiones de un 

filósofo de las calles

Aunque me dan por muerto hace dos milenios y me-
dio, aceptad que vuelva a tomar la palabra a través de un
tercero. Mi portaplumas, el pobre, se verá acusado de
abuso de confianza al querer aliñar sus ensaladas con un
nombre que todavía se considera prestigioso. Que se
consuele, no he dejado ningún escrito, ni una grabación,
por supuesto, que cada uno se talle un Sócrates a su medi-
da o a su desmedida. Confieso que estos embrollos me
proporcionan un vivo placer.

Ya en vida, obligaba a mis interlocutores a volverse
hacia sí mismos («conócete a ti mismo») y a expresar sus
convicciones más ancladas, a menudo las mejor disimu-
ladas. Según todas las probabilidades, heredé este talen-
to de mi madre comadrona. En ultratumba, mis voltere-
tas se extienden hasta el infinito, y cada uno puede
disponer de un Sócrates a su imagen. Prueba de que mi
famosa «mayéutica», ese arte de hacer dar a luz a las
mentes, funciona post mortem. Vuestros austeros histo-
riadores de las ideas han intentado a cualquier precio
hacer caso omiso de la contradicción de los testimonios
y la multiplicación de las interpretaciones para fijar al
«verdadero» Sócrates, un Sócrates tal que el examen
«objetivo» de mis hechos y gestas pueda calificar. ¡Muy
mal! Forzoso es constatar que vuestros expertos no se han
entendido mejor que mis contemporáneos para plasmar
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mi retrato, porque como «un duque de Guisa que a gui-
sa de disfraz usa un farol de gas», me escurro entre los
dedos de cualquiera que quiera hacerme una ficha de
identidad.

Sin embargo, no he ocultado nada. Mi estado civil es
de dominio público, pero no esclarece en absoluto los
misterios de una influencia de varios milenios. Nací ha-
cia el año 469 a.C. y fallecí a los setenta años, hacia 399.
Mi padre era escultor o tallador de piedra. Mi madre, co-
madrona. Yo, ciudadano de Atenas, humilde pero no
desharrapado, hice el servicio militar como hoplita, así
que tenía la posibilidad material de pagarme el equipo.
Tuve dos hijos de mi esposa Jantipa, famosa por su ca-
rácter desabrido. A lo largo de mi vida, recorrí la ciudad,
platicando, interpelando a jóvenes y viejos, interrogando
libremente tanto a los grandes personajes como a los
brutos, cultivando furiosamente una virtud de las más
extendidas entre nosotros, la «parresía», un gusto por la
franqueza, sin prohibiciones ni tabúes, compartido por
el conjunto de mis conciudadanos. Adquirí cierta noto-
riedad llevando este talento al extremo.1

En 423, cuando ya tenía más de cuarenta años, fui
estigmatizado por el más grande de nuestros autores có-
micos; Aristófanes, el tacaño, me representaba como
educador perverso, sin fe ni ley, vertiendo la hiel de la
mordacidad en la cabeza de las jóvenes generaciones. 
A decir verdad, el inventor de la comedia antigua exage-
raba para poner de su lado a los burlones. En realidad,
un círculo de amigos apreciaba la discusión y saboreaba
mis provocaciones; entre ellos, se encontraban muchos
adolescentes bien nacidos y afortunados, todos con fruc-
tuosas carreras, como Platón. Este último acababa de
festejar sus veinte años cuando, en 408, nos encontra-
mos por primera vez. Desde entonces, no me abandonó
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y, después de mi muerte, dedicó su obra, sus famosos
«diálogos», a poner en escena mi humilde persona para
la eternidad. Menos íntimo, pero también muy favora-
ble, Jenofonte manchó muchas páginas para la defensa
y la ilustración de mi memoria, al menos la que se forjó
retrospectivamente de un personaje respetable, aureola-
do con todas las sabidurías, en el que no estoy obligado
a reconocerme.

El brillante colofón de mi existencia fue mi muerte;
un proceso público, una condena a la pena capital por
«corrupción» de la juventud y una partida tranquila a los
infiernos, después de la ingestión voluntaria (insisto) de
la irremediable cicuta. Sin estos últimos instantes, que
trastornaron a mis amigos y dividieron a la elite de los
ciudadanos, muy probablemente me habrían olvidado
deprisa, porque no era el único de mis compatriotas que
no tenía pelos en la lengua. Después de mi ejecución
(para mi mayor gloria), empezaron a florecer los «lógoi
sokratikoí», pequeños teatros callejeros que relataban las
tribulaciones de energúmenos insolentes y patanes chi-
flados; estos guiñoles fisgones, todos llamados «Sócra-
tes», pillaban a los transeúntes en las vías públicas, incre-
pando aquí y allá sin pudor ni contención. Los cínicos
antiguos y los monjes mendicantes de la Europa cristia-
na prolongaron la perpetuidad de una mala fe occidental.
Mi originalidad entre los innumerables malcriados que
quitan valor a nuestra historia se debe a esta muerte, de
la que estoy más que orgulloso de haber provocado deli-
beradamente.

Pensad más bien si, sin semejante puesta de sol filosó-
fica, se vaticinaría con estupefacción: ¿era bueno?, ¿era
malo?, ¿valerosamente libre o peligrosamente licencio-
so?, ¿destructor o constructor de futuro? Este tipo de pre-
guntas sólo adquieren relieve y agudeza si se plantean a
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vida o muerte en el horizonte de mi desaparición. El de-
senlace fatal prohíbe que se pase de largo caballerosa-
mente sobre las interrogaciones con las que, a lo largo de
medio siglo, abrumé y seguramente importuné a la capi-
tal de Grecia. No se detuvieron en mi persona (¿soy bue-
no?), repercutieron sobre mis contemporáneos y rebotan
en vosotros, hombres del futuro. ¿Quiénes sois?, ¿valero-
sos o cobardes?, ¿lúcidos o inconscientes? ¿A qué llamáis
bueno, malo, justo, injusto, verdadero o falso? ¿Tuvieron
razón o se equivocaron los atenienses al condenarme a la
pena capital? O también: la filosofía, tal y como yo la he
practicado, ¿vale tanto como para dar la vida por ella?
Era necesario que mi partida fuera trágica para que mis
vagabundeos anteriores no se tomaran a la ligera y se ti-
raran a la basura del raciocinio. Es necesario que voso-
tros, interlocutores de ayer y de hoy, os preguntéis si de
mi muerte no fuisteis y sois parte interesada.

Además, no intenté nada para edulcorar el rigor del
veredicto. Durante el proceso, habría podido abogar cir-
cunstancias atenuantes, invocar el caos muy real y los
trastornos intelectuales generados por «la mayor de las
guerras» (Tucídides). ¿Quién podía, sin fanfarronería,
mostrarse honrado y alardear de no haber tropezado
nunca ni errado durante los veintisiete años de un con-
flicto apocalíptico? No obstante, lejos de convocar en mi
ayuda explicaciones apaciguadoras, ataqué. Recusé en
bloque todos los cargos: ¡no!, no he introducido nuevos
dioses; ¡sí!, respeto a los de la ciudad; ¡no!, no he corrom-
pido a la juventud; ¡sí!, la he mantenido despierta. ¡Maldi-
tos matices y faltas de compromiso! Del principio al final
de las sesiones públicas, provoqué a jueces y acusadores,
me negué a negociar cualquier disminución de la pena
incurrida. ¡Reclamaban la muerte y consiguieron la muer-
te! En espera del veneno letal, rechacé las seductoras
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ofertas de evasión, ante la sospecha de que poner pies en
polvorosa habría suscitado un vil alivio entre los rapso-
das de la acusación. Mis allegados me creyeron un loco
suicida, pero sólo fui lógico. Si hubiera cedido a sus
amistosas presiones, habría participado en la conjura-
ción del silencio.

Mi acusador n.º 1, el rico Ánito, jefe del partido de-
mócrata en el poder desde la derrota de Atenas por Es-
parta, quería ajustar a mi costa las cuentas no saldadas
a los «oligarcas» que, poco antes, sujetaban con firmeza
las riendas de una tiranía injusta y sanguinaria. Ánito
pretendía incluirme costara lo que costase en este cam-
po deshonroso; ¿acaso Critias y otros arribistas, mucho
antes de sobresalir en el arte del despotismo, no se ha-
bían contado entre mis numerosos zelotes en tiempos de
su juventud alocada? No se necesitaba más para llegar a
la conclusión de que, si estos malos individuos se habían
deslizado hacia la corrupción y la tiranía, era a causa de
la educación, por haber sufrido durante su adolescencia
los maleficios de mi magisterio.

Sin embargo, os aseguro que de ninguna manera estu-
ve metido en la dictadura de «los Treinta», muy al contra-
rio, recusé sus exageradas directrices. Poco importaba,
Ánito tenía entre sus manos a la eminencia gris de aquel
periodo negro y no la iba a soltar. Seguid el hilo de este
sombrío asunto en la Apología de Jenofonte, que me des-
cribió como víctima expiatoria encargada de saciar una
sed de venganza mal dirigida. Chivo expiatorio por elec-
ción, antigua prefiguración de aquellas desgraciadas ra-
padas en las plazas públicas francesas por resistentes de
última hora, dudosos personajes que presumían de hé-
roes al linchar a muchachas indefensas. Como acostum-
bra, Jenofonte simplifica abusivamente y su guión políti-
co oculta otro.
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¿Por qué Ánito se andaba con rodeos? Mala fe por
mala fe, ¿por qué, amparado en su poder, no se atrevió
a acusarme categóricamente de colaboración con las
oligarquías vencidas? ¿Por qué esgrimir cargos tan va-
gos, tan abstractos, tan teológicos, tan poco firmes? En
la muy tolerante Atenas, los procesos por impiedad eran
raros y rarísima la ejecución de las penas con las que
supuestamente concluían. ¿Una inculpación decidida-
mente política? No podía permitírsela. En el año 403, se
decretó una ley de amnistía y de concordia que prohibía
evocar retrospectivamente la guerra civil que había di-
vidido dolorosamente a los ciudadanos. Durante unos
años, el mutismo era oportuno: paz pública = amnistía
general = amnesia oficial y obligatoria. Si Ánito se lan-
zaba, con la cabeza baja, a un proceso por colusión con
la dictadura, transgredía la ley. Por lo tanto, se limitó a
una acusación moral y religiosa, a mil leguas de los
agravios prosaicos que soñaba con invocar y conserva-
ba ante sí. Se nadaba en lo no dicho, ahogándose en la
hipocresía.

Por mi parte, yo me abstuve de evocar los ajustes de
cuentas históricos y políticos subyacentes, el reto de mi
demostración me parecía mucho más importante. Mien-
tras la ciudad se sumergía en su ley del silencio, yo me
consideraba en todo y por todo culpable de haber habla-
do demasiado, preguntado demasiado, cuestionado de-
masiado y, al final, acusado de blasfemo, de corrupción
mental y de imprecaciones inmorales. Lo cual me senta-
ba de maravilla. Antifón, uno de esos maestros en sabi-
duría, monos pedantes que pronto serían llamados «so-
fistas» (los que lo saben todo), me apostrofó sin andarse
con paños calientes: «¡Considérate como un maestro de
desgracia!». Formulaba claramente la repulsión más o
menos consciente que atizaba las acusaciones apresura-
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das de Ánito y asesores. Los argumentos políticos vege-
taron así entre bastidores.

La acusación era cada vez más luminosa; yo ponía
enfermos a los poderosos, a todos los poderosos, tanto si
eran «demócratas» como «oligarcas», de izquierdas o de
derechas, como diríais vosotros. Yo los avergonzaba,
avergonzaba a las mentes biempensantes, a las almas in-
fladas de certezas, a los conformistas de toda índole a
los que una reflexión solitaria inquieta lejos de las con-
sagraciones mayoritarias. Yo era ese pelo que raspa las
unanimidades malsanas, el grano de arena del que vues-
tro Solzhenitsyn afirma que puede pegarse a los consen-
sos intelectuales mejor engrasados y detener las máqui-
nas dictatoriales consideradas inviolables.

Esperaban hacerme callar de una vez por todas, eli-
minarme de la vida pública, borrarme de las mentes y de
las memorias. Poco importaba que fuera exiliándome o
mandándome ad patres, el objetivo era convertirme en
inaudible, expulsado para siempre. ¡Jaque mate! Me las
arreglé para que no fuera así. Legué una muerte medita-
da y elegida para el buen recuerdo de algunos amigos es-
candalizados y otros más anónimos, hastiados al descu-
brir de repente la pulsión mortífera que hervía bajo una
ciudad de tan buen humor presa de una omerta tan de-
mocrática. Último regalo a mi buena ciudad de Atenas:
al negarme a huir, al someterme al veredicto, di la lata,
incordié, alteré, una inefable última vez, su reposo ani-
mal. Ésta es la vocación de Sócrates según Platón, yo
despierto «como un tábano estimularía a un caballo
grande y de buena raza, pero un poco fofo a causa de su
tamaño y al que hay que excitar». ¡Atención, doy picota-
zos y mi última picada es la buena!

Mientras Antifón me pone en la picota como «peda-
gogo de infortunio», yo estoy en la gloria, saboreo la si-
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tuación. ¡Oh, Agamenón!, almirante perdido de los na-
víos enviscados ante Troya, te veo agonizar por las inju-
rias del adivino Calcas. «¡Silencio!», gritaste, cual animal
lleno de rabia, «¡silencio!, ¡profeta del infortunio!». El des-
precio del rey de los aqueos tampoco soportaba las malas
noticias y los sombríos presagios. Los antiguos griegos,
como vosotros, se inclinan al eufemismo; no conviene
evocar el mal y sobre todo no hablar mal del mal. Aquel
(o aquella) que se arriesga a prever el soplo de las catás-
trofes o predecir su eventualidad no es ni apreciado ni es-
cuchado. Casandra predica en el desierto. Quien se atreve
a denunciar la podredumbre, la corrosión y la corrupción
no tiene buena prensa. Cuando Tiresias escruta la peste
que se apodera de Tebas, el rey Edipo lo acusa de com-
plot. En cambio, la Civilización –con ce mayúscula– se
permite vengar a las Antígonas que defienden lo contra-
rio de las euforias ambientales. Ésta es la línea que yo
reivindico. Pasa por Rabelais, Montaigne, Shakespeare y
Pushkin.

En vuestras prósperas democracias, ¿acaso no ha-
béis conocido escribientes lo suficientemente groseros
para lanzar intempestivos «yo acuso» y otros ciudada-
nos de este estilo dispuestos a rebatir anomalías e injus-
ticias? Sí, yo creé la sorpresa. Al tomar el relevo de los
adivinos y los inspirados de mal augurio, fui en cierta
manera el primer «intelectual» laico, hurgamierdas, o,
más exactamente, hurgacerebros, probé con mis interlo-
cutores ocasionales nuestra capacidad común de hablar
con verdad o con falsedad, de pensar lo justo o delirar,
de generar ilusión, incluso a uno mismo, o iniciar una
búsqueda sin prevención ni precipitación.

No olvidéis que, en lo esencial, mi existencia pública,
durante los tres decenios que precedieron a mi condena,
se desarrolló en una capital, Atenas, agitada por crisis
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permanentes. Al inicio, reina del mundo, de nuestro
mundo griego. Al final, sólo una miserable aldea devas-
tada probablemente para siempre. Los encuentros que
provoqué y las discusiones que encendí en el ágora no
gozaban de la serenidad que impregna vuestros colo-
quios eruditos. Tampoco tenían nada que ver con la ru-
tilante y olímpica escuela de Atenas pintada por Rafael
en las paredes del Vaticano. La urgencia atormentaba.
Cada día se anunciaba decisivo. Conversábamos cerca
del precipicio. Cuando Platón antedató los «diálogos» en
los que me instituyó como héroe, eligió deliberadamen-
te retroproyectar mi personaje a una época ficticia y pa-
cífica, en la que la guerra del Peloponeso (todavía) no
había tenido lugar. De esta manera, entregaba sus «in-
formes» pseudorretrospectivos a lectores expertos que
sabían pertinentemente que el desastre que seguiría ya
se había producido. Implícitamente, le preguntaba a ese
Sócrates fantaseado si los estragos de la guerra habrían
podido evitarse.

El afable Platón me invitaba, pues, a responder a pre-
guntas que no planteaba, por lo evidentes que parecían
a sus contemporáneos. La angustia, que nos oprimía a
todos, corre un gran riesgo de que se os escape a varios
milenios de distancia. ¿Había que conquistar Sicilia o
no? ¿Creíamos posible la coexistencia pacífica con Es-
parta y sus aliados? ¿Debíamos castigar a Mitilene y des-
truir Melos? ¿La guerra civil era evitable? Los expertos
hablaban, discutían, disputaban, se excomulgaban. La
ciudad entera vacilaba y se desgarraba, aunque prestaba
un oído inquieto y atento a mis pobres investigaciones,
ante la sospecha de que las interrogaciones filosóficas
no eran menos urgentes que los debates políticos en los
que yo no participaba demasiado. En efecto, cultivaba la
curiosa sensación de que las innumerables crisis que nos
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atacaban, estratégicas, diplomáticas, financieras e insti-
tucionales, manifestaban más secretamente una crisis
de las crisis que redoblaba sus efectos nocivos.

A veces, la conmoción fundamental asciende a la su-
perficie, como un maremoto espiritual en el que implo-
sionan referencias, tradiciones y respetos para dar libre
curso a las miasmas de lo que llamábamos la peste. Mi
trabajo consistía en acosar sin desfallecer los pormeno-
res de estos excesos. Lejos de considerar que iban y ve-
nían al azar de las circunstancias, me preguntaba sobre
ese «algo podrido», ese algo pestífero que atormenta,
desde el origen, a las ciudades antiguas tanto como al
reino de Dinamarca según Shakespeare. Como Hamlet,
el hombre griego es un ser-en-crisis.

Las preguntas que aguijoneaban al amable Platón
podían resumirse así: ¿cómo resistir a la peste?, ¿cómo
no perder pie en la inversión de todos los valores? Su
respuesta: Sócrates. Me siento muy honrado, con el ma-
tiz de que yo no soy una respuesta, sino un método. El
testimonio del propio Platón muestra lo suficiente que
nunca salgo de la pregunta, la prolongo, vivo en ella sin
pánico ni ilusión. Éste es mi hallazgo para resistir a la
peste.

Más que el síntoma de un simple desorden, aunque
sea mental, comprended en nuestra palabra «crisis» (kri-
sis) un juicio (krínein), una decisión, o mejor todavía
una separación. Cualquier juicio distingue. Separar se
dice en mi lengua diakrínein, «producir una crisis». Para
nosotros, griegos de origen, la primera, la insuperable
crisis fue la que separó a los hombres de los dioses.
Cuando defino la filosofía no como sabiduría sino como
búsqueda de la sabiduría, señalo de inmediato que la fi-
losofía está prohibida a los dioses, los cuales no podrían
buscar lo que de entrada se supone que poseen.
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Los dioses quizá sean sabios, pero nunca filósofos.
Homero, el poeta «que dio sus dioses a Grecia», distin-
guía el lenguaje de los celestiales del lenguaje de los terre-
nales. Después de él, Hesiodo zanjó la cuestión. Contó
que fue en Mecona donde tuvo lugar la ruptura que puso
fin a los tiempos benditos en que humanos y divinos pre-
sidían los mismos banquetes. En este lugar mítico, con
los consejos de un semidiós, no menos mítico, el famo-
so Prometeo, los hombres ofrecieron a los dioses sólo el
humo de un asado y se guardaron para ellos los sabro-
sos pedazos del pernil. Zeus, con fingida cólera, les pagó
con la misma moneda y les prohibió el uso del fuego.
Prometeo no se reconoció vencido y ocultó una valiosa
brasa, que confió en el acto a los humanos. ¡Se acabó la
comensalía! La ruptura era irremediable. El ladrón del
fuego pronto fue castigado, encadenado para la eternidad
a la roca caucásica, un águila le roía el hígado, mientras
que el género humano se descubría hasta el final de los
tiempos expuesto a la enfermedad y a la muerte por medio
de Pandora (primera mujer, pero último regalo envene-
nado que descendió del cielo). Así se divorciaron exis-
tencia divina y condición humana.

¡Pobres hermanos en humanidad! Era de prever, la
tentación de «hacer de dios» resultaba demasiado agu-
da. Perduró entre nosotros, los antiguos, como entre 
vosotros, los modernos. La efigie del pastor supremo
que cuidaba a los mortales como el ovejero a sus ovejas
alimentó los fantasmas de bucólicas Arcadias, la nostal-
gia de las edades de oro perdidas y los sueños de rediles
ecológicos en los cerebros de las Marías Antonietas de
todos los tiempos. Eso no impide que el pensamiento
empiece cuando estos ensueños provocativos se desho-
jan. En el mito de El político, Platón excava a su vez esta
cisura sin posible remisión. La crisis de las crisis, dice,
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separa dos épocas del mundo, la de Cronos y la de Zeus.
Aquella en que lo divino «arrodrigona y regenta» a la hu-
manidad. Y aquella en que le da la espalda para abando-
narla a sí misma. Exit del «pastor divino». Reyes, políti-
cos y simples ciudadanos están en el mismo caso, en una
tierra separada del cielo.

Es decir, que la crisis, según yo, Sócrates, no está
«en» el tiempo, es el propio tiempo. Los bienintenciona-
dos tranquilizan a los parroquianos murmurando «la
crisis está detrás de nosotros». Una crisis, ¡sí!, estoy de
acuerdo, y es deseable, puede encontrar una salida (poros).
Sólo que la humanidad salta de una crisis a otra. Ésta es
su permanencia. El hombre pasa de una situación pro-
visionalmente sin salida, de una «aporía» (a, prefijo pri-
vativo, designa una ausencia de poros, «salida»), a otra,
sin puerta de salida definitiva. Así navega la humanidad.
Así trabaja el pensamiento. Cuando plantea preguntas
que considera fundamentales, se mantiene «siempre en
aporía». Testigo, la primera preocupación de los «busca-
dores de sabiduría», según Aristóteles, «esta pregunta
que es un objeto pasado, presente y eterno de búsqueda
y de dificultad [aporía]: ¿qué es el ser?».2 ¡He aquí mi es-
tocada secreta! Desequilibrar al interlocutor para llevar-
lo al final del duelo a contradecirse, arrinconado en apo-
ría, obligado a reconocer que es capaz a su pesar de
afirmar blanco y negro al mismo tiempo. Sólo lo consi-
go desatando, sin pudor ni contención, los nudos a los
que fijaba nuestra búsqueda común. Común a condición
de sumergirme yo mismo en aporía.

El ingenioso Aristófanes me lanzaba pullas con la
pinta chistosa de un acróbata trincando a los discípulos
desde lo alto de una percha ridícula. Yo gesticulo en una
cesta de mimbre suspendida entre cielo y tierra. ¡No está
mal visto! Los filósofos de mi especie ni tocan tierra 
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ni planean por los cielos. Son de un extremo al otro 
curiosos mamíferos en crisis que se alojan en la aporía.
Y vuestro austero Kant también «aristofaniza»: «La filo-
sofía está colocada en una situación crítica; es necesario
que encuentre una posición firme sin tener puntos de fi-
jación o puntos de apoyo ni en el cielo ni en la tierra...».
Confieso que me reconozco en esta exigencia de una «fi-
losofía guardiana de sus propias leyes», liberada de los
prejuicios arcaicos y poco inclinada a los sueños visio-
narios.

Mis compatriotas me han encontrado extraño, sor-
prendente, chocante, e incluso excéntrico. En griego, de-
cimos «atópico» (a-topos: «sin lugar»). Vosotros decís:
«desarraigado». Atópico se opone también a utópico. Si
no apelo a un pasado inmemorial, ya no ansío los embar-
ques para Citerea. Platón, mi principal testigo post mor-
tem, a pesar de sus nostalgias personales por un cosmos
bello, bueno y protector, no me atribuye ningún humor
trascendente. ¿Acaso no he manifestado sin cesar una ex-
trema reserva en cuanto a lo que ocurre más allá de la
muerte, o fuera del mundo habitado? Montaigne me feli-
cita por ello: «Fue él», dice refiriéndose a mí, «quien se
trajo del cielo, donde perdía el tiempo, la sabiduría hu-
mana para entregarla al hombre, que la tiene como su
más justa y su más laboriosa tarea, y la más útil». Soy ex-
traño pero familiar, y paradójicamente pensador extraño
porque es familiar. Excepcional a los ojos de la gente cul-
ta, puesto que nunca hago gala de la pretensión a la ex-
cepción. Soy ese humilde «bípedo sin plumas», del que
habla Diógenes el cínico, presa de la circulación embro-
llada de las cosas ordinarias. Al coronarme como «el
maestro de los maestros» justamente porque me niego a
darme importancia como un maestro, el inigualable au-
tor de los Ensayos concluye: 
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Buscamos otras condiciones, por no comprender el em-
pleo de las nuestras, y salimos fuera de nosotros, por igno-
rar lo que dentro pasa. Inútil es que montemos en zancos,
pues aun así tenemos que servirnos de nuestras piernas; y
aun puestos en el más elevado trono de este mundo, me-
nester es que nos sentemos sobre nuestro trasero.

Soy una leyenda. Quizás incluso el único mito origi-
nal y persistente que Occidente ha sacado de sus profun-
didades. Los esforzados guerreros –Aquiles, el mejor de
los aqueos– pueblan los cuentos del planeta; y de forma
similar los héroes de la astucia, Ulises y su caballo de
madera o Loge el escandinavo wagneriano encuentran
hermanos en el cruce de todos los caminos, de todos los
tiempos y bajo todos los climas. Yo, Sócrates, soy la ex-
cepción. Como si se necesitara un último mito para libe-
rar a la humanidad de la influencia mitológica, en la que
mortales e inmortales comparten las mismas mesas, se
emparejan en las mismas camas, se retan, se burlan y 
se traicionan. Yo, Sócrates, soy un corte. Después de mí,
el lenguaje de los dioses y el lenguaje de los hombres
rompen el contacto.

Aterrorizado de que pudieran designarme como «el
más sabio de los hombres», me negaba bajo palabra a
creer al oráculo de Delfos. Cuando mi amigo Querofon-
te se permitía la pregunta «¿qué griego es más sabio que
Sócrates?», el dios respondía: «Nadie es más sabio que Só-
crates». ¡Se dice pronto! Cualquier respuesta oracular es
enigmática. Yo me hacía preguntas sin la piedad reque-
rida: ¿qué significa? Puse a prueba el mensaje de Apolo
y testé a todo el mundo, a mí incluido, sobre las sabidu-
rías en curso. Os confieso, pues, que semejante investi-
gación sobre la revelación del oráculo eliminó cualquier
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revelación; la decisión ahora corresponde a los discursos
de los «hombres puramente hombres», como Descartes
reitera dos milenios más tarde. ¡Oh escándalo! Concluyo
de ello que los mensajes divinos, los mortales, a solas,
los convierten en su asunto exclusivo.

Mi lado ovni «atópico», sin lugar, desarraigado, no
era evidente ni en mi país ni en mi época. Oficialmente,
bajo los auspicios de un chauvinismo parroquial de los
más comunes, mis queridos compatriotas cultivaban el
orgullo sobredimensionado de considerarse «autócto-
nos». Cada ciudad griega se reivindicaba como incom-
parable a las demás. Cada una descendía de un acto ce-
lestial con aromas específicos que la elevaban lejos por
encima de sus rivales. Todas, a su manera, salían únicas
del muslo de Júpiter (¡perdón, Zeus!). Semejante pre-
sunción no puede sorprenderos. Los nacionalismos eu-
ropeos del siglo XIX, los integrismos totalitarios, con o
sin dios, del XX y del XXI os han iniciado en las derivas
patológicas del deseo identitario de formar cuerpo. De-
béis saber que nuestras uniones sagradas no fueron menos
belicosas y tóxicas que las vuestras. No tuvimos necesi-
dad de un Barrès para cultivar unas «raíces». Ni de un
Pétain para santificar «la tierra y los muertos». Al deni-
grar la sed de una fijación incondicional en el culto a los
ancestros, pareció que yo insultaba los orígenes y mere-
cía castigo. No obstante, si bien la pena capital eternizó
mis subversiones, no os equivoquéis, no era evidente, mi
falta de respeto sistemático había sido aceptada durante
mucho tiempo y a menudo bien recibida. Setenta años
de vida están ahí para demostrarlo; Atenas escapó du-
rante mi vida a la descerebración integrista.

Es cierto que la gente de mi país se mostraba muy
aficionada a oraciones fúnebres, rivalizando en decla-
maciones atronadoras para halagar a la ciudad de Ate-
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nea, «a ella su propio origen y su propio principio».3 Es-
tas reverencias «autóctonas», tan bien ancladas, tan
aclamadas y tan idólatras, eran frágiles y las raíces mila-
grosamente desplazables cuando las pletóricas tropas
persas irrumpieron en la ciudad. La población ateniense
encontró su salvación en una resolución contra natura.
Abandonando campos, casas, altares, templos, tumbas y
necrópolis, dejando la tierra firme de los antepasados,
partió a jugarse el todo por el todo en el mar. Buena
idea. Semejante capacidad de desencantar memorables
amarras para lanzarse a lo incierto y afrontar lo desco-
nocido fue lo que forjó su gloria, la de la audacia intelec-
tual, política y estratégica de consentir por su cuenta y
riesgo, cuando fue necesario, levar el ancla.

Esta «extrañeza» que me atribuyen no es en absolu-
to extraña a la elección de mi querida ciudad, siempre
dispuesta a los trastornos y los cambios de rumbo. Por-
que, aunque le pese a la «autoctonía» mítica que fanta-
seaba, Atenas nació de una unión heteróclita de piratas
y bandoleros, originarios de ninguna parte, que encalla-
ron allí por casualidad, a capricho de los vientos y los in-
fortunios. ¡Esta hermandad sin ley fue lo que terminó, a
fuerza de perseverancia y de genio, por asentarse en la
capital del mundo civilizado! Ésta es la genealogía des-
mitificada que propuso el gran Tucídides, el primer his-
toriador ateniense y mi hermano mayor por poco. Como
vuestros Estados Unidos de América, la Atenas original,
cuyo cuadro traza Tucídides, habría podido convertirse
en un remanso de inmigrantes.4 Más tarde, extraviada en
la pasión identitaria, cogida en la trampa de unas raíces
tan prestigiosas como imaginarias, se prohibió, para su
desgracia y su pérdida, abrirse a los metecos y a los mes-
tizos, que quedaron excluidos de la ciudadanía. Ningún
Obama se estableció en la acrópolis. Pero Tucídides había
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opuesto dos modelos teóricos, válidos por los siglos de
los siglos: por un lado Esparta, imperio terrestre, cerra-
do, incrustado en su territorio, perseverante bajo el sol
inmutable de costumbres inmóviles; por el otro Atenas,
ciudad barrida por los vientos del mar, imperio maríti-
mo destinado a la innovación perpetua.

Vuestra modernidad, al encontrarse ante la alternati-
va de Tucídides, tuvo que enfrentarse al reto de Esparta
para resistir al absolutismo de raíces reivindicadas, esta
vez, por potencias telúricas de magnitud continental.
Frente a la Europa conquistada por la Alemania nazi y
al Asia bajo dominio comunista, se afirmó a la manera ate-
niense una civilización transatlántica y después transcon-
tinental, marítima y aérea, destinada a la libre circulación.
Estuvo mucho tiempo bajo gobierno anglosajón. Hace dos
mil quinientos años vivimos, durante un periodo infini-
tamente más breve, una aventura semejante. Se convir-
tió en desastre. La guerra del Peloponeso fue nuestra
tumba. Cuando fallecí, yo, Sócrates, para renacer como
ficción en los Diálogos de Platón, el círculo se cerró.
Ocurrió lo peor. El retorno al arraigo terco predominó
sobre la audacia general del desarraigo. Sólo sobrevivió
el espíritu del esplendor de antaño, que justo empezába-
mos a llamar «filosofía», esta libertad de pensar que
Grecia lega al mundo.

No solamente dudo, sino que arrastro a los demás a
dudar de sí mismos. Y a dudar de mí. El doctor Zopiro
era un fisiognomista famoso, vosotros diríais un psicó-
logo diplomado. Un día, quiso examinar mi anatomía
delante de un amplio público. Me presté al juego. Me ob-
servó detenida y largamente, y descifró entre la frente y
el mentón una sarta de vicios ocultos cuyas señales infa-
mantes manifestaba mi triste figura a sus ojos sabios y
perspicaces. Por el contrario, persuadida de mi «gran sa-
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biduría», la asistencia reventó de risa, de tan demencial
como le pareció la diferencia entre lo que creía saber de
mí y el diagnóstico encendido del pedante. Contra todo
lo esperado y para desesperación de los que se reían, le-
jos de sublevarme y de rebatir sus insultantes conclusio-
nes, salvé la cara del experto en malformaciones menta-
les confesando públicamente ser portador, en efecto, de
todas las abominaciones y funestas pulsiones que enu-
meraba al escrutar mi cara. Después confesé al público
estupefacto que me había escapado por los pelos con la
ayuda del «conocimiento de uno mismo».5 Seamos pre-
cisos, al seguir la ley délfica del «conócete a ti mismo»,
no invitaba a ningún narcisismo. Más bien lo aceptaba
como un precepto médico: conoce tus enfermedades, de
lo contrario no tendrás salud.

Cuando llegó el día de mi ejecución, ¿por qué me
quedé allí plantado, tranquilo como el Bautista, en espe-
ra del veneno? Sí, «hace mucho tiempo que estos múscu-
los y estos huesos podrían estar del lado de Megara, o de
Beocia...»,6 expliqué a mis amigos afligidos. Sí, me resulta
fácil aceptar vuestra ayuda y vuestra protección, sí, podría
escapar. No preguntéis a mi cuerpo, les dije. Preguntad
al pensamiento (lógos) que tengo de mí mismo. Interro-
gad al punto de vista (sképsis) que me obliga a rechazar
la esquivez y la evasión. El conocimiento, que no he de-
jado de explorar, apunta a ese «yo» cuyas decisiones son
dirigidas por opiniones tan engañosas como verídicas.
Mi filosofía hurga en los discursos disimulados o explí-
citos, hipócritas o sinceros que habitan en cada uno de
nosotros, en vosotros y en mí. Me obsesiono, te obsesio-
no, nos obsesiono con un ciudadano susceptible de
«pensar, ver, comprender, obrar con astucia, amar, inge-
niárselas, sospechar el mal, darse cuenta de todo», habría
dicho Eurípides (nuestro último poeta trágico), revisado
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y corregido por Aristófanes, que se mofó tanto de él
como de mí.

En pleno declive, presentando la derrota de la capital
de la ilustración, todavía algunos atenienses fuimos dig-
nos de este nombre al negarnos a jugar a los gurús sana-
dores o sepultureros catastróficos. ¿Dónde se hallan los
responsables? Están ahí, eres tú, soy yo, somos nosotros.
No imputemos a un dios o a un antidiós (vosotros diríais
al «sistema») el peso de nuestras gloriosas o deplorables
historias. «Conócete a ti mismo»; en dos milenios, ¿ha-
béis encontrado algo mejor? ¿Más fuerte que el cuestio-
namiento «socrático» de uno mismo? Los inquilinos del
planeta se conocerán por identificar sus huellas en las
dichas y las desdichas que les caen encima como venidas
de ninguna parte.

Vuestros modernos expertos en cosas serias, no de-
masiado diferentes de los nuestros, objetarán que las
ideas en la cabeza son menos importantes que las reali-
dades de la economía, las constancias de la geografía o la
intocable fijeza de las costumbres y los hábitos. ¡Hay que
ver! Ante la primera borrasca, estas firmes convicciones
muestran una molesta tendencia a deshilacharse; los fun-
cionarios de la serenidad vacilan, se agarran en vano al
cabrestante, les entra el pánico y caen al agua. ¿Qué ha
fallado? Ha llegado el momento de ponerse en cuestión y
de proceder al «socrático» examen de las convicciones úl-
timas, que vosotros llamáis pomposamente «valores» y
que con más distancia yo presento como nuestras gran-
des referencias (ta megála), antes de que Nietzsche las es-
tigmatizara como «ficciones reguladoras». Entre los se-
dentarios mentales que consideran que viven y mueren
en el país de sus persuasiones y los desarraigados espiri-
tuales que se atreven a marcharse a la aventura, el enten-
dimiento es raramente cordial. Pero nada está nunca to-
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talmente perdido. Sólo fui condenado por una escasa
mayoría. No hay por qué desesperar, ¡largad amarras!

Las hipótesis sobre el «verdadero» Sócrates son mo-
neda corriente, por lo tanto, no me resisto al placer de
entregaros mi pequeña y última encarnación: soy una
mujer, una muchacha en flor, una parca eternamente jo-
ven, «sobre mi tallo oscila el universo trémulo».7 Mi co-
gito así formulado desposa a la muerte que me espera y
la que amenaza, no sólo a vosotros, Fulano y Mengano
–todos los hombres son mortales–, sino al conjunto que
formamos: la humanidad es mortal. He aquí una fragili-
dad ecuménica que todos nos obstinamos en negar pro-
longándonos, unos en una familia, otros en un colectivo
inoxidable; ¿acaso no evocáis una «Francia eterna»? Lo
siento por vosotros, lo perecedero es nuestro lote común,
un reto al que nadie escapa, tanto si afronta los riesgos
como si los esquiva. Esperaba que mi proceso y mi
muerte teatralizados os pusieran la mosca detrás de la
oreja. Quizá fueron necesarias las funestas catástrofes
del siglo XX para que pasara el mensaje. Quizá nunca pa-
sará, no hay más que ver la energía que habéis desplega-
do para reconstituir de cualquier modo una identidad in-
divisible, garantía de nacimiento. Mi verdad es dura de
tragar. Vuestro Valéry, demasiado académico, suaviza el
rasgo y se esfuerza por disimular que su «joven parca»
sigue siendo una Parca, semidiosa encargada de cortar el
hilo de la vida. La joven criatura exquisita es atormenta-
da por su hermana mayor, la Herodías mallarmeana que
baila delante de una cabeza cortada por o para ella, la de
Juan Bautista, su amor. No minimicéis la ejemplaridad
de mi salida de escena, pues rememora que todos los
hombres mueren, pero también que hieren; nuestras
evasiones enmascaran menos el temor de palmarla que
la angustia de matar.
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Probablemente sólo he sido un triángulo de las Ber-
mudas, no un individuo clasificable que se pueda prestar
a funerales oficiales y resurrección mística. No soy más
que el ojo de un ciclón occidental que desarraiga hasta a
los habitantes de las antípodas. Aceptadme como un lugar
de enfrentamiento. No vayáis a pillarme en un alma ni a
encerrarme en un cuerpo; yo soy tres. Está el Sócrates de
Aristófanes, funámbulo que se balancea entre suelo y te-
cho o pelele nihilista que profesa que «nada malo existe»8

y mete fuego a su «pensadero», incendia la sociedad para
arder a su vez. Está la estricta antítesis, el Sócrates de Je-
nofonte, pedagogo constructivo, respetuoso con las auto-
ridades y autoridad respetuosa consigo misma. Está la
tercera figura, mucho más decisiva, el Sócrates de Platón
que huye de la necrópolis donde se afanan embalsamado-
res, admiradores y vituperadores en busca del cadáver
que todavía no soy.

Bautizadme «primer filósofo» tanto como os plazca,
pero no lo olvidéis, el escapado del mausoleo, no dios
por una perra chica, sólo filosofa por falta de sabiduría.
Si teméis decepcionaros, si soñáis con un filósofo por ex-
celencia, más bien que por defecto, id a ver a Heidegger.
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