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Apostilla sobre el uso
de la palabra filosofia

Hace cerca de medio siglo, iniciar estudios de filoso-
fia en la Sorbona servia para conseguir grandes cosas, a
condicién de que se cambiara de camino. Esta discipli-
na incierta y blanda no tenia buena prensa, se preferian
las ciencias «duras», exactas, precisas. Una vez realiza-
do el curso universitario tradicional, era conveniente to-
carse con un gorro de experto: lingiiista, etn6logo, mate-
matico, estructuralista, epistemélogo, psicoanalista o, si
no habia mas remedio, sociélogo. Hoy, el giro parece
completo, la etiqueta «filé6sofo» realza como una distin-
cién exquisita la materia bruta de nuestras actividades
prosaicas; ¢acaso no preguntamos con respeto sobre la
«filosofia» de una campana electoral o de una reforma
del calendario escolar?

¢Se trata de un simple efecto de moda tan volatil
como el ciclo alterno de falda corta y vestido largo? Este
libro se inclina mas bien a apostar por un cambio de
época. Ayer, tanto la ciencia rigurosa como las revolucio-
nes radicales ofrecian un punto de vista exterior y domi-
nante sobre el curso habitual de las cosas y los aconteci-
mientos. Hoy, nuestro universo ya no tiene exterior,
nuestros cientificismos y sus inalterables determinismos
suenan anacrénicos, mientras que el revolucionarismo
no consigue implantar, como en 1930, un espejismo crei-
ble de socialismo (nacional o internacional) frente a la
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nueva crisis mundial del capitalismo. Estamos hartos de
Catay, eldorados rojos o exéticas antipodas. La existen-
cia planetaria ya no se deja examinar y calibrar desde
otra parte privilegiada; China o Brasil, convertidos en
partes interesadas y activas de nuestro entorno, partici-
pan en su suerte. La humanidad esta encerrada en si
misma, no hay ninguna posibilidad de salir de ella so-
brevolandola por completo. ¢Es conveniente ceder al
qué diran que hay en el ambiente? Quien se niega se en-
cuentra con la filosofia, oposicién interior al reino de la
opinién. Parece el momento adecuado para reconciliar-
se con el imposible sefior Sécrates.



1
Confesiones de un
filésofo de las calles

Aunque me dan por muerto hace dos milenios y me-
dio, aceptad que vuelva a tomar la palabra a través de un
tercero. Mi portaplumas, el pobre, se vera acusado de
abuso de confianza al querer alinar sus ensaladas con un
nombre que todavia se considera prestigioso. Que se
consuele, no he dejado ningtin escrito, ni una grabacion,
por supuesto, que cada uno se talle un Sécrates a su medi-
da o a su desmedida. Confieso que estos embrollos me
proporcionan un vivo placer.

Ya en vida, obligaba a mis interlocutores a volverse
hacia si mismos («condcete a ti mismo») y a expresar sus
convicciones mas ancladas, a menudo las mejor disimu-
ladas. Seguin todas las probabilidades, heredé este talen-
to de mi madre comadrona. En ultratumba, mis voltere-
tas se extienden hasta el infinito, y cada uno puede
disponer de un Sécrates a su imagen. Prueba de que mi
famosa «mayéutica», ese arte de hacer dar a luz a las
mentes, funciona post mortem. Vuestros austeros histo-
riadores de las ideas han intentado a cualquier precio
hacer caso omiso de la contradiccién de los testimonios
y la multiplicacién de las interpretaciones para fijar al
«verdadero» Sécrates, un Socrates tal que el examen
«objetivo» de mis hechos y gestas pueda calificar. jMuy
mal! Forzoso es constatar que vuestros expertos no se han
entendido mejor que mis contemporaneos para plasmar
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mi retrato, porque como «un duque de Guisa que a gui-
sa de disfraz usa un farol de gas», me escurro entre los
dedos de cualquiera que quiera hacerme una ficha de
identidad.

Sin embargo, no he ocultado nada. Mi estado civil es
de dominio publico, pero no esclarece en absoluto los
misterios de una influencia de varios milenios. Naci ha-
cia el ano 469 a.C. y falleci a los setenta anos, hacia 399.
Mi padre era escultor o tallador de piedra. Mi madre, co-
madrona. Yo, ciudadano de Atenas, humilde pero no
desharrapado, hice el servicio militar como hoplita, asi
que tenia la posibilidad material de pagarme el equipo.
Tuve dos hijos de mi esposa Jantipa, famosa por su ca-
racter desabrido. A lo largo de mi vida, recorri la ciudad,
platicando, interpelando a jévenes y viejos, interrogando
libremente tanto a los grandes personajes como a los
brutos, cultivando furiosamente una virtud de las mas
extendidas entre nosotros, la «parresia», un gusto por la
franqueza, sin prohibiciones ni tabues, compartido por
el conjunto de mis conciudadanos. Adquiri cierta noto-
riedad llevando este talento al extremo.'

En 423, cuando ya tenfa mas de cuarenta afios, fui
estigmatizado por el mas grande de nuestros autores c6-
micos; Aristéfanes, el tacafio, me representaba como
educador perverso, sin fe ni ley, vertiendo la hiel de la
mordacidad en la cabeza de las jévenes generaciones.
A decir verdad, el inventor de la comedia antigua exage-
raba para poner de su lado a los burlones. En realidad,
un circulo de amigos apreciaba la discusion y saboreaba
mis provocaciones; entre ellos, se encontraban muchos
adolescentes bien nacidos y afortunados, todos con fruc-
tuosas carreras, como Platén. Este ultimo acababa de
festejar sus veinte afios cuando, en 408, nos encontra-
mos por primera vez. Desde entonces, no me abandoné
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y, después de mi muerte, dedicé su obra, sus famosos
«didlogos», a poner en escena mi humilde persona para
la eternidad. Menos intimo, pero también muy favora-
ble, Jenofonte manché muchas paginas para la defensa
y la ilustraciéon de mi memoria, al menos la que se forjé
retrospectivamente de un personaje respetable, aureola-
do con todas las sabidurias, en el que no estoy obligado
a reconocerme.

El brillante colofén de mi existencia fue mi muerte;
un proceso publico, una condena a la pena capital por
«corrupcién» de la juventud y una partida tranquila a los
infiernos, después de la ingestiéon voluntaria (insisto) de
la irremediable cicuta. Sin estos ultimos instantes, que
trastornaron a mis amigos y dividieron a la elite de los
ciudadanos, muy probablemente me habrian olvidado
deprisa, porque no era el tnico de mis compatriotas que
no tenia pelos en la lengua. Después de mi ejecucion
(para mi mayor gloria), empezaron a florecer los «l6goi
sokratikoi», pequenos teatros callejeros que relataban las
tribulaciones de energimenos insolentes y patanes chi-
flados; estos guinoles fisgones, todos llamados «Sdécra-
tes», pillaban a los transetintes en las vias publicas, incre-
pando aqui y alld sin pudor ni contencién. Los cinicos
antiguos y los monjes mendicantes de la Europa cristia-
na prolongaron la perpetuidad de una mala fe occidental.
Mi originalidad entre los innumerables malcriados que
quitan valor a nuestra historia se debe a esta muerte, de
la que estoy mas que orgulloso de haber provocado deli-
beradamente.

Pensad mas bien si, sin semejante puesta de sol filos6-
fica, se vaticinaria con estupefaccién: ¢era bueno?, ¢era
malo?, ¢valerosamente libre o peligrosamente licencio-
so?, ¢destructor o constructor de futuro? Este tipo de pre-
guntas sé6lo adquieren relieve y agudeza si se plantean a
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vida o muerte en el horizonte de mi desaparicion. El de-
senlace fatal prohibe que se pase de largo caballerosa-
mente sobre las interrogaciones con las que, a lo largo de
medio siglo, abrumé y seguramente importuné a la capi-
tal de Grecia. No se detuvieron en mi persona (¢soy bue-
no?), repercutieron sobre mis contemporaneos y rebotan
en vosotros, hombres del futuro. ¢Quiénes sois?, ¢valero-
sos o cobardes?, ¢ldcidos o inconscientes? ¢A qué llamais
bueno, malo, justo, injusto, verdadero o falso? ¢Tuvieron
razon o se equivocaron los atenienses al condenarme a la
pena capital? O también: la filosofia, tal y como yo la he
practicado, ¢vale tanto como para dar la vida por ella?
Era necesario que mi partida fuera tragica para que mis
vagabundeos anteriores no se tomaran a la ligera y se ti-
raran a la basura del raciocinio. Es necesario que voso-
tros, interlocutores de ayer y de hoy, os preguntéis si de
mi muerte no fuisteis y sois parte interesada.

Ademas, no intenté nada para edulcorar el rigor del
veredicto. Durante el proceso, habria podido abogar cir-
cunstancias atenuantes, invocar el caos muy real y los
trastornos intelectuales generados por «la mayor de las
guerras» (Tucidides). ¢Quién podia, sin fanfarroneria,
mostrarse honrado y alardear de no haber tropezado
nunca ni errado durante los veintisiete afios de un con-
flicto apocaliptico? No obstante, lejos de convocar en mi
ayuda explicaciones apaciguadoras, ataqué. Recusé en
bloque todos los cargos: ino!, no he introducido nuevos
dioses; jsi!, respeto a los de la ciudad; jno!, no he corrom-
pido a la juventud; isi!, la he mantenido despierta. jMaldi-
tos matices y faltas de compromiso! Del principio al final
de las sesiones puiblicas, provoqué a jueces y acusadores,
me negué a negociar cualquier disminucién de la pena
incurrida. {Reclamaban la muerte y consiguieron la muer-
te! En espera del veneno letal, rechacé las seductoras
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ofertas de evasion, ante la sospecha de que poner pies en
polvorosa habria suscitado un vil alivio entre los rapso-
das de la acusacién. Mis allegados me creyeron un loco
suicida, pero sélo fui légico. Si hubiera cedido a sus
amistosas presiones, habria participado en la conjura-
cién del silencio.

Mi acusador n.° 1, el rico Anito, jefe del partido de-
mocrata en el poder desde la derrota de Atenas por Es-
parta, queria ajustar a mi costa las cuentas no saldadas
a los «oligarcas» que, poco antes, sujetaban con firmeza
las riendas de una tirania injusta y sanguinaria. Anito
pretendia incluirme costara lo que costase en este cam-
po deshonroso; ¢acaso Critias y otros arribistas, mucho
antes de sobresalir en el arte del despotismo, no se ha-
bian contado entre mis numerosos zelotes en tiempos de
su juventud alocada? No se necesitaba més para llegar a
la conclusién de que, si estos malos individuos se habian
deslizado hacia la corrupcién y la tirania, era a causa de
la educacién, por haber sufrido durante su adolescencia
los maleficios de mi magisterio.

Sin embargo, os aseguro que de ninguna manera estu-
ve metido en la dictadura de «los Treinta», muy al contra-
rio, recusé sus exageradas directrices. Poco importaba,
Anito tenfa entre sus manos a la eminencia gris de aquel
periodo negro y no la iba a soltar. Seguid el hilo de este
sombrio asunto en la Apologia de Jenofonte, que me des-
cribié como victima expiatoria encargada de saciar una
sed de venganza mal dirigida. Chivo expiatorio por elec-
cién, antigua prefiguracion de aquellas desgraciadas ra-
padas en las plazas publicas francesas por resistentes de
dltima hora, dudosos personajes que presumian de hé-
roes al linchar a muchachas indefensas. Como acostum-
bra, Jenofonte simplifica abusivamente y su guién politi-
co oculta otro.
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¢Por qué Anito se andaba con rodeos? Mala fe por
mala fe, ¢por qué, amparado en su poder, no se atrevié
a acusarme categéricamente de colaboracién con las
oligarquias vencidas? ¢Por qué esgrimir cargos tan va-
gos, tan abstractos, tan teolégicos, tan poco firmes? En
la muy tolerante Atenas, los procesos por impiedad eran
raros y rarisima la ejecucién de las penas con las que
supuestamente concluian. ¢Una inculpacion decidida-
mente politica? No podia permitirsela. En el afio 403, se
decret6 una ley de amnistia y de concordia que prohibia
evocar retrospectivamente la guerra civil que habia di-
vidido dolorosamente a los ciudadanos. Durante unos
anos, el mutismo era oportuno: paz publica = amnistia
general = amnesia oficial y obligatoria. Si Anito se lan-
zaba, con la cabeza baja, a un proceso por colusién con
la dictadura, transgredia la ley. Por lo tanto, se limit6 a
una acusacion moral y religiosa, a mil leguas de los
agravios prosaicos que soflaba con invocar y conserva-
ba ante si. Se nadaba en lo no dicho, ahogandose en la
hipocresia.

Por mi parte, yo me abstuve de evocar los ajustes de
cuentas histéricos y politicos subyacentes, el reto de mi
demostracién me parecia mucho mas importante. Mien-
tras la ciudad se sumergia en su ley del silencio, yo me
consideraba en todo y por todo culpable de haber habla-
do demasiado, preguntado demasiado, cuestionado de-
masiado vy, al final, acusado de blasfemo, de corrupcion
mental y de imprecaciones inmorales. Lo cual me senta-
ba de maravilla. Antifén, uno de esos maestros en sabi-
duria, monos pedantes que pronto serian llamados «so-
fistas» (los que lo saben todo), me apostrofé sin andarse
con panos calientes: «jConsidérate como un maestro de
desgracia!». Formulaba claramente la repulsién mas o
menos consciente que atizaba las acusaciones apresura-
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das de Anito y asesores. Los argumentos politicos vege-
taron asi entre bastidores.

La acusacién era cada vez mas luminosa; yo ponia
enfermos a los poderosos, a todos los poderosos, tanto si
eran «demoécratas» como «oligarcas», de izquierdas o de
derechas, como diriais vosotros. Yo los avergonzaba,
avergonzaba a las mentes biempensantes, a las almas in-
fladas de certezas, a los conformistas de toda indole a
los que una reflexién solitaria inquieta lejos de las con-
sagraciones mayoritarias. Yo era ese pelo que raspa las
unanimidades malsanas, el grano de arena del que vues-
tro Solzhenitsyn afirma que puede pegarse a los consen-
sos intelectuales mejor engrasados y detener las maqui-
nas dictatoriales consideradas inviolables.

Esperaban hacerme callar de una vez por todas, eli-
minarme de la vida publica, borrarme de las mentes y de
las memorias. Poco importaba que fuera exilidandome o
mandandome ad patres, el objetivo era convertirme en
inaudible, expulsado para siempre. j(Jaque mate! Me las
arreglé para que no fuera asi. Legué una muerte medita-
da y elegida para el buen recuerdo de algunos amigos es-
candalizados y otros mas anénimos, hastiados al descu-
brir de repente la pulsién mortifera que hervia bajo una
ciudad de tan buen humor presa de una omerta tan de-
mocratica. Ultimo regalo a mi buena ciudad de Atenas:
al negarme a huir, al someterme al veredicto, di la lata,
incordié, alteré, una inefable tltima vez, su reposo ani-
mal. Esta es la vocacién de Sécrates segiin Platén, yo
despierto «como un tabano estimularia a un caballo
grande y de buena raza, pero un poco fofo a causa de su
tamano y al que hay que excitar». jAtencién, doy picota-
zos y mi dltima picada es la buena!

Mientras Antifén me pone en la picota como «peda-
gogo de infortunio», yo estoy en la gloria, saboreo la si-
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tuacién. jOh, Agamenén!, almirante perdido de los na-
vios enviscados ante Troya, te veo agonizar por las inju-
rias del adivino Calcas. «;Silencio!», gritaste, cual animal
lleno de rabia, «jsilencio!, jprofeta del infortunio!». El des-
precio del rey de los aqueos tampoco soportaba las malas
noticias y los sombrios presagios. Los antiguos griegos,
como vosotros, se inclinan al eufemismo; no conviene
evocar el mal y sobre todo no hablar mal del mal. Aquel
(o aquella) que se arriesga a prever el soplo de las catés-
trofes o predecir su eventualidad no es ni apreciado ni es-
cuchado. Casandra predica en el desierto. Quien se atreve
a denunciar la podredumbre, la corrosién y la corrupcion
no tiene buena prensa. Cuando Tiresias escruta la peste
que se apodera de Tebas, el rey Edipo lo acusa de com-
plot. En cambio, la Civilizacién —con ce mayuscula- se
permite vengar a las Antigonas que defienden lo contra-
rio de las euforias ambientales. Esta es la linea que yo
reivindico. Pasa por Rabelais, Montaigne, Shakespeare y
Pushkin.

En vuestras présperas democracias, ¢acaso no ha-
béis conocido escribientes lo suficientemente groseros
para lanzar intempestivos «yo acuso» y otros ciudada-
nos de este estilo dispuestos a rebatir anomalias e injus-
ticias? Si, yo creé la sorpresa. Al tomar el relevo de los
adivinos y los inspirados de mal augurio, fui en cierta
manera el primer «intelectual» laico, hurgamierdas, o,
mas exactamente, hurgacerebros, probé con mis interlo-
cutores ocasionales nuestra capacidad comun de hablar
con verdad o con falsedad, de pensar lo justo o delirar,
de generar ilusién, incluso a uno mismo, o iniciar una
busqueda sin prevencion ni precipitacion.

No olvidéis que, en lo esencial, mi existencia publica,
durante los tres decenios que precedieron a mi condena,
se desarroll6 en una capital, Atenas, agitada por crisis
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permanentes. Al inicio, reina del mundo, de nuestro
mundo griego. Al final, s6lo una miserable aldea devas-
tada probablemente para siempre. Los encuentros que
provoqué y las discusiones que encendi en el dgora no
gozaban de la serenidad que impregna vuestros colo-
quios eruditos. Tampoco tenian nada que ver con la ru-
tilante y olimpica escuela de Atenas pintada por Rafael
en las paredes del Vaticano. La urgencia atormentaba.
Cada dia se anunciaba decisivo. Conversabamos cerca
del precipicio. Cuando Platén antedaté los «didlogos» en
los que me instituy6é como héroe, eligié deliberadamen-
te retroproyectar mi personaje a una época ficticia y pa-
cifica, en la que la guerra del Peloponeso (todavia) no
habia tenido lugar. De esta manera, entregaba sus «in-
formes» pseudorretrospectivos a lectores expertos que
sabian pertinentemente que el desastre que seguiria ya
se habia producido. Implicitamente, le preguntaba a ese
Sécrates fantaseado si los estragos de la guerra habrian
podido evitarse.

El afable Platén me invitaba, pues, a responder a pre-
guntas que no planteaba, por lo evidentes que parecian
a sus contemporaneos. La angustia, que nos oprimia a
todos, corre un gran riesgo de que se os escape a varios
milenios de distancia. ¢Habia que conquistar Sicilia o
no? ¢Crefamos posible la coexistencia pacifica con Es-
parta y sus aliados? ¢ Debiamos castigar a Mitilene y des-
truir Melos? ¢La guerra civil era evitable? Los expertos
hablaban, discutian, disputaban, se excomulgaban. La
ciudad entera vacilaba y se desgarraba, aunque prestaba
un oido inquieto y atento a mis pobres investigaciones,
ante la sospecha de que las interrogaciones filoséficas
no eran menos urgentes que los debates politicos en los
que yo no participaba demasiado. En efecto, cultivaba la
curiosa sensaciéon de que las innumerables crisis que nos
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atacaban, estratégicas, diplomaticas, financieras e insti-
tucionales, manifestaban mas secretamente una crisis
de las crisis que redoblaba sus efectos nocivos.

A veces, la conmocién fundamental asciende a la su-
perficie, como un maremoto espiritual en el que implo-
sionan referencias, tradiciones y respetos para dar libre
curso a las miasmas de lo que llamabamos la peste. Mi
trabajo consistia en acosar sin desfallecer los pormeno-
res de estos excesos. Lejos de considerar que iban y ve-
nian al azar de las circunstancias, me preguntaba sobre
ese «algo podrido», ese algo pestifero que atormenta,
desde el origen, a las ciudades antiguas tanto como al
reino de Dinamarca segin Shakespeare. Como Hamlet,
el hombre griego es un ser-en-crisis.

Las preguntas que aguijoneaban al amable Platén
podian resumirse asi: ¢cémo resistir a la peste?, ¢como
no perder pie en la inversién de todos los valores? Su
respuesta: Sécrates. Me siento muy honrado, con el ma-
tiz de que yo no soy una respuesta, sino un método. El
testimonio del propio Platén muestra lo suficiente que
nunca salgo de la pregunta, la prolongo, vivo en ella sin
panico ni ilusién. Este es mi hallazgo para resistir a la
peste.

Mas que el sintoma de un simple desorden, aunque
sea mental, comprended en nuestra palabra «crisis» (kri-
sis) un juicio (krinein), una decisién, o mejor todavia
una separacion. Cualquier juicio distingue. Separar se
dice en mi lengua diakrinein, «producir una crisis». Para
nosotros, griegos de origen, la primera, la insuperable
crisis fue la que separé a los hombres de los dioses.
Cuando defino la filosofia no como sabiduria sino como
busqueda de la sabiduria, sefialo de inmediato que la fi-
losofia esta prohibida a los dioses, los cuales no podrian
buscar lo que de entrada se supone que poseen.
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Los dioses quiza sean sabios, pero nunca filésofos.
Homero, el poeta «que dio sus dioses a Grecia», distin-
guia el lenguaje de los celestiales del lenguaje de los terre-
nales. Después de él, Hesiodo zanjo la cuestiéon. Cont6
que fue en Mecona donde tuvo lugar la ruptura que puso
fin a los tiempos benditos en que humanos y divinos pre-
sidian los mismos banquetes. En este lugar mitico, con
los consejos de un semidiés, no menos mitico, el famo-
so Prometeo, los hombres ofrecieron a los dioses sélo el
humo de un asado y se guardaron para ellos los sabro-
sos pedazos del pernil. Zeus, con fingida célera, les pag6
con la misma moneda y les prohibié el uso del fuego.
Prometeo no se reconocié vencido y oculté una valiosa
brasa, que confi6 en el acto a los humanos. {Se acabé la
comensalia! La ruptura era irremediable. El ladrén del
fuego pronto fue castigado, encadenado para la eternidad
a la roca caucdsica, un aguila le roia el higado, mientras
que el género humano se descubria hasta el final de los
tiempos expuesto a la enfermedad y a la muerte por medio
de Pandora (primera mujer, pero ultimo regalo envene-
nado que descendi6 del cielo). Asi se divorciaron exis-
tencia divina y condicién humana.

iPobres hermanos en humanidad! Era de prever, la
tentacién de «hacer de dios» resultaba demasiado agu-
da. Perduré entre nosotros, los antiguos, como entre
vosotros, los modernos. La efigie del pastor supremo
que cuidaba a los mortales como el ovejero a sus ovejas
alimentd los fantasmas de bucdélicas Arcadias, la nostal-
gia de las edades de oro perdidas y los suefios de rediles
ecolégicos en los cerebros de las Marias Antonietas de
todos los tiempos. Eso no impide que el pensamiento
empiece cuando estos ensuefios provocativos se desho-
jan. En el mito de El politico, Platén excava a su vez esta
cisura sin posible remisién. La crisis de las crisis, dice,
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separa dos épocas del mundo, la de Cronos y la de Zeus.
Aquella en que lo divino «arrodrigona y regenta» a la hu-
manidad. Y aquella en que le da la espalda para abando-
narla a si misma. Exit del «pastor divino». Reyes, politi-
cos y simples ciudadanos estan en el mismo caso, en una
tierra separada del cielo.

Es decir, que la crisis, segin yo, Sécrates, no esta
«en» el tiempo, es el propio tiempo. Los bienintenciona-
dos tranquilizan a los parroquianos murmurando «la
crisis esta detras de nosotros». Una crisis, si!, estoy de
acuerdo, y es deseable, puede encontrar una salida (poros).
Sé6lo que la humanidad salta de una crisis a otra. Esta es
su permanencia. El hombre pasa de una situacién pro-
visionalmente sin salida, de una «aporia» (a, prefijo pri-
vativo, designa una ausencia de poros, «salida»), a otra,
sin puerta de salida definitiva. Asi navega la humanidad.
Asi trabaja el pensamiento. Cuando plantea preguntas
que considera fundamentales, se mantiene «siempre en
aporia». Testigo, la primera preocupacién de los «busca-
dores de sabiduria», segin Aristételes, «esta pregunta
que es un objeto pasado, presente y eterno de buisqueda
y de dificultad [aporia]: ¢qué es el ser?».? jHe aqui mi es-
tocada secreta! Desequilibrar al interlocutor para llevar-
lo al final del duelo a contradecirse, arrinconado en apo-
ria, obligado a reconocer que es capaz a su pesar de
afirmar blanco y negro al mismo tiempo. Sélo lo consi-
go desatando, sin pudor ni contencién, los nudos a los
que fijaba nuestra busqueda comin. Comun a condicién
de sumergirme yo mismo en aporia.

El ingenioso Arist6fanes me lanzaba pullas con la
pinta chistosa de un acrébata trincando a los discipulos
desde lo alto de una percha ridicula. Yo gesticulo en una
cesta de mimbre suspendida entre cielo y tierra. {No esta
mal visto! Los filésofos de mi especie ni tocan tierra
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ni planean por los cielos. Son de un extremo al otro
curiosos mamiferos en crisis que se alojan en la aporia.
Y vuestro austero Kant también «aristofaniza»: «La filo-
sofia esta colocada en una situacidn critica; es necesario
que encuentre una posicion firme sin tener puntos de fi-
jacion o puntos de apoyo ni en el cielo ni en la tierra...».
Confieso que me reconozco en esta exigencia de una «fi-
losofia guardiana de sus propias leyes», liberada de los
prejuicios arcaicos y poco inclinada a los suenos visio-
narios.

Mis compatriotas me han encontrado extrafio, sor-
prendente, chocante, e incluso excéntrico. En griego, de-
cimos «atépico» (a-topos: «sin lugar»). Vosotros decis:
«desarraigado». Atépico se opone también a utépico. Si
no apelo a un pasado inmemorial, ya no ansio los embar-
ques para Citerea. Platon, mi principal testigo post mor-
tem, a pesar de sus nostalgias personales por un cosmos
bello, bueno y protector, no me atribuye ningtin humor
trascendente. ¢Acaso no he manifestado sin cesar una ex-
trema reserva en cuanto a lo que ocurre mas alla de la
muerte, o fuera del mundo habitado? Montaigne me feli-
cita por ello: «Fue él», dice refiriéndose a mi, «quien se
trajo del cielo, donde perdia el tiempo, la sabiduria hu-
mana para entregarla al hombre, que la tiene como su
mas justa y su mas laboriosa tarea, y la mas ttil». Soy ex-
trano pero familiar, y paradéjicamente pensador extrafio
porque es familiar. Excepcional a los ojos de la gente cul-
ta, puesto que nunca hago gala de la pretensién a la ex-
cepcién. Soy ese humilde «bipedo sin plumas», del que
habla Di6genes el cinico, presa de la circulacién embro-
llada de las cosas ordinarias. Al coronarme como «el
maestro de los maestros» justamente porque me niego a
darme importancia como un maestro, el inigualable au-
tor de los Ensayos concluye:
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Buscamos otras condiciones, por no comprender el em-
pleo de las nuestras, y salimos fuera de nosotros, por igno-
rar lo que dentro pasa. Inttil es que montemos en zancos,
pues aun asi tenemos que servirnos de nuestras piernas; y
aun puestos en el mas elevado trono de este mundo, me-
nester es que nos sentemos sobre nuestro trasero.

Soy una leyenda. Quizas incluso el tinico mito origi-
nal y persistente que Occidente ha sacado de sus profun-
didades. Los esforzados guerreros —Aquiles, el mejor de
los aqueos— pueblan los cuentos del planeta; y de forma
similar los héroes de la astucia, Ulises y su caballo de
madera o Loge el escandinavo wagneriano encuentran
hermanos en el cruce de todos los caminos, de todos los
tiempos y bajo todos los climas. Yo, Sécrates, soy la ex-
cepcion. Como si se necesitara un ultimo mito para libe-
rar a la humanidad de la influencia mitolégica, en la que
mortales e inmortales comparten las mismas mesas, se
emparejan en las mismas camas, se retan, se burlan y
se traicionan. Yo, Sécrates, soy un corte. Después de mi,
el lenguaje de los dioses y el lenguaje de los hombres
rompen el contacto.

Aterrorizado de que pudieran designarme como «el
mas sabio de los hombres», me negaba bajo palabra a
creer al oraculo de Delfos. Cuando mi amigo Querofon-
te se permitia la pregunta «;qué griego es mas sabio que
Soécrates?», el dios respondia: «Nadie es mas sabio que S6-
crates». |Se dice pronto! Cualquier respuesta oracular es
enigmatica. Yo me hacia preguntas sin la piedad reque-
rida: ¢qué significa? Puse a prueba el mensaje de Apolo
y testé a todo el mundo, a mi incluido, sobre las sabidu-
rias en curso. Os confieso, pues, que semejante investi-
gacion sobre la revelacion del oraculo eliminé cualquier
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revelacion; la decision ahora corresponde a los discursos
de los «<hombres puramente hombres», como Descartes
reitera dos milenios mas tarde. {Oh escandalo! Concluyo
de ello que los mensajes divinos, los mortales, a solas,
los convierten en su asunto exclusivo.

Mi lado ovni «atépico», sin lugar, desarraigado, no
era evidente ni en mi pais ni en mi época. Oficialmente,
bajo los auspicios de un chauvinismo parroquial de los
mas comunes, mis queridos compatriotas cultivaban el
orgullo sobredimensionado de considerarse «autécto-
nos». Cada ciudad griega se reivindicaba como incom-
parable a las deméas. Cada una descendia de un acto ce-
lestial con aromas especificos que la elevaban lejos por
encima de sus rivales. Todas, a su manera, salfan tinicas
del muslo de Jupiter (jperdén, Zeus!). Semejante pre-
suncién no puede sorprenderos. Los nacionalismos eu-
ropeos del siglo x1x, los integrismos totalitarios, con o
sin dios, del xx y del xx1 os han iniciado en las derivas
patolégicas del deseo identitario de formar cuerpo. De-
béis saber que nuestras uniones sagradas no fueron menos
belicosas y toxicas que las vuestras. No tuvimos necesi-
dad de un Barres para cultivar unas «raices». Ni de un
Pétain para santificar «la tierra y los muertos». Al deni-
grar la sed de una fijacién incondicional en el culto a los
ancestros, parecié que yo insultaba los origenes y mere-
cia castigo. No obstante, si bien la pena capital eternizé
mis subversiones, no os equivoquéis, no era evidente, mi
falta de respeto sistematico habia sido aceptada durante
mucho tiempo y a menudo bien recibida. Setenta afos
de vida estan ahi para demostrarlo; Atenas escapé du-
rante mi vida a la descerebracion integrista.

Es cierto que la gente de mi pais se mostraba muy
aficionada a oraciones funebres, rivalizando en decla-
maciones atronadoras para halagar a la ciudad de Ate-
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nea, «a ella su propio origen y su propio principio».® Es-
tas reverencias «autdctonas», tan bien ancladas, tan
aclamadas y tan idélatras, eran fragiles y las raices mila-
grosamente desplazables cuando las pletéricas tropas
persas irrumpieron en la ciudad. La poblacion ateniense
encontré su salvacién en una resolucién contra natura.
Abandonando campos, casas, altares, templos, tumbas y
necroépolis, dejando la tierra firme de los antepasados,
partié a jugarse el todo por el todo en el mar. Buena
idea. Semejante capacidad de desencantar memorables
amarras para lanzarse a lo incierto y afrontar lo desco-
nocido fue lo que forjé su gloria, la de la audacia intelec-
tual, politica y estratégica de consentir por su cuenta y
riesgo, cuando fue necesario, levar el ancla.

Esta «extrafieza» que me atribuyen no es en absolu-
to extrafia a la elecciéon de mi querida ciudad, siempre
dispuesta a los trastornos y los cambios de rumbo. Por-
que, aunque le pese a la «autoctonia» mitica que fanta-
seaba, Atenas nacié de una unién heterdclita de piratas
y bandoleros, originarios de ninguna parte, que encalla-
ron alli por casualidad, a capricho de los vientos y los in-
fortunios. jEsta hermandad sin ley fue lo que terminé, a
fuerza de perseverancia y de genio, por asentarse en la
capital del mundo civilizado! Esta es la genealogia des-
mitificada que propuso el gran Tucidides, el primer his-
toriador ateniense y mi hermano mayor por poco. Como
vuestros Estados Unidos de América, la Atenas original,
cuyo cuadro traza Tucidides, habria podido convertirse
en un remanso de inmigrantes.* Mas tarde, extraviada en
la pasién identitaria, cogida en la trampa de unas raices
tan prestigiosas como imaginarias, se prohibié, para su
desgracia y su pérdida, abrirse a los metecos y a los mes-
tizos, que quedaron excluidos de la ciudadania. Ningtn
Obama se establecio en la acrépolis. Pero Tucidides habia
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opuesto dos modelos tedricos, validos por los siglos de
los siglos: por un lado Esparta, imperio terrestre, cerra-
do, incrustado en su territorio, perseverante bajo el sol
inmutable de costumbres inmdviles; por el otro Atenas,
ciudad barrida por los vientos del mar, imperio mariti-
mo destinado a la innovacién perpetua.

Vuestra modernidad, al encontrarse ante la alternati-
va de Tucidides, tuvo que enfrentarse al reto de Esparta
para resistir al absolutismo de raices reivindicadas, esta
vez, por potencias teltricas de magnitud continental.
Frente a la Europa conquistada por la Alemania nazi y
al Asia bajo dominio comunista, se afirmé a la manera ate-
niense una civilizacién transatlantica y después transcon-
tinental, maritima y aérea, destinada a la libre circulacién.
Estuvo mucho tiempo bajo gobierno anglosajéon. Hace dos
mil quinientos anos vivimos, durante un periodo infini-
tamente mas breve, una aventura semejante. Se convir-
tié en desastre. La guerra del Peloponeso fue nuestra
tumba. Cuando falleci, yo, S6crates, para renacer como
ficcién en los Didlogos de Platén, el circulo se cerré.
Ocurri6 lo peor. El retorno al arraigo terco predominé
sobre la audacia general del desarraigo. Sélo sobrevivio
el espiritu del esplendor de antafio, que justo empeziba-
mos a llamar «filosofia», esta libertad de pensar que
Grecia lega al mundo.

No solamente dudo, sino que arrastro a los demas a
dudar de si mismos. Y a dudar de mi. El doctor Zopiro
era un fisiognomista famoso, vosotros diriais un psico-
logo diplomado. Un dia, quiso examinar mi anatomia
delante de un amplio publico. Me presté al juego. Me ob-
servo detenida y largamente, y descifré entre la frente y
el mentén una sarta de vicios ocultos cuyas senales infa-
mantes manifestaba mi triste figura a sus ojos sabios y
perspicaces. Por el contrario, persuadida de mi «gran sa-

27



biduria», la asistencia reventd de risa, de tan demencial
como le pareci6 la diferencia entre lo que creia saber de
mi y el diagnéstico encendido del pedante. Contra todo
lo esperado y para desesperacién de los que se refan, le-
jos de sublevarme y de rebatir sus insultantes conclusio-
nes, salvé la cara del experto en malformaciones menta-
les confesando publicamente ser portador, en efecto, de
todas las abominaciones y funestas pulsiones que enu-
meraba al escrutar mi cara. Después confesé al publico
estupefacto que me habia escapado por los pelos con la
ayuda del «conocimiento de uno mismo».’> Seamos pre-
cisos, al seguir la ley délfica del «conécete a ti mismon»,
no invitaba a ningin narcisismo. Mas bien lo aceptaba
como un precepto médico: conoce tus enfermedades, de
lo contrario no tendras salud.

Cuando lleg6 el dia de mi ejecucién, ¢por qué me
quedé alli plantado, tranquilo como el Bautista, en espe-
ra del veneno? Si, <hace mucho tiempo que estos muscu-
los y estos huesos podrian estar del lado de Megara, o de
Beocia...»,° expliqué a mis amigos afligidos. Si, me resulta
facil aceptar vuestra ayuda y vuestra proteccion, si, podria
escapar. No preguntéis a mi cuerpo, les dije. Preguntad
al pensamiento (I6gos) que tengo de mi mismo. Interro-
gad al punto de vista (sképsis) que me obliga a rechazar
la esquivez y la evasién. El conocimiento, que no he de-
jado de explorar, apunta a ese «yo» cuyas decisiones son
dirigidas por opiniones tan enganosas como veridicas.
Mi filosofia hurga en los discursos disimulados o expli-
citos, hipdcritas o sinceros que habitan en cada uno de
nosotros, en vosotros y en mi. Me obsesiono, te obsesio-
no, nos obsesiono con un ciudadano susceptible de
«pensar, ver, comprender, obrar con astucia, amar, inge-
niarselas, sospechar el mal, darse cuenta de todo», habria
dicho Euripides (nuestro altimo poeta tragico), revisado
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y corregido por Aristéfanes, que se mofé tanto de él
como de mi.

En pleno declive, presentando la derrota de la capital
de la ilustracién, todavia algunos atenienses fuimos dig-
nos de este nombre al negarnos a jugar a los gurus sana-
dores o sepultureros catastréficos. ¢(Donde se hallan los
responsables? Estan ahi, eres ta, soy yo, somos nosotros.
No imputemos a un dios o a un antidios (vosotros diriais
al «sistema») el peso de nuestras gloriosas o deplorables
historias. «Condcete a ti mismo»; en dos milenios, ¢ha-
béis encontrado algo mejor? ¢Mas fuerte que el cuestio-
namiento «socratico» de uno mismo? Los inquilinos del
planeta se conoceran por identificar sus huellas en las
dichas y las desdichas que les caen encima como venidas
de ninguna parte.

Vuestros modernos expertos en cosas serias, no de-
masiado diferentes de los nuestros, objetaran que las
ideas en la cabeza son menos importantes que las reali-
dades de la economia, las constancias de la geografia o la
intocable fijeza de las costumbres y los habitos. (Hay que
ver! Ante la primera borrasca, estas firmes convicciones
muestran una molesta tendencia a deshilacharse; los fun-
cionarios de la serenidad vacilan, se agarran en vano al
cabrestante, les entra el panico y caen al agua. ;Qué ha
fallado? Ha llegado el momento de ponerse en cuestion y
de proceder al «socratico» examen de las convicciones ul-
timas, que vosotros llamais pomposamente «valores» y
que con mas distancia yo presento como nuestras gran-
des referencias (ta megdla), antes de que Nietzsche las es-
tigmatizara como «ficciones reguladoras». Entre los se-
dentarios mentales que consideran que viven y mueren
en el pais de sus persuasiones y los desarraigados espiri-
tuales que se atreven a marcharse a la aventura, el enten-
dimiento es raramente cordial. Pero nada estd nunca to-
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talmente perdido. Sélo fui condenado por una escasa
mayoria. No hay por qué desesperar, jlargad amarras!

Las hipdétesis sobre el «verdadero» Sécrates son mo-
neda corriente, por lo tanto, no me resisto al placer de
entregaros mi pequena y ultima encarnacién: soy una
mujer, una muchacha en flor, una parca eternamente jo-
ven, «sobre mi tallo oscila el universo trémulo».” Mi co-
gito asi formulado desposa a la muerte que me espera y
la que amenaza, no sélo a vosotros, Fulano y Mengano
-todos los hombres son mortales—, sino al conjunto que
formamos: la humanidad es mortal. He aqui una fragili-
dad ecuménica que todos nos obstinamos en negar pro-
longéandonos, unos en una familia, otros en un colectivo
inoxidable; ¢acaso no evocais una «Francia eterna»? Lo
siento por vosotros, lo perecedero es nuestro lote comun,
un reto al que nadie escapa, tanto si afronta los riesgos
como si los esquiva. Esperaba que mi proceso y mi
muerte teatralizados os pusieran la mosca detras de la
oreja. Quiza fueron necesarias las funestas catéastrofes
del siglo xx para que pasara el mensaje. Quiza nunca pa-
sara, no hay mas que ver la energia que habéis desplega-
do para reconstituir de cualquier modo una identidad in-
divisible, garantia de nacimiento. Mi verdad es dura de
tragar. Vuestro Valéry, demasiado académico, suaviza el
rasgo y se esfuerza por disimular que su «joven parca»
sigue siendo una Parca, semidiosa encargada de cortar el
hilo de la vida. La joven criatura exquisita es atormenta-
da por su hermana mayor, la Herodias mallarmeana que
baila delante de una cabeza cortada por o para ella, la de
Juan Bautista, su amor. No minimicéis la ejemplaridad
de mi salida de escena, pues rememora que todos los
hombres mueren, pero también que hieren; nuestras
evasiones enmascaran menos el temor de palmarla que
la angustia de matar.
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Probablemente sélo he sido un triangulo de las Ber-
mudas, no un individuo clasificable que se pueda prestar
a funerales oficiales y resurrecciéon mistica. No soy mas
que el ojo de un ciclén occidental que desarraiga hasta a
los habitantes de las antipodas. Aceptadme como un lugar
de enfrentamiento. No vayais a pillarme en un alma ni a
encerrarme en un cuerpo; yo soy tres. Esta el Socrates de
Aristéfanes, funambulo que se balancea entre suelo y te-
cho o pelele nihilista que profesa que «nada malo existe»®
y mete fuego a su «pensadero», incendia la sociedad para
arder a su vez. Est4 la estricta antitesis, el Socrates de Je-
nofonte, pedagogo constructivo, respetuoso con las auto-
ridades y autoridad respetuosa consigo misma. Esta la
tercera figura, mucho mas decisiva, el Sécrates de Platon
que huye de la necrépolis donde se afanan embalsamado-
res, admiradores y vituperadores en busca del cadaver
que todavia no soy.

Bautizadme «primer filésofo» tanto como os plazca,
pero no lo olvidéis, el escapado del mausoleo, no dios
por una perra chica, sélo filosofa por falta de sabiduria.
Si teméis decepcionaros, si sofidis con un fil6sofo por ex-
celencia, mas bien que por defecto, id a ver a Heidegger.
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