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Cuanto se halla sometido a un contacto con la fuerza
se envilece, fuere cual fuere el contacto.

Golpear o que te golpeen es una misma y vinica mancilla.
SimoNE WEIL (1909-1943)



Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco
a una humanidad que se extingue, escribié Adam en su libreta
dos dias antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron asi mis padres. En mi tierra
natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se ha-
bia llamado asi antes que yo. Me acuerdo de que un dia se lo pre-
gunté a mi padre y se limitd a contestarme: «Es nuestro antepasa-
do comiinly, como si yo pudiera no saberlo. lenia diez aos y me
conformé con esa explicacion. Quizd habria debido preguntarle
mientras vivia si habia tras esa eleccion alguna intencion, algin

sueno.

Me parece que si. Desde su punto de vista, se suponia que yo
pertenecia a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 anos, no
me queda mds remedio que admitir que no cumpliré con esa mi-
sion. No seré el primero de un linaje, seré el iiltimo, el viltimo de
todos los mios, el depositario de sus penas acumuladas, de sus des-

ilusiones y también de sus vergiienzas. Me incumbe a mi la aborre-



cible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he queri-
do y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me
llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repi-
tiéndole a quien quiera oirlo: «{La razén la tengo yo y la que se
equivoca es la historial».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en
la cabeza. Por lo demds, podria servir de epigrafe a esta peregrina-
cion initil en la que llevo diez dias.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vesti-
gios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no es-
pero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el
riesgo de apresurarlo... Dicho esto, no me arrepiento de haber
emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las
noches por qué me alejé de la patria donde naci; pero también
vuelvo a descubrir todas las mananas por qué nunca me desape-
gué de ella. Mi gran alegria es haber encontrado entre las aguas
unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena.
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apeti-
to nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizd, incluso,
un estremecimiento de esperanza.

;Y a mds largo plazo?

A largo plazo, todos los hijos de Addn y Eva son ninios perdi-
dos.



PRIMER DIA



El jueves, cuando se quedé dormido, Adam no tenia ni
idea de que al dia siguiente sin ir mds lejos iba a alzar el vuelo
hacia el pais de sus origenes tras lustros de alejamiento volun-
tario y para ir al encuentro de un hombre a quien se habia pro-
metido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implaca-

bles:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre soné a las cinco de la mafiana. Adam cogié el te-
léfono a tientas, pulsé una de las teclas encendidas y contesté:
«No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra
mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuacién: «Te pongo con él».

Tuvo que contener el aliento para oir el del moribundo. E,
incluso asi, mds que oir las palabras, las intuyé. La voz lejana
era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres

veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada
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claro. Cuando la otra voz calls, le dijo, prudentemente:
«Adids. Aguzé el oido unos cuantos segundos, para compro-
bar que la mujer no habia vuelto a ponerse al aparato; luego,
colgd.

Se volvi6 entonces hacia Dolores, su companera, que ha-
bia encendido la luz y se habia sentado en la cama, con la es-
palda apoyada en la pared. Parecia que estaba sopesando los
pros y los contras, pero ya se habia hecho una opinidn.

—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensirtelo; tie-
nes que ir.

—:Mi amigo? ;Qué amigo? {Hace veinte afios que no nos
hablamos!

En realidad, en todos aquellos afos siempre que alguien
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le pre-
guntaba si lo conocia, contestaba invariablemente: «Es un an-
tiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con fre-
cuencia que habia querido decir un «viejo amigo». Pero Adam
no escogfa las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues,
desde su punto de vista, la inica expresién adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solia con-
tentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella mafana no
sonrio.

—Si mafana rifiese con mi hermana, jse convertiria en mi
«antigua» hermana? ;Y mi hermano, en mi «antiguo» herma-
no?

—Con la familia es diferente, no hay eleccién.

—Tampoco aqui tienes eleccién. Un amigo de juventud es
un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adopta-

do, pero ya no puedes desadoptarlo.
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Adam habria podido explicarle largo y tendido en qué son
diferentes los lazos de la sangre. Pero se habria aventurado al
hacerlo en un terreno pantanoso. Su compafiera y ¢l no te-
nian, en Ultima instancia, una sangre coman. ;Y eso queria de-
cir que, por muy intimos que hubieran llegado a ser, podrian
un dia volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro
en el lecho de muerte, ;podria suceder que tuviera que enfren-
tarse a una negativa? S6lo pensar en semejante posibilidad ha-
bria sido degradante. Prefirié callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valfan de nada.
Antes o después, tendria que ceder. Tenia, sin duda, mil razo-
nes para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad
e, incluso, dijera lo que dijera su companera, para «desadop-
tarlo»; pero esas mil razones no tenian valor alguno ante la
proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho
de su antiguo amigo, le remorderia la conciencia hasta el dlti-
mo dia de su vida.

Asi que llamé a la agencia de viajes para sacar un billete
para el primer vuelo directo, ese mismo dia, por la tarde, a las
cinco y media, con llegada a las once de la noche. Dificilmen-

te podria haberse dado mds prisa.
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Nadie lo estaba esperando en el acropuerto. Y esa incomo-
didad trivial, que Adam habria debido, desde luego, prever, ya
que no habia avisado a nadie de que llegaba, trajo consigo un
desbordamiento de la tristeza y una confusién mental pasaje-
ra. Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de que acababa

de aterrizar en su ciudad natal, en su propio pais.

20 de abril, continuacion

Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y salgo,
recorriendo con la vista el gentio con una mirada de nifio
abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra, nadie me
espera. Nadie me reconoce. He venido al encuentro del fantas-
ma de un amigo y ya soy yo también un fantasma.

Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mirada y
dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un Dodge viejo
aparcado a mucha distancia de la fila reglamentaria. Estd
claro que es un taxi ilegal, sin placa roja y sin contador.

No protesto. Normalmente, esos usos me irritan, pero esta no-
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che me hacen sonreir. Me traen a la memoria un entorno fa-
miliar, los reflejos de andarse con cuidado. Me oigo pregun-
tar al hombre, en drabe y con el acento de la tierra, por
cudnto me va a salir la carrera. Sélo para evitar la indignidad
de que me tome por un turista.

De camino, tuve la tentacion de llamar a unos primos, a
unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minutos arri-
ba o abajo, pero conozco a mds de uno a quien no le habria
importado la hora y me habria invitado insistentemente a
alojarme en su casa. Al final, no llamé a nadie. De pronto,
notaba la necesidad de estar solo, de ser andnimo, algo asi
como clandestino.

Esta sensacion nueva empieza a gustarme. De incégnito

en mi tierra, entre los mios, en la ciudad en que creci.

Mi habitacion del hotel es amplia, las sdbanas estan lim-
pias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas horas.
Estd también el ronroneo obsesivo de un aire acondicionado
que no me he atrevido a apagar por temor a despertarme su-
dando a mares. No creo que el ruido me impida dormir. El
dia ha sido largo, el cuerpo no tardard en embotarse, y la
mente también.

Sentado en la cama, sin mds luz que la de la ldmpara de
cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me esfuerzo
por imaginarlo tal y como deberia ser abora. La iltima vez
que estuvimos juntos tenia veinticuatro anos, y yo, veintidds.
En mi recuerdo, estaba en plena forma y era carnicero y atro-
nador. Con el paso del tiempo, la enfermedad lo habrd dete-

riorado seguramente. Me lo imagino ahora en su antigua casa
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Jfamiliar, en el pueblo, en un sillon de invdlido, con la cara
ltvida y una manta de lana en las rodillas. Pero a lo mejor
estd en el hospital, en una cama metdlica, rodeado de goteros,
de aparatos que parpadean y de vendas; y, pegada a la cama,
la silla en que me pedird que me siente.

Marana lo sabré.



SEGUNDO DIA
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La mujer de Mourad llamé a Adam de madrugada, al mé-
vil. Creyendo que estaba todavia en Paris, le dijo secamente,
sin mds predmbulos, sin un saludo previo siquiera:

—No ha podido esperarte.

La habitacién estaba todavia oscura. A Adam se le escapé
el silbido de una palabrota. Luego puso a su interlocutora al
tanto de que habia llegado la vispera, que habia venido, aten-
diendo a su peticién.

Ella repitié, no obstante, ya lanzada:

—No ha podido esperarte.

La misma frase, palabra por palabra. Pero con tono dife-
rente. Esta vez sin reproche. Tristeza, rabia y, quizd, una pizca
de gratitud hacia Adam. El mascull$ una frase al uso.

Luego hubo unos cuantos segundos de silencio a ambos
lados de la linea. Y, tras ellos, la viuda le dijo sencillamente:
«;Gracias!», como si contestase cortésmente al pésame. Des-
pués le pregunté dénde se alojaba.

—Te mando un coche. Tu solo no sabrias llegar.
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Adam no protestd. Era consciente de que ya no era capaz

de orientarse en aquella ciudad con calles sin letreros, sin nd-

meros, sin aceras, donde los barrios llevaban nombres de edi-

ficios y los edificios el nombre de sus duefos.
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Sdbado 21 de abril
Iania ya va de luto. Mourad descansa, muy formal, bajo
unas sdbanas sin arrugas, con algodones en los orificios de la
nariz. Tiene un ala entera para él solo: dos habitaciones conti-
guas, un salon, un balcon. La clinica es de mdrmol y de made-
ra de alcanforero. El sitio para morirse como un perro de raza.
Estoy de pie, a los pies de la cama, y no loro. Inclino la ca-
beza ante el caddver, cierro los ojos, me quedo quieto, hago
tiempo. Se supone que estoy meditando, pero tengo la cabeza
vacia. Mds adelante meditaré, haré que acudan los recuerdos de
nuestra amistad difunta, mds adelante me esforzaré por imagi-
nar al Mourad de antes. Pero aqui, delante del caddver, nada.
En cuanto oigo unos pasos tras de mi, aprovecho para ce-
derle el sitio a otro. Me acerco a Tania y le doy un abrazo bre-
ve. Luego, voy a sentarme al salon. Que no es en realidad un
salon. Tres sillones de cuero marron, tres sillas plegables, una
cafetera, unas botellas de agua mineral, un televisor sin soni-
do. Pero en una clinica es un lujo. Ya hay cuatro mujeres de
negro y un hombre viejo y sin afeitar. No los conozco. Los sa-
ludo con la cabeza y me desplomo en el vinico asiento vacio.
Sigo sin meditar; y no pienso en nada. Sélo intento poner cara
de circunstancias.
Cuando veo que van llegando mds personas, como si fue-

ran una delegacion, me levanto, vuelvo a hacer acto de pre-



sencia ante el caddver y le doy otro beso a Tania, susurrando:
«Hasta luegol. Salgo de la clinica apretando el paso, como si

me persiguiera una jauria.

Cuando me veo ya en la calle, solo entre los transeiintes, tran-
quilo entre el tumulto, tengo por fin un reflujo del pensamiento
hacia ese hombre a quien he abandonado en el lecho de muerte.

Me vuelven retazos de conversacion, risas, imdgenes. Echo
a andar recto, pienso en mil cosas dispersas sin detenerme en
ninguna. La bocina de un taxi me devuelve a la realidad.
Asiento con la cabeza, abro la portezuela, doy el nombre del
hotel. El hombre me habla en inglés, lo que me hace sonreir y
me irrita al tiempo. Le contesto en su lengua, que es mi lengua
natal, pero seguramente con un poco de acento. Para discul-
parse por haber herido mi amor propio de emigrado, empieza
a echar pestes del pais y de sus dirigentes y se lanza a un en-

cendido elogio de quienes tuvieron la inteligencia de irse.

Adam se limita a asentir cortésmente con la cabeza. En cir-

cunstancias diferentes, se habria implicado en la conversacién

porque el tema no le resulta indiferente. Pero ahora tiene pri-

sa por quedarse solo, solo en su habitacién, solo con los re-

cuerdos que tiene de ese que ya no volverd a hablar.

Nada mads llegar, se tiende en la cama y se queda mucho

rato echado de espaldas. Luego se endereza, coge la libreta, ga-

rabatea unas pocas lineas y, después, le da la vuelta, como para

estrenar, por el otro lado, otra libreta.

En la nueva pédgina en blanco, arriba del todo, en el sitio

donde se suele poner la fecha, escribe: «In memériam», a modo
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de epigrafe, o quizd a modo de oracién. Nada mds. Y pasa a la

pagina siguiente.

22

Mourad, el amigo desadoptado.

Nos ha separado la muerte antes de que pudiéramos re-
conciliarnos. Yo he tenido un poco de culpa, y él ha tenido
otro poco, y también ha tenido culpa la muerte. Acabibamos
de empezar a anudar de nuevo los vinculos cuando lo hizo ca-
lar de golpe.

Pero, en cierto modo, si ha habido reconciliacion. Sintié
el deseo de verme, cogi el primer avidn, la muerte llego antes
que yo. Bien pensado, quizd haya sido mejor asi. La muerte
tiene su sabiduria propia, hay veces en que vale mds dejar las
cosas en sus manos que en las de uno mismo. ;Qué habria po-
dido decirme mi antiguo amigo? Mentiras, verdades disfraza-
das. Y yo, para no mostrarme despiadado con un moribundo,
habria hecho como que lo creia y lo perdonaba.

sQué valor habrian tenido en semejantes condiciones ese
reencuentro tardio y esas absoluciones reciprocas? Ninguno, a
decir verdad. Lo que ha sucedido me parece mds decente y mis
digno. Mourad sintid, en sus horas postreras, la necesidad de
verme; yo me apresuré a acudir; él se apresurd a morirse. Hay
en ello un toque de elegancia moral que hace honor a nuestra
amistad pasada. Me satisface este epilogo.

Mis adelante, si existe una vida mds alld de la tumba,
tendremos tiempo de explicarnos, de hombre a hombre. Y, si
lo que hay es sélo la nada, nuestras discordias de hombres
mortales no tendrdn ya, en cualquier caso, gran importan-

cia.



En este dia que lo ha visto morir, ;qué puedo hacer por é?
Sélo lo que me pide la decencia: invocar con serenidad su re-

cuerdo, sin condenarlo ni absolverlo.

Ely yo no éramos amigos de la infancia. Crecimos en el mis-
mo pais y en el mismo distrito, pero no en el mismo ambiente.
No coincidimos hasta llegar a la universidad, pero fue algo
que sucedid enseguida, ya en los primeros dias del primer asio.

En el comienzo de nuestra amistad, estuvo aquella vela-
da. Eramos, me parece, unos quince, mds chicos que chicas,
unos pocos mds. Si tuviera que hacer una lista de memoria,
seguramente se me olvidarian unos cuantos. Estdbamos él y
yo; y lania, claro, Tania ya, que todavia no era su mujer pero
que no iba a tardar en serlo; estaban Albert, Naim, Bilal y
Semi, la belleza; estaban Ramzi y Ramez, a quienes llamdba-
mos «los socios», «los inseparables» o, sencillamente, «los dos
Ramy... Entrdbamos en la vida estudiantil con una copa en
la mano y la rebeldia en el corazdn, y nos parecia que entri-
bamos en la vida adulta. El mayor de nosotros iba a cumplir
veintitrés anos; yo, con diecisiete y medio, era el mds joven;
Mourad me llevaba dos aios.

Era en octubre de 1971, en la terraza de su casa, una terra-
za inmensa desde la que se veia el mar de dia y, de noche, el
centelleo de la ciudad. Todavia me acuerdo de la mirada que
tenia aquella noche, deslumbrada, colmada. Aquella casa era
suya; antes habia sido de su padre, de su abuelo, de su bis-
abuelo, e incluso de sus antepasados, ya que la construccion se
remontaba a principios del siglo dieciocho.

M;i familia tenia antes en la montana una casa hermosa.
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Pero para los mios era un hogar, y un manifiesto arquitectd-
nico; para los suyos, era una patria. Mourad siempre habia
sentido en ella algo asi como una plenitud, la de los hombres
que saben que un pais es suyo.

Yo me senti siempre en todas partes, desde los trece arios,
un invitado. Con frecuencia, me recibian con los brazos abier-
tos; a veces, me toleraban sin mds; pero no fui en parte alguna
un morador de pleno derecho. Continuamente disparejo, des-
ajustado; de nombre, de mirada, de porte, de acento, de filia-
ciones reales o supuestas. Incurablemente forastero. En la tierra

natal y también, mds adelante, en las de destierro.

Hubo un momento, aquella noche, en que Mourad alzé
el tono de voz sin dejar de mirar a lo lejos.

—Sois mis mejores amigos. A partir de ahora en esta casa
estdis en la vuestra. [Para siempre!

Brotaron bromas y risas, pero sélo para ocultar la emo-
cion. Luego Mourad alzé el vaso e hizo tintinear los cubitos de
hielo. Repetimos, como un eco: «jPara siemprely. Unos a gri-
tos; otros en un susurro. Luego, juntos, bebimos despacio.

Yo tenia los ojos hiimedos. Cuando vuelvo a acordarme
ahora, no puedo impedir que se me humedezcan otra vez. De
emocion, de nostalgia, de tristeza, de rabia. Aquel instante de
[fraternidad fue el mds hermoso de mi vida. Luego, pasé la
guerra por alli. No hubo casa o recuerdo que salieran indem-
nes. Todo se corrompid: la amistad, el amor, la abnegacion,
las afinidades, la fe; y la fidelidad. Y también la muerte. Si,
en la actualidad, incluso la muerte me parece mancillada y
desvirtuada.



No paro de decir «aquella noche». No deja de ser un com-
pendio prictico. Hubo en la época en que nos conocimos in-
contables veladas que se me confunden ahora en la memoria
en una sola. A veces me parece que estdbamos siempre juntos,
igual que una horda melenuda, y pardbamos muy poco en
casa de nuestras respectivas familias. No era asi en realidad,
pero es la impresion que me ha quedado. Seguramente porque
los momentos intensos y los acontecimientos magnos los vivia-
mos juntos. Para alegrarnos, para indignarnos y, sobre todo,
para pelearnos al respecto. [Dios, cudnto nos gustaban los de-
bates y las argumentaciones! ;Cudntas voces! ;Cudntas triful-
cas! Pero eran trifulcas nobles. Creiamos de verdad que nues-
tras ideas podian influir en el trascurso de los hechos.

En la universidad, para burlarse de nuestras continuas
quisquillosidades, nos motejaban con el epiteto de «bizanti-
nos», tomado en sentido ofensivo; y nosotros, por fanfarrone-
ria, lo adoptamos. Hablamos incluso de fundar una «her-
mandady con ese nombre. Lo debatimos interminablemente,
tanto, que nunca llegd a ver la luz, victima precisamente de
nuestro «bizantinismo». Algunos de nosotros sondbamos con
convertir nuestra pandilla en un cendculo literario; otros pen-
saban en un movimiento politico que empezara entre estu-
diantes antes de extenderse a toda la sociedad; otros mds sus-
tentaban aquella idea tan atractiva que Balzac ilustré a su
manera en su Historia de los Trece y a tenor de la cual unos
amigos, pocos, pero entregados a causas comunes y portadores
de una ambicion comiin, un punado de amigos valerosos,
competentes y, sobre todo, unidos de forma indisoluble, po-

drian cambiar la faz de la tierra. A mi, personalmente, me
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faltaba poco para creérmelo. A decir verdad, incluso hoy en
dia acaricio a veces esa ilusion infantil. Pero ;dénde demonios
dar con una cuadrilla asi? Por mucho que busquemos, este

planeta estd vacio.

En diltimo término, nuestra pandilla de amigos no se con-
virtid ni en hermandad, ni en cendculo, ni en partido ni en
sociedad secreta. Nuestros encuentros siguieron siendo infor-
males, abiertos, regados, ahumados y ruidosos. Y sin jerarquia
alguna, aunque casi siempre nos reuniamos por iniciativa de
Mourad. Habitualmente en su casa, en el pueblo, en la terra-
za de la antigua casa.

Desde aquel lugar, en suspension entre el litoral y la alta
montana, ibamos a presenciar el fin del mundo. ;Del «mun-
do»? En cualquier caso de nuestro mundo, de nuestro pais
tal y como lo habiamos conocido. Y me atrevo a decir que de
nuestra civilizacion. La civilizacion levantina. Una expre-
sidn con la que sonrien los ignorantes y les chirrian los dien-
tes a los partidarios de las barbaries triunfantes, los adeptos
de las tribus arrogantes que se enfrentan en nombre del Dios
tinico y no saben de peor adversario que nuestras identida-
des sutiles.

Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consi-
deraban un deber, una coqueteria, burlarse de la suya; y,
luego, afectuosamente, de las de los demds. Eramos el esbozo
del porvenir, pero el porvenir no pasé de esbozo. Todos de-
jamos que nos condujeran de nuevo, bien custodiados, al
redil de la fe obligada. Nosotros, que nos jactdbamos de vol-
tairianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o



de surrealistas, volvimos a ser cristianos, musulmanes o ju-
dios ateniéndonos a denominaciones especificas, un marti-
rologio nutrido y los pios aborrecimientos que entran en ese
lote.

Eramos jovenes, era el alborear de nuestras vidas, y ya era
el ocaso. Se acercaba la guerra. Reptaba hacia nosotros, como una
nube radiactiva; ya no habia forma de detenerla, como mucho
podiamos huir. Algunos nunca quisieron llamarla por su
nombre, pero era, desde luego, una guerra, «nuestra» guerra,
esa que, en los libros de historia, llevard nuestro nombre. Para
el resto del mundo, un conflicto local mds; para nosotros, el
diluvio. Nuestro pais, de mecanismo frigil, hacia agua, empe-
zaba a averiarse; tbamos a descubrir, al hilo de las inundacio-
nes, que tenia dificil arreglo.

A partir de entonces, los anos llevaron aparejadas, en
nuestra memoria, tragedias. Y, en nuestro circulo de amigos,

bajas sucesivas.

El primero en irse fue Naim, con toda su familia: padre,
madpe, dos hermanas, abuela. No eran los viltimos judios del
pais, pero pertenecian a la infima minoria que, hasta el mo-
mento, habia querido quedarse. En la década de los cincuen-
ta y los sesenta hubo una hemorragia sorda. Gota a gota, sin
alboroto, la comunidad fue disolviéndose. Hubo quien se fue
a Israel, pasando por Paris, Estambul, Atenas o Nicosia; otros
escogieron ir a afincarse al Canadd, a los Estados Unidos, a
Inglaterra o a Francia. Naim y su familia optaron por Brasil.
Pero relativamente tarde, en 1973.
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Sus padres le hicieron prometer que no revelaria nada de
esos planes, ni siquiera a los amigos mds intimos; y cumplié su
palabra. Ni una confidencia, ni una alusion.

La vispera misma se reunié la pandilla, como todas las
noches o casi, en casa de Mourad y Tania, en el pueblo, para
tomar vino caliente. Estdbamos a finales de enero o primeros
de febrero. Hacia mucho frio en la casa vieja. Nos apisiamos
en el salon pequernio alrededor de un brasero.

Supongo que hablamos de miles de cosas, como siempre
que nos reuniamos; de las personas que nos gustaban o que no
nos gustaban, de los acontecimientos politicos, de algunos su-
cesos, de un director de cine o de un novelista que hubiera
muerto hacia poco... Por supuesto que no me acuerdo ya de
qué tratamos en la conversacion de aquella noche. De lo que
estoy seguro, en cambio, porque me llamé la atencion por en-
tonces y he vuelto con frecuencia a pensar en ello, es de que en
ningin momento salié a colacion la emigracion, el éxodo o la
separacion. Hasta la noche siguiente, cuando nos enteramos
de que se habia marchado Naim, no caimos en la cuenta, a pos-
teriori, de que la velada habia sido una velada de despedida.

Hubo, no obstante, un incidente extrano. Estdbamos ha-
blando de todo un poco cuando Tania se eché a llorar. Nada
de lo que acabdbamos de decir parecia justificar esas ldgrimas
que a todos, incluido Mourad, su novio, nos dejaron descon-
certados. Le pregunté qué le sucedia y sollozaba de forma tal
que no pudo contestarme. Cuando se le pasé, dijo: «Nunca
mds volveremos a estar reunidos todos juntos». ;Por qué? No
lo sabia. «Ha sido una sensacion que me ha embargado de re-

pente como si_fuera una certeza y me he echado a llorar».



Para tranquilizarla y romper, por decirlo de alguna ma-
nera, el sortilegio, Mourad propuso entonces que volviéramos
a reunirnos al dia siguiente a la misma hora y en el mismo si-
tio. Nadie puso la minima pega. No podria jurar que todos,
sin excepcidn, dijeran «hasta manana», pero estaba implicito.

Nos separamos al amanecer. Yo acababa de comprarme
mi primer coche, un Escarabajo ocre, y fui yo quien llevé a su
casa a Naim. No me dijo nada de sus proyectos. Ni siquiera
cuando nos quedamos a solas, por carreteras mal iluminadas
y vacias.

Ms adelante, aros después, me conté en una carta que
sus padres lo esperaron angustiados aquella noche. Tenian
miedo de que renunciase a irse con ellos para quedarse con su
pandilla de amigos y se preguntaban si debian irse sin él o
aplazar la marcha para otra fecha. Cuando llegé a casa, na-
die de la familia le dijo nada.

Pero finalmente se marché con los suyos para siempre. La

primera baja en nuestras filas.

El siguiente fue Bilal. Una manera muy diferente de irse:

la muerte.
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«Perdemos la memoria de las
palabras, pero no la memoria
de las emociones.»

—f- x -~
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«Maalouf nos ha ensenado

cOMo a través de la ficcion es
posible llegar a un gran nUMero
de lectores... La novela, en la
hermosa forma clasica a la que
se ha mostrado fiel, sigue siendo
un instrumento incomparable para
hablar del mundo.»

Del discurso de bienvenida
de JEAN-CRISTOPHE RUFIN en la Academia Francesa
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