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Cuanto se halla sometido a un contacto con la fuerza
se envilece, fuere cual fuere el contacto.

Golpear o que te golpeen es una misma y única mancilla.

Simone Weil (1909-1943)
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Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco 
a una humanidad que se extingue, escribió Adam en su libreta 
dos días antes del drama.

Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. En mi tierra 
natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se ha
bía llamado así antes que yo. Me acuerdo de que un día se lo pre
gunté a mi padre y se limitó a contestarme: «¡Es nuestro antepasa
do común!», como si yo pudiera no saberlo. Tenía diez años y me 
conformé con esa explicación. Quizá habría debido preguntarle 
mientras vivía si había tras esa elección alguna intención, algún 
sueño.

Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que yo 
pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 años, no 
me queda más remedio que admitir que no cumpliré con esa mi
sión. No seré el primero de un linaje, seré el último, el último de 
todos los míos, el depositario de sus penas acumuladas, de sus des
ilusiones y también de sus vergüenzas. Me incumbe a mí la aborre
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cible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he queri
do y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me 
llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repi
tiéndole a quien quiera oírlo: «¡La razón la tengo yo y la que se 
equivoca es la historia!».

Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en 
la cabeza. Por lo demás, podría servir de epígrafe a esta peregrina
ción inútil en la que llevo diez días.

Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vesti
gios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no es
pero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el 
riesgo de apresurarlo… Dicho esto, no me arrepiento de haber 
emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las 
noches por qué me alejé de la patria donde nací; pero también 
vuelvo a descubrir todas las mañanas por qué nunca me desape
gué de ella. Mi gran alegría es haber encontrado entre las aguas 
unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. 
Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apeti
to nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizá, incluso, 
un estremecimiento de esperanza.

¿Y a más largo plazo?
A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños perdi

dos.



Primer día
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1

El jueves, cuando se quedó dormido, Adam no tenía ni 
idea de que al día siguiente sin ir más lejos iba a alzar el vuelo 
hacia el país de sus orígenes tras lustros de alejamiento volun-
tario y para ir al encuentro de un hombre a quien se había pro-
metido no volver a dirigir la palabra.

Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implaca-
bles:

«Tu amigo se muere. Quiere verte».

El timbre sonó a las cinco de la mañana. Adam cogió el te-
léfono a tientas, pulsó una de las teclas encendidas y contestó: 
«No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra 
mentira por el estilo.

Su interlocutora le dijo a continuación: «Te pongo con él».
Tuvo que contener el aliento para oír el del moribundo. E, 

incluso así, más que oír las palabras, las intuyó. La voz lejana 
era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres 
veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada 
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claro. Cuando la otra voz calló, le dijo, prudentemente:  
«¡Adiós!». Aguzó el oído unos cuantos segundos, para compro-
bar que la mujer no había vuelto a ponerse al aparato; luego, 
colgó.

Se volvió entonces hacia Dolores, su compañera, que ha-
bía encendido la luz y se había sentado en la cama, con la es-
palda apoyada en la pared. Parecía que estaba sopesando los 
pros y los contras, pero ya se había hecho una opinión.

—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensártelo; tie-
nes que ir.

—¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¡Hace veinte años que no nos 
hablamos!

En realidad, en todos aquellos años siempre que alguien 
pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le pre-
guntaba si lo conocía, contestaba invariablemente: «Es un an-
tiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con fre-
cuencia que había querido decir un «viejo amigo». Pero Adam 
no escogía las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues, 
desde su punto de vista, la única expresión adecuada.

Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solía con-
tentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella mañana no 
sonrió.

—Si mañana riñese con mi hermana, ¿se convertiría en mi 
«antigua» hermana? ¿Y mi hermano, en mi «antiguo» herma- 
no?

—Con la familia es diferente, no hay elección.
—Tampoco aquí tienes elección. Un amigo de juventud es 

un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adopta-
do, pero ya no puedes desadoptarlo.
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Adam habría podido explicarle largo y tendido en qué son 
diferentes los lazos de la sangre. Pero se habría aventurado al 
hacerlo en un terreno pantanoso. Su compañera y él no te-
nían, en última instancia, una sangre común. ¿Y eso quería de-
cir que, por muy íntimos que hubieran llegado a ser, podrían 
un día volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro 
en el lecho de muerte, ¿podría suceder que tuviera que enfren-
tarse a una negativa? Sólo pensar en semejante posibilidad ha-
bría sido degradante. Prefirió callar.

En cualquier caso, los razonamientos no valían de nada. 
Antes o después, tendría que ceder. Tenía, sin duda, mil razo-
nes para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad 
e, incluso, dijera lo que dijera su compañera, para «desadop-
tarlo»; pero esas mil razones no tenían valor alguno ante la 
proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho 
de su antiguo amigo, le remordería la conciencia hasta el últi-
mo día de su vida.

Así que llamó a la agencia de viajes para sacar un billete 
para el primer vuelo directo, ese mismo día, por la tarde, a las 
cinco y media, con llegada a las once de la noche. Difícilmen-
te podría haberse dado más prisa.
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Nadie lo estaba esperando en el aeropuerto. Y esa incomo-
didad trivial, que Adam habría debido, desde luego, prever, ya 
que no había avisado a nadie de que llegaba, trajo consigo un 
desbordamiento de la tristeza y una confusión mental pasaje-
ra. Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de que acababa 
de aterrizar en su ciudad natal, en su propio país.

20 de abril, continuación
Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y salgo, 

recorriendo con la vista el gentío con una mirada de niño 
abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra, nadie me 
espera. Nadie me reconoce. He venido al encuentro del fantas
ma de un amigo y ya soy yo también un fantasma.

Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mirada y 
dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un Dodge viejo 
aparcado a mucha distancia de la fila reglamentaria. Está 
claro que es un taxi ilegal, sin placa roja y sin contador.  
No protesto. Normalmente, esos usos me irritan, pero esta no
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che me hacen sonreír. Me traen a la memoria un entorno fa
miliar, los reflejos de andarse con cuidado. Me oigo pregun
tar al hombre, en árabe y con el acento de la tierra, por 
cuánto me va a salir la carrera. Sólo para evitar la indignidad 
de que me tome por un turista.

De camino, tuve la tentación de llamar a unos primos, a 
unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minutos arri
ba o abajo, pero conozco a más de uno a quien no le habría 
importado la hora y me habría invitado insistentemente a 
alojarme en su casa. Al final, no llamé a nadie. De pronto, 
notaba la necesidad de estar solo, de ser anónimo, algo así 
como clandestino.

Esta sensación nueva empieza a gustarme. De incógnito 
en mi tierra, entre los míos, en la ciudad en que crecí.

Mi habitación del hotel es amplia, las sábanas están lim
pias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas horas. 
Está también el ronroneo obsesivo de un aire acondicionado 
que no me he atrevido a apagar por temor a despertarme su
dando a mares. No creo que el ruido me impida dormir. El 
día ha sido largo, el cuerpo no tardará en embotarse, y la 
mente también.

Sentado en la cama, sin más luz que la de la lámpara de 
cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me esfuerzo 
por imaginarlo tal y como debería ser ahora. La última vez 
que estuvimos juntos tenía veinticuatro años, y yo, veintidós. 
En mi recuerdo, estaba en plena forma y era carnicero y atro
nador. Con el paso del tiempo, la enfermedad lo habrá dete
riorado seguramente. Me lo imagino ahora en su antigua casa 
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familiar, en el pueblo, en un sillón de inválido, con la cara 
lívida y una manta de lana en las rodillas. Pero a lo mejor 
está en el hospital, en una cama metálica, rodeado de goteros, 
de aparatos que parpadean y de vendas; y, pegada a la cama, 
la silla en que me pedirá que me siente.

Mañana lo sabré.
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Segundo día
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1

La mujer de Mourad llamó a Adam de madrugada, al mó-
vil. Creyendo que estaba todavía en París, le dijo secamente, 
sin más preámbulos, sin un saludo previo siquiera:

—No ha podido esperarte.
La habitación estaba todavía oscura. A Adam se le escapó 

el silbido de una palabrota. Luego puso a su interlocutora al 
tanto de que había llegado la víspera, que había venido, aten-
diendo a su petición.

Ella repitió, no obstante, ya lanzada:
—No ha podido esperarte.
La misma frase, palabra por palabra. Pero con tono dife-

rente. Esta vez sin reproche. Tristeza, rabia y, quizá, una pizca 
de gratitud hacia Adam. Él masculló una frase al uso.

Luego hubo unos cuantos segundos de silencio a ambos 
lados de la línea. Y, tras ellos, la viuda le dijo sencillamente: 
«¡Gracias!», como si contestase cortésmente al pésame. Des-
pués le preguntó dónde se alojaba. 

—Te mando un coche. Tú solo no sabrías llegar.
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Adam no protestó. Era consciente de que ya no era capaz 
de orientarse en aquella ciudad con calles sin letreros, sin nú-
meros, sin aceras, donde los barrios llevaban nombres de edi-
ficios y los edificios el nombre de sus dueños.

Sábado 21 de abril
Tania ya va de luto. Mourad descansa, muy formal, bajo 

unas sábanas sin arrugas, con algodones en los orificios de la 
nariz. Tiene un ala entera para él solo: dos habitaciones conti
guas, un salón, un balcón. La clínica es de mármol y de made
ra de alcanforero. El sitio para morirse como un perro de raza.

Estoy de pie, a los pies de la cama, y no lloro. Inclino la ca
beza ante el cadáver, cierro los ojos, me quedo quieto, hago 
tiempo. Se supone que estoy meditando, pero tengo la cabeza 
vacía. Más adelante meditaré, haré que acudan los recuerdos de 
nuestra amistad difunta, más adelante me esforzaré por imagi
nar al Mourad de antes. Pero aquí, delante del cadáver, nada.

En cuanto oigo unos pasos tras de mí, aprovecho para ce
derle el sitio a otro. Me acerco a Tania y le doy un abrazo bre
ve. Luego, voy a sentarme al salón. Que no es en realidad un 
salón. Tres sillones de cuero marrón, tres sillas plegables, una 
cafetera, unas botellas de agua mineral, un televisor sin soni
do. Pero en una clínica es un lujo. Ya hay cuatro mujeres de 
negro y un hombre viejo y sin afeitar. No los conozco. Los sa
ludo con la cabeza y me desplomo en el único asiento vacío. 
Sigo sin meditar; y no pienso en nada. Sólo intento poner cara 
de circunstancias.

Cuando veo que van llegando más personas, como si fue
ran una delegación, me levanto, vuelvo a hacer acto de pre
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sencia ante el cadáver y le doy otro beso a Tania, susurrando: 
«¡Hasta luego!». Salgo de la clínica apretando el paso, como si 
me persiguiera una jauría.

Cuando me veo ya en la calle, solo entre los transeúntes, tran
quilo entre el tumulto, tengo por fin un reflujo del pensamiento 
hacia ese hombre a quien he abandonado en el lecho de muerte.

Me vuelven retazos de conversación, risas, imágenes. Echo 
a andar recto, pienso en mil cosas dispersas sin detenerme en 
ninguna. La bocina de un taxi me devuelve a la realidad. 
Asiento con la cabeza, abro la portezuela, doy el nombre del 
hotel. El hombre me habla en inglés, lo que me hace sonreír y 
me irrita al tiempo. Le contesto en su lengua, que es mi lengua 
natal, pero seguramente con un poco de acento. Para discul
parse por haber herido mi amor propio de emigrado, empieza 
a echar pestes del país y de sus dirigentes y se lanza a un en
cendido elogio de quienes tuvieron la inteligencia de irse.

Adam se limita a asentir cortésmente con la cabeza. En cir-
cunstancias diferentes, se habría implicado en la conversación 
porque el tema no le resulta indiferente. Pero ahora tiene pri-
sa por quedarse solo, solo en su habitación, solo con los re-
cuerdos que tiene de ese que ya no volverá a hablar.

Nada más llegar, se tiende en la cama y se queda mucho 
rato echado de espaldas. Luego se endereza, coge la libreta, ga-
rabatea unas pocas líneas y, después, le da la vuelta, como para 
estrenar, por el otro lado, otra libreta.

En la nueva página en blanco, arriba del todo, en el sitio 
donde se suele poner la fecha, escribe: «In memóriam», a modo 
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de epígrafe, o quizá a modo de oración. Nada más. Y pasa a la 
página siguiente.

Mourad, el amigo desadoptado.
Nos ha separado la muerte antes de que pudiéramos re

conciliarnos. Yo he tenido un poco de culpa, y él ha tenido 
otro poco, y también ha tenido culpa la muerte. Acabábamos 
de empezar a anudar de nuevo los vínculos cuando lo hizo ca
llar de golpe.

Pero, en cierto modo, sí ha habido reconciliación. Sintió 
el deseo de verme, cogí el primer avión, la muerte llegó antes 
que yo. Bien pensado, quizá haya sido mejor así. La muerte 
tiene su sabiduría propia, hay veces en que vale más dejar las 
cosas en sus manos que en las de uno mismo. ¿Qué habría po
dido decirme mi antiguo amigo? Mentiras, verdades disfraza
das. Y yo, para no mostrarme despiadado con un moribundo, 
habría hecho como que lo creía y lo perdonaba.

¿Qué valor habrían tenido en semejantes condiciones ese 
reencuentro tardío y esas absoluciones recíprocas? Ninguno, a 
decir verdad. Lo que ha sucedido me parece más decente y más 
digno. Mourad sintió, en sus horas postreras, la necesidad de 
verme; yo me apresuré a acudir; él se apresuró a morirse. Hay 
en ello un toque de elegancia moral que hace honor a nuestra 
amistad pasada. Me satisface este epílogo.

Más adelante, si existe una vida más allá de la tumba, 
tendremos tiempo de explicarnos, de hombre a hombre. Y, si 
lo que hay es sólo la nada, nuestras discordias de hombres 
mortales no tendrán ya, en cualquier caso, gran importan
cia.
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En este día que lo ha visto morir, ¿qué puedo hacer por él? 
Sólo lo que me pide la decencia: invocar con serenidad su re
cuerdo, sin condenarlo ni absolverlo.

Él y yo no éramos amigos de la infancia. Crecimos en el mis
mo país y en el mismo distrito, pero no en el mismo ambiente. 
No coincidimos hasta llegar a la universidad, pero fue algo 
que sucedió enseguida, ya en los primeros días del primer año.

En el comienzo de nuestra amistad, estuvo aquella vela
da. Éramos, me parece, unos quince, más chicos que chicas, 
unos pocos más. Si tuviera que hacer una lista de memoria, 
seguramente se me olvidarían unos cuantos. Estábamos él y 
yo; y Tania, claro, Tania ya, que todavía no era su mujer pero 
que no iba a tardar en serlo; estaban Albert, Naím, Bilal y 
Semi, la belleza; estaban Ramzi y Ramez, a quienes llamába
mos «los socios», «los inseparables» o, sencillamente, «los dos 
Ram»… Entrábamos en la vida estudiantil con una copa en 
la mano y la rebeldía en el corazón, y nos parecía que entrá
bamos en la vida adulta. El mayor de nosotros iba a cumplir 
veintitrés años; yo, con diecisiete y medio, era el más joven; 
Mourad me llevaba dos años.

Era en octubre de 1971, en la terraza de su casa, una terra
za inmensa desde la que se veía el mar de día y, de noche, el 
centelleo de la ciudad. Todavía me acuerdo de la mirada que 
tenía aquella noche, deslumbrada, colmada. Aquella casa era 
suya; antes había sido de su padre, de su abuelo, de su bis
abuelo, e incluso de sus antepasados, ya que la construcción se 
remontaba a principios del siglo dieciocho.

Mi familia tenía antes en la montaña una casa hermosa. 
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Pero para los míos era un hogar, y un manifiesto arquitectó
nico; para los suyos, era una patria. Mourad siempre había 
sentido en ella algo así como una plenitud, la de los hombres 
que saben que un país es suyo.

Yo me sentí siempre en todas partes, desde los trece años, 
un invitado. Con frecuencia, me recibían con los brazos abier
tos; a veces, me toleraban sin más; pero no fui en parte alguna 
un morador de pleno derecho. Continuamente disparejo, des
ajustado; de nombre, de mirada, de porte, de acento, de filia
ciones reales o supuestas. Incurablemente forastero. En la tierra 
natal y también, más adelante, en las de destierro.

Hubo un momento, aquella noche, en que Mourad alzó 
el tono de voz sin dejar de mirar a lo lejos.

—Sois mis mejores amigos. A partir de ahora en esta casa 
estáis en la vuestra. ¡Para siempre!

Brotaron bromas y risas, pero sólo para ocultar la emo
ción. Luego Mourad alzó el vaso e hizo tintinear los cubitos de 
hielo. Repetimos, como un eco: «¡Para siempre!». Unos a gri
tos; otros en un susurro. Luego, juntos, bebimos despacio.

Yo tenía los ojos húmedos. Cuando vuelvo a acordarme 
ahora, no puedo impedir que se me humedezcan otra vez. De 
emoción, de nostalgia, de tristeza, de rabia. Aquel instante de 
fraternidad fue el más hermoso de mi vida. Luego, pasó la 
guerra por allí. No hubo casa o recuerdo que salieran indem
nes. Todo se corrompió: la amistad, el amor, la abnegación, 
las afinidades, la fe; y la fidelidad. Y también la muerte. Sí, 
en la actualidad, incluso la muerte me parece mancillada y 
desvirtuada.
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No paro de decir «aquella noche». No deja de ser un com
pendio práctico. Hubo en la época en que nos conocimos in
contables veladas que se me confunden ahora en la memoria 
en una sola. A veces me parece que estábamos siempre juntos, 
igual que una horda melenuda, y parábamos muy poco en 
casa de nuestras respectivas familias. No era así en realidad, 
pero es la impresión que me ha quedado. Seguramente porque 
los momentos intensos y los acontecimientos magnos los vivía
mos juntos. Para alegrarnos, para indignarnos y, sobre todo, 
para pelearnos al respecto. ¡Dios, cuánto nos gustaban los de
bates y las argumentaciones! ¡Cuántas voces! ¡Cuántas triful
cas! Pero eran trifulcas nobles. Creíamos de verdad que nues
tras ideas podían influir en el trascurso de los hechos.

En la universidad, para burlarse de nuestras continuas 
quisquillosidades, nos motejaban con el epíteto de «bizanti
nos», tomado en sentido ofensivo; y nosotros, por fanfarrone
ría, lo adoptamos. Hablamos incluso de fundar una «her
mandad» con ese nombre. Lo debatimos interminablemente, 
tanto, que nunca llegó a ver la luz, víctima precisamente de 
nuestro «bizantinismo». Algunos de nosotros soñábamos con 
convertir nuestra pandilla en un cenáculo literario; otros pen
saban en un movimiento político que empezara entre estu
diantes antes de extenderse a toda la sociedad; otros más sus
tentaban aquella idea tan atractiva que Balzac ilustró a su 
manera en su Historia de los Trece y a tenor de la cual unos 
amigos, pocos, pero entregados a causas comunes y portadores 
de una ambición común, un puñado de amigos valerosos, 
competentes y, sobre todo, unidos de forma indisoluble, po
drían cambiar la faz de la tierra. A mí, personalmente, me 
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faltaba poco para creérmelo. A decir verdad, incluso hoy en 
día acaricio a veces esa ilusión infantil. Pero ¿dónde demonios 
dar con una cuadrilla así? Por mucho que busquemos, este 
planeta está vacío.

En último término, nuestra pandilla de amigos no se con
virtió ni en hermandad, ni en cenáculo, ni en partido ni en 
sociedad secreta. Nuestros encuentros siguieron siendo infor
males, abiertos, regados, ahumados y ruidosos. Y sin jerarquía 
alguna, aunque casi siempre nos reuníamos por iniciativa de 
Mourad. Habitualmente en su casa, en el pueblo, en la terra
za de la antigua casa.

Desde aquel lugar, en suspensión entre el litoral y la alta 
montaña, íbamos a presenciar el fin del mundo. ¿Del «mun
do»? En cualquier caso de nuestro mundo, de nuestro país 
tal y como lo habíamos conocido. Y me atrevo a decir que de 
nuestra civilización. La civilización levantina. Una expre
sión con la que sonríen los ignorantes y les chirrían los dien
tes a los partidarios de las barbaries triunfantes, los adeptos 
de las tribus arrogantes que se enfrentan en nombre del Dios 
único y no saben de peor adversario que nuestras identida
des sutiles.

Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consi
deraban un deber, una coquetería, burlarse de la suya; y, 
luego, afectuosamente, de las de los demás. Éramos el esbozo 
del porvenir, pero el porvenir no pasó de esbozo. Todos de
jamos que nos condujeran de nuevo, bien custodiados, al 
redil de la fe obligada. Nosotros, que nos jactábamos de vol
tairianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o 
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de surrealistas, volvimos a ser cristianos, musulmanes o ju
díos ateniéndonos a denominaciones específicas, un marti
rologio nutrido y los píos aborrecimientos que entran en ese 
lote.

Éramos jóvenes, era el alborear de nuestras vidas, y ya era 
el ocaso. Se acercaba la guerra. Reptaba hacia nosotros, como una 
nube radiactiva; ya no había forma de detenerla, como mucho 
podíamos huir. Algunos nunca quisieron llamarla por su 
nombre, pero era, desde luego, una guerra, «nuestra» guerra, 
esa que, en los libros de historia, llevará nuestro nombre. Para 
el resto del mundo, un conflicto local más; para nosotros, el 
diluvio. Nuestro país, de mecanismo frágil, hacía agua, empe
zaba a averiarse; íbamos a descubrir, al hilo de las inundacio
nes, que tenía difícil arreglo.

A partir de entonces, los años llevaron aparejadas, en 
nuestra memoria, tragedias. Y, en nuestro círculo de amigos, 
bajas sucesivas.

El primero en irse fue Naím, con toda su familia: padre, 
madre, dos hermanas, abuela. No eran los últimos judíos del 
país, pero pertenecían a la ínfima minoría que, hasta el mo
mento, había querido quedarse. En la década de los cincuen
ta y los sesenta hubo una hemorragia sorda. Gota a gota, sin 
alboroto, la comunidad fue disolviéndose. Hubo quien se fue 
a Israel, pasando por París, Estambul, Atenas o Nicosia; otros 
escogieron ir a afincarse al Canadá, a los Estados Unidos, a 
Inglaterra o a Francia. Naím y su familia optaron por Brasil. 
Pero relativamente tarde, en 1973.



28

Sus padres le hicieron prometer que no revelaría nada de 
esos planes, ni siquiera a los amigos más íntimos; y cumplió su 
palabra. Ni una confidencia, ni una alusión.

La víspera misma se reunió la pandilla, como todas las 
noches o casi, en casa de Mourad y Tania, en el pueblo, para 
tomar vino caliente. Estábamos a finales de enero o primeros 
de febrero. Hacía mucho frío en la casa vieja. Nos apiñamos 
en el salón pequeño alrededor de un brasero.

Supongo que hablamos de miles de cosas, como siempre 
que nos reuníamos; de las personas que nos gustaban o que no 
nos gustaban, de los acontecimientos políticos, de algunos su
cesos, de un director de cine o de un novelista que hubiera 
muerto hacía poco… Por supuesto que no me acuerdo ya de 
qué tratamos en la conversación de aquella noche. De lo que 
estoy seguro, en cambio, porque me llamó la atención por en
tonces y he vuelto con frecuencia a pensar en ello, es de que en 
ningún momento salió a colación la emigración, el éxodo o la 
separación. Hasta la noche siguiente, cuando nos enteramos 
de que se había marchado Naím, no caímos en la cuenta, a pos
teriori, de que la velada había sido una velada de despedida. 

Hubo, no obstante, un incidente extraño. Estábamos ha
blando de todo un poco cuando Tania se echó a llorar. Nada 
de lo que acabábamos de decir parecía justificar esas lágrimas 
que a todos, incluido Mourad, su novio, nos dejaron descon
certados. Le pregunté qué le sucedía y sollozaba de forma tal 
que no pudo contestarme. Cuando se le pasó, dijo: «Nunca 
más volveremos a estar reunidos todos juntos». ¿Por qué? No 
lo sabía. «Ha sido una sensación que me ha embargado de re
pente como si fuera una certeza y me he echado a llorar».
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Para tranquilizarla y romper, por decirlo de alguna ma
nera, el sortilegio, Mourad propuso entonces que volviéramos 
a reunirnos al día siguiente a la misma hora y en el mismo si
tio. Nadie puso la mínima pega. No podría jurar que todos, 
sin excepción, dijeran «hasta mañana», pero estaba implícito.

Nos separamos al amanecer. Yo acababa de comprarme 
mi primer coche, un Escarabajo ocre, y fui yo quien llevó a su 
casa a Naím. No me dijo nada de sus proyectos. Ni siquiera 
cuando nos quedamos a solas, por carreteras mal iluminadas 
y vacías.

Más adelante, años después, me contó en una carta que 
sus padres lo esperaron angustiados aquella noche. Tenían 
miedo de que renunciase a irse con ellos para quedarse con su 
pandilla de amigos y se preguntaban si debían irse sin él o 
aplazar la marcha para otra fecha. Cuando llegó a casa, na
die de la familia le dijo nada.

Pero finalmente se marchó con los suyos para siempre. La 
primera baja en nuestras filas.

El siguiente fue Bilal. Una manera muy diferente de irse: 
la muerte.
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«Perdemos la memoria de las 
palabras, pero no la memoria 
de las emociones.»
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«Maalouf nos ha enseñado 
cómo a través de la ficción es 
posible llegar a un gran número 
de lectores… La novela, en la 
hermosa forma clásica a la que 
se ha mostrado fiel, sigue siendo 
un instrumento incomparable para 
hablar del mundo.»

Del discurso de bienvenida  
de jean-criStoPhe rufin en la Academia Francesa
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