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Hace muchos afios que vivo en la que en otro tiempo fuera
habitacion de Schlaggenberg.

Es una buhardilla; sin embargo, no cabe imaginarsela
como un cuartucho miserable. Los Gltimos anos que pasé en
Vienay en la ciudad jardin de su extrarradio, tenia la extra-
fla costumbre de alojarse siempre en ateliers de pintores y
demostraba una gran habilidad para encontrar sugestivos
apartamentos de este tipo—Ila primera vez fue justo antes de
que su maestro Kyrill Scolander regresara del sur de Fran-
cia, al tener que buscar una habitacién apropiada para él:
fruto de ello fue el primero y tal vez el mas hermoso de los
«ateliers de Schlaggenberg» (como los llamamos mas tar-
de)—, unos apartamentos que, por lo demds, representaban
su nico vinculo con la pintura, pues, a mi parecer, o nunca
habia entendido demasiado este arte en concreto, o le habia
preocupado tan poco como el teatro, por poner un ejemplo.
Durante un tiempo, con Scolander, al que entonces le ha-
bian ofrecido un puesto de profesor en Viena, aquel espacio
cobrd importancia al convertirse en el local donde éste desa-
rrollaba su actividad artistica, aunque también es cierto que,
a partir de entonces, el Estado tuvo que poner a su disposi-
cion un taller propio. En cualquier caso, si uno leyera la bio-
grafia de Schlaggenberg sobre su maestro, que ya habia apa-
recido publicada con anterioridad, se llevaria la falsa impre-
sién de que aquél no pintaba mas que de forma ocasional,
por asi decirlo, pues comparadas con los escritos de Scolan-
der, que alli se consideran poco menos que al detalle, sus
obras pictdricas aparecen tratadas casi con desidia.

Es, por tanto, el tltimo de los «ateliers de Schlaggen-
berg», el tltimo que él habitd, con lo que en cierta medida
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me convierto en su heredero; es un espacio de dimensiones
mas reducidas que el que Scolander ocupé en su dia; no obs-
tante, a mi me parece que el lugar, siendo més pequeno, re-
sulta mds cémodo.

Por las ventanas inclinadas se ve a lo lejos. El tragaluz
con doble acristalamiento permite que una catarata de clari-
dad se derrame en el interior. Uno se sienta en lo alto como
en el puesto de combate de un artillero que estuviera de
centinela o en la torre de un faro. Se encuentra por encima
de la ciudad y tiene justo enfrente el paisaje de montanas
que trazan la linea del horizonte con sus ondulaciones. Ba-
jando hacia la derecha todo es indefinido; detras de los blo-
ques de viviendas que van encadenandose, realzados mu-
chas veces por la luz del sol que destaca uno u otro, se abre
una depresion colorida y vaporosa: la llanura que huye ha-
cia Hungria. A mano izquierda se termina la montafa, aca-
ba abruptamente, lanza desde la altura una mirada que pe-
netra ya en otra region.

A mis pies se extiende la ciudad jardin del extrarradio
con tejados planos o puntiagudos, que revolotean dispersos
en el verde de por aqui o se reagrupan mas alld en torno a la
maciza figura de una iglesia roménica que, con sus dos am-
plias torres, planta dos pilares a la entrada del vasto cielo
henchido de nubes.

Pues bien, fue en este lugar, en estas callejuelas nuevas
que se abren ante mi junto a otras centenarias, donde acon-
tecid una parte esencial de aquellos sucesos de los que en
tantas ocasiones fui testigo y en cuyo cronista me conver-
ti, muchas veces casi a la par que se producian, pues muy
pronto tomé la decisién de redactar con la mayor exactitud
apuntes de cada episodio y elaborar mis notas. En este pun-
to me encontraba ya en la primavera del ano 1927 (como no
me gusta que las cosas y las personas que aparecen en un in-
forme queden en el aire, si se puede hablar asf, fijaré la fecha
desde ahora mismo).
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Por otro lado, no mucho tiempo después tuve un peculiar
encuentro en el centro de la ciudad, al que me referiré ense-
guida: estos dos hitos—el comienzo de mi trabajo aqui'y el en-
cuentro con el consejero dela Camara Levielle en el Graben—
se hallan tan préoximos entre si que, al volver la vista atras y
recordar uno, el otro me viene a la mente de inmediato.

Como he dicho, comencé a tomar apuntes con gran em-
peno. No andaba escaso de tiempo. En el susodicho afio no
hacia mucho que habia decidido retirarme de la Adminis-
tracion del Estado, donde servia como jefe de seccion. Como
obviamente se preguntaran por qué dejé la carrera siendo
todavia tan joven conformandome con un rango relativa-
mente modesto dentro del escalafén, cuando con toda pro-
babilidad atin habria podido acceder a uno superior, voy a
responder de forma directa a esta pregunta diciendo que en
la Republica nacida después de la guerra me parecia que la
vida ylalabor de un funcionario estatal habian perdido bue-
na parte de su razon de ser, mientras que en el antiguo Impe-
rio, por lo menos en ciertos ambitos, el funcionario de la
Administracién austriaca desarrollaba en muchos sentidos,
llimese como se quiera, una auténtica mision. A ello se afia-
dia el hecho de que durante el afio 1926 mi situacion econd-
mica habia cambiado radicalmente. Este cambio se produjo
a raiz de la restitucion de los valores y depdsitos bancarios
que los ciudadanos austriacos tenian embargados o, como
también se decia, «secuestrados» en Inglaterra. Yo contaba
con acciones en las acerias de Pensilvania. En 1914, el se-
cuestro las convirtié en empréstitos de guerra ingleses. An-
tes de aquello, esta parte de mi herencia paterna, momenta-
neamente perdida, no hubiera tenido verdadera relevancia
dentro del conjunto. Ahora, sin embargo, una vez recupera-
day puesta a mi disposicion tras un lento y penoso proceso,
con las grandes pérdidas de cotizacién que se producen en
este tipo de operaciones bursatiles, esta fraccion de mi anti-
gua fortuna, la Gnica que habia conservado un valor seguro,

31



www.elboomeran.com
LOS DEMONIOS
demostré tener un peso muy importante, pues todo el resto
se habia desvanecido junto con la antigua moneda.

Asi pues, no quise continuar en un puesto que, descon-
tando el empleo y unas escasas posibilidades de actuacion,
me ofrecia poco mas que el mero sustento que parecia obte-
ner de una manera poco menos que deshonesta a costa de
mis conciudadanos que si trabajaban. Las inestimables ven-
tajas de las que habia disfrutado esa clase de personas, que,
percibiendo una «asignaciéon» muchas veces pequena, es
cierto, pero fija y estable, sobrevivié a los peores afos y a la
miseria en mejores condiciones incluso que otros grupos
mas pudientes, esas ventajas eran en cierto modo las que yo
queria disfrutar, pues la pension que me quedaba al retirar-
me era modesta.

Por lo tanto, no era tiempo lo que me faltaba, y ademas
estaba enteramente libre de eso que solemos llamar preocu-
paciones, a lo que hay que anadir que era soltero. A falta de
preocupaciones, me busqué yo unas cuantas, exactamente
igual que hace todo el mundo, sélo que éstas eran mas livia-
nas; en realidad podria hablarse casi de coqueteos, por lo
menos al principio.

Asi fue como empecé a llevar nada mas y nada menos
que un diario de todo un grupo de personas (son exacta-
mente aquellas a las que en lo sucesivo llamaré de forma
abreviada «los nuestros»). Sin embargo, no era sélo el dia-
rio de una comunidad—es decir, algo parecido a un cua-
derno de bitacora o a las notas de una expedicion entre
pueblos salvajes—, sino que en cierta medida trataba de
cada uno de sus individuos y los tenia presentes en todo
momento. Y es que, en muchas ocasiones, mis informes
surgieron al par de los acontecimientos. Ya entonces solia
discutir sobre ello con Schlaggenberg, que, en cuanto des-
cubrié mis frivolos escritos, siempre afiadia el adjetivo «no-
velescos» al sustantivo «informes»: «sus novelescos infor-
mes, senor G-ff». No tardé mucho en ganarmelo como co-
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laborador. Exactamente igual que a René von Stangeler, al
que llamdbamos «el alférez» (durante la guerra habia esta-
do en el cuerpo de dragones). De hecho, los dos se pusieron
a escribir desde entonces con todo empefio, profesional-
mente. Yo les encargaba capitulos enteros y al principio in-
cluso les pagaba por ello (més tarde Schlaggenberg lo hizo
de balde, por amor al arte). Por si no fuera suficiente, probé
a exponerle mis planes y mi trabajo a cierta sefiora, Selma
Steuermann, a quien el asunto le hizo gracia y también con-
tribuyé a partir de entonces relatindome con la mayor
exactitud sucesos de los que yo jamds habria podido ser tes-
tigo y que, sin embargo, de este modo introduje en mis no-
tas. La buena de Selma espié directamente para mi, en es-
pecial dentro de su propio circulo, en el que yo no contaba
en absoluto con el acceso libre y privilegiado que ella tenia.
También hubo algunos que colaboraron conmigo sin saber-
lo, en la medida en que fueron literalmente sondeados por
mi; por ejemplo, la sefiorita Grete Siebenschein; pero,
como es natural, este tipo de cosas casi se sobreentienden y
es bien sabido que los escritores profesionales también ac-
taan de esta forma.

Tuve ademas otros colaboradores—ino se puede olvi-
dar a la sefiora Friederike Ruthmayr y al sefior Von Eulen-
feld!—, pero bastara con los ya mencionados. Incluso hubo
unavez que Schlaggenberg tuvo la desverglienza de pregun-
tarme si no querria reclutar también al consejero de la Ca-
mara Levielle. A pesar de haber hecho acopio de todos estos
datos—Schlaggenberg los llamaria «chismes»—y de los di-
latados dimes y diretes que pronto mantuvimos al hilo de
mis actividades, permaneci, es natural, parcial o incluso to-
talmente ignorante en muchos aspectos del proceso, incluso
en algunos decisivos, mientras éste seguia su curso, y ahora
que desde aqui, en el «tltimo atelier» de Schlaggenberg, me
dispongo a emprender una recopilacién y elaboraciéon glo-
bal de esos materiales, me produciria vértigo el querer evi-
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tar—por lo menos en aquellos pasajes donde soy yo mismo
como testigo ocular quien hace el relato y por ello también
aparezco—, querer evitar, por ejemplo, el mostrarme en
ellos menos estipido e ignorante de lo que en verdad era y
delo que de hecho lo somos todos frente a la vida real que se
desarrolla ante nosotros sin que seamos capaces de recono-
cer su proyeccion y sus lineas de fuga. Sin haberme visto in-
volucrado personalmente en nada de ello (jno me hubiera
faltado mas que eso!), lo cierto es que me encontré ante la
necesidad de retratarme aqui o all4, en un rincén, como hi-
cieron muchos de los viejos maestros de la pintura, pues
igual que en sus cuadros, en este caso, el cronista también
forma parte del conjunto: basta con no pintar su rostro con
una expresion mas inteligente de lo que realmente era en
determinado momento.

iHoy, por supuesto, «conociéndolo todo», soy como uno
de esos que hacen de profetas volviendo la vista atras!

Y, sin embargo, es un hecho que no habria mas que tirar
de un hilo cualquiera del tejido de la vida para que éste la
recorriera por completoy en su recorrido fuera abriéndolay
dilatdndola hasta que los demds también se hicieran visibles,
desprendiéndose unos de otros; pues en un minimo recorte
de la historia de cualquier vida est4 contenido su conjunto,
hasta se podria decir que estd inserto en cada instante en
particular, en la voluptuosidad, la desesperacion, el aburri-
miento o el triunfo que llenan igual que la pala de una exca-
vadora el cubo de los segundos que se acercan corriendo
con su tictac y luego se alejan fugitivos.

Algo asi me ocurrié hace poco estando en el centro de la
ciudad, después de haber dejado este cuarto amplio, tran-
quilo, no sin antes lanzar con franco asombro una mirada
mas a través de las ventanas inclinadas de mi buhardilla y
contemplar el resplandor incandescente de la tarde que,
como todos los dias en que el tiempo esta claro, se prende
enfrente, en los miradores acristalados del hotel del Kahlen-
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berg, y queda alli largo tiempo: parece como un incendio,
especialmente mas tarde, cuando ya ha adquirido un brillo
rojizo. Tres cuartos de hora después iba yo por el animado
Graben cuando, al doblar la conocida esquina que hay en-
frente de lo que se llama «Stock im Eisen», la torre de la ca-
tedral de San Esteban salié a mi encuentro dando un paso
de gigante y mi memoria dio un salto atrds de veintiocho
anos, justo hasta aquella época en la que habia comenzado
realmente mis anotaciones.

Justo en este lugar me habia encontrado con el consejero
de la Camara Levielle a comienzos de la primavera de 1927.

Como si hubiera sido ayer: la tarde se reflejaba detras de
la torre con un brillo verdoso y en la palida luz del dia iban
apareciendo los primeros globos de las farolas que flotaban
sobre la calle iluminando las tiendas. Un sombrero con una
cabeza cana debajo y un blanco cepillito por bigote se agité
larga y pausadamente. Me detuve no porque lo hubiera re-
conocido, sino porque su saludo me arrancé de mis pensa-
mientos, y asi perdimos ambos los brios con los que, por lo
general, soliamos pasar uno al lado del otro saluddndonos
cortésmente: en esta ocasion nos quedamos los dos parados.
Me invadi6 una subita alegria, ya que vi en ello una ocasién
de distraerme e incluso volvi por el Graben acompafiando al
anciano, pasando ante la hermosa «Columna de la peste» y
continuando calle adelante.

—Todo el mundo sabe que quien esta retirado disfruta
mucho saliendo a dar largos paseos—dije después de haber-
nos interesado el uno por el otro, preguntindonos amable-
mente como anddbamos de salud.

Pero él ya estaba al corriente de que yo no seguia en mi
puesto, y las formas que emple6 entonces para pronunciarse
sobre mi inesperada renuncia—introduciendo considera-
ciones desde dos puntos de vista completamente distintos,
como se vera dentro de un momento—, estas formas me hi-
cieron pensar que en realidad era imposible que el arte de la
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discrecion que en tantas ocasiones se le atribuia precisa-
mente al sefior Levielle fuera para tanto; o tal vez pensara
que no valia la pena emplearlo conmigo.

—Pero, sefior G-ff—dijo—, si ya no le quedaba tanto
para llegar a consejero del ministerio!

El tono, sin embargo, no era de pesar ni por mi ni siquie-
ra por mis intereses; me parecié mas bien que Levielle esta-
ba francamente molesto, como si al haberme desligado de la
carrera funcionarial le causara una contrariedad o le privara
de alguna posible ventaja.

—Hace poco que acudi a su ministerio para tratar de
algunos temas profesionales, la concesién de un permiso
deimportacién, y me encontré con sus superiores lamentan-
dose vivamente por su marcha; no vacilaban en considerarlo
uno de los funcionarios con mas perspectivas de promocion
en su categoria.

Sélo le habria faltado decir: «jEstamos buenos! Vamos,
que ¢dénde irfamos a parar si todos los conocidos que tene-
mos en el servicio del Estado decidieran retirarse? jHasta
consejero del ministerio habria podido llegar a ser, querido
amigo!». Hablaba diciendo en voz alta exactamente lo que
estaba rumiando, sin preocuparse por la persona que tenia
delante y lo escuchaba, era casi como un mondlogo exaspe-
rante. Poco después se insinud otro tono que apuntaba un
ligero desprecio, aunque no duré mucho, pues entonces le
llegé el turno a su segunda consideracion.

—Du reste... c’est étonnant—dijo Levielle (jpues de he-
cho era parisino, por lo menos a medias!)—, 7zais passons.
El capital que logré recuperar hara cosa de un afo es, a pe-
sar de todo, una suma muy importante en las actuales cir-
cunstancias—dio la cifra exacta—, y podria haber sido algo
mas si contamos aquella cantidad que perdié como resulta-
do dela forma en que lleva estos casos la Camara de Comer-
cio austriaca, o dicho de otro modo, a consecuencia de las
penalizaciones en el cambio, que fueron extraordinaria-

36



www.elboomeran.com
OBERTURA
mente altas. En total perdid por cadalibra... Lo que hace un
total de... —También aqui cit6 la cifra exacta.

—Esta usted asombrosamente bien informado, sefior
consejero de la Camara—dije sin ningtn tipo de irritacion a
pesar de todo.

—Como desempeno un cargo honorifico dentro de la
Camara de Comercio, a propdsito, no me gustaria dejar de
decir que el titulo general que ostento no procede en modo
alguno de esta modesta distincidn, sino que proviene de Pa-
ris, donde ocupaba un puesto de mayor importancia en la
Camara de Finanzas; pues bien, como yo en las cimaras es-
toy como en casa, por asi decirlo, tanto en la de aqui como
enladealli, donde a unolollamen olo elijan, el conocimien-
to que tengo de su caso no ha de causarle asombro. Lo que si
resulta asombroso, si me permite decirlo, es cémo puede ha-
ber consentido usted semejantes pérdidas sin hacer ningtin
intento de resistirse cuando estaba a tiempo.

—No sabia que ofrecer resistencia entrara en el terreno
de lo posible—dije.

—En casos como éste, casi siempre.

—¢Y qué habria debido hacer?

—Tendria que haberse dirigido a mi—dijo—, cuando
todavia habia tiempo. Yo mismo tuve que resolver un asun-
to muy semejante, s6lo que se trataba de sumas incompara-
blemente superiores. Sin embargo, las pérdidas que, como
es natural, también yo sufri no tienen nada que ver con aque-
llas a las que usted ha hecho frente. Bueno, a pesar de todo,
ahora tiene en sus manos un capital considerable y esta en
usted el hacer algo con él y mucho mas ahora que se halibra-
do de la infructuosa pérdida de tiempo que comportaba su
puesto. ¢ Ya ha hecho usted planes?

La situacién empezaba a volverse desagradable, pero
consegui arrancar algunas palabras con cierto esfuerzo:

—Siento mucho no haber solicitado su ayuda a tiempo,
senor consejero de la Cdmara.
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No respondi a su dltima pregunta. Ademas sabia exacta-
mente cuales eran las «sumas incomparablemente superio-
res» de las que habia hablado antes.

En ese momento volvi de repente la cabeza con gesto
desencajado, casi con un escalofrio, para mirar a una joven
que acababa de pasar junto a nosotros.

—¢Qué ocurre? ¢Esuna conocida suya?>—preguntd Le-
vielle.

—No—dije—. Pero por un momento me parecié que...
No deja de ser curioso.

—¢Qué resulta tan curioso, senor jefe de secciéon?

—Disctlpeme—dije (despreocupado, tal como era to-
davia en aquella época)—. Hace s6lo unos instantes hablaba
usted de un enorme capital que en su dia fue confiscado en
Inglaterra y que ya hace mucho que ha sido liberado, por-
que llegado el momento logré que todo aquel asunto se re-
solviera de manera favorable...

—Si, ¢y bien?

—Bueno, es bien facil adivinar de qué capital se trataba,
ya que en 1914 se convirtié usted en albacea del maestre de
caballeria Ruthmayr, caido en la guerra, que poseia una tre-
menda cartera de valores en el extranjero. Hasta él mismo
me lo dijo una vez poco antes de que estallase la contienda.
Asi que habldbamos indirectamente de Ruthmayr.

—Bueno, si,habldbamosindirectamente de Ruthmayr...,
aunque también llevaba y todavia llevo otros asuntos de esa
indole. Pero ¢qué tiene esto que ver con aquella dama que
acaba de pasar a nuestro lado y en la que creyd ver a una co-
nocida?

—En realidad crei que era... Charlotte von Schlaggen-
berg, la hermana de mi viejo amigo Kajetan von Schlaggen-
berg...

—i¢Coémo?! ;¢Qué?!—dijo gritindome de repente.

Por un instante acerco su rostro a mi, estaba rojo, y des-
de ese momento supe que Levielle debia de haber sido de
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origen humilde; en realidad tenia un aspecto muy vulgar en
cuanto a los rasgos de su cara; cuidadosamente acomodados
«d lalord inglés», caian descompuestos por encima del blan-
co cepillito de su bigote.

—Vale, ¢y qué tiene que ver la pequena Schlaggenberg,
ese «Renacuajo» o «Renacuaja», o como se llame, con ello?
—anadié casi con aspereza.

—Mire usted, sefior consejero de la Camara—dije—, es
sabido que existen extrafas similitudes entre personas muy
alejadas entre si en la vida, mds adn, ni siquiera es preciso
que estas personas vivan a la vez... y, sin embargo, uno tiene
la impresién de que sus rostros, ¢cémo lo diria?, se han for-
mado segiin el mismo modelo o que el Creador los ha sacado
de la misma caja, si se me permite la imagen; es como si en
sus caras se hubiera plasmado exactamente la misma idea
bésica, una idea basica expresada en su fisonomia, por asi
decirlo. Para mi, el maestre de caballeria Ruthmayr, que en
gloria esté, y la sefiorita Von Schlaggenberg, a pesar de que
no llegaran a conocerse jamds, comparten, junto con otros,
una misma naturaleza formal. Hace s6lo unas pocas sema-
nas que me di cuenta de esta circunstancia; fue por casuali-
dad, un domingo por la manana, cuando atn estaba medio
dormido. Entre el suefio y la vigilia al ser humano se le sue-
len ocurrir muchas veces las cosas mas curiosas y segura-
mente algunas de ellas sean incluso verdades esenciales.
Desde entonces veo clara esta extrafia semejanza. Por lo de-
mas, la senorita Von Schlaggenberg no siempre tiene este
aspecto, unas veces mas, otras veces menos y algunas inclu-
so otro completamente distinto.

—A decir verdad jamas habia observado esta semejanza
en modo alguno—dijo, mientras caminaba a milado inflado
como un pavo furioso.

Era evidente que debia de haberlo irritado, y bastante
ciertamente, pero no alcanzaba a comprender el porqué.

—Por otra parte, no tardaremos en volver a encontrar-
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nos con la buena de Renacuajo—dije—, pues vengo obser-
vando que, a menudo, cuando uno ve por la calle a una per-
sona que se parece a un conocido, al cabo de un rato llega
alguien que, por lo menos a unos pasos de distancia, podria
pasar perfectamente por la persona en cuestion... y, en efec-
to, dos calles mas all4, sale a nuestro encuentro orgullosa y
exultante esa persona, de modo que uno estaria por decir:
«jPero, bueno! Aqui esta por fin; después de todo el tiempo

que llevo esperando...». jAhila tiene!

Levielle se asust6, lo adverti claramente.

—No, no es ella—dije.

El estaba visiblemente nervioso y enojado, pero dijo
riéndose:

—Vaya... {Qué ideas tan extrafas y extravagantes tiene
usted ahora que esta «jubilado»! A propésito, ¢cudnto hace
que ha vuelto a Viena esta muchachita?

—Llegd poco después de Afio Nuevo.

—¢Y sigue alojandose con su hermano? ¢Han vuelto a
compartir habitacién?

—No—dije algo extranado.

—Bueno, es que antes era asi, como se lo cuento. Mais
laissons cela.

Entretanto, sin dejar de andar, habiamos llegado hasta
el barrio donde se encuentran los palacios de los bancos. Lo
habia acompanado un buen trecho del camino. La oscuri-
dad ya habia caido y las calles brillaban entonces con sus
luces chillonas. El asfalto resplandecia himedo. Levielle se
detuvo ante la entrada lateral de un gran edificio.

—¢Tan tarde y todavia haciendo negocios?—dije.

Un sombrero con una cabeza cana debajo y un blanco
cepillito por bigote se agit6 larga y pausadamente... Todavia
acerté a ver a través de los cristales como un portero con
galones salia de su conserjeria tenuemente iluminada y abria
las hojas de otra puerta de cristal que daba a una escalera
con grandes lamparas, todas ellas ya apagadas, pues la jor-
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