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LOS DÍAS DEL ABANDONO 

Elena Ferrante 

 

1 

Un mediodía de abril, justo después de comer, mi marido me anunció que quería 

dejarme. Lo dijo mientras quitábamos la mesa, los niños se peleaban como de 

costumbre en la habitación de al lado y el perro gruñía en sueños junto al radiador. 

Me dijo que estaba confuso, que estaba atravesando una mala época, que se sentía 

cansado, insatisfecho, quizá también ruin. Habló largo y tendido de nuestros quince 

años de matrimonio, de nuestros hijos, y admitió que no tenía nada que reprocharnos, 

ni a ellos ni a mí. Mantuvo la compostura, como siempre, aparte de un movimiento 

exagerado de la mano derecha cuando me explicó, con una mueca infantil, que unas 

voces sutiles, una especie de susurro, lo empujaban hacia otro lado. Luego asumió la 

culpa de todo lo que estaba pasando y se fue, cerró con cuidado la puerta de casa y me 

dejó petrificada junto al fregadero. 

Pasé la noche reflexionando, desolada en el gran lecho conyugal. Por más que 

analizaba la última etapa de nuestra relación, no conseguía encontrar signos reales de 

crisis. Lo conocía bien, sabía que era un hombre de sentimientos tranquilos: la casa y 

los ritos familiares eran indispensables para él. Hablábamos de todo, seguíamos 

abrazándonos y besándonos; a veces era tan divertido que me hacía reír hasta que se 

me saltaban las lágrimas. Me parecía imposible que quisiera irse de verdad. Luego caí 

en la cuenta de que no había cogido ni una sola de las cosas que le importaban, que 

incluso había olvidado despedirse de los niños, y entonces tuve la certeza de que no 

se trataba de algo grave. Estaba atravesando uno de esos momentos que se cuentan 

en los libros, cuando un personaje reacciona de modo ocasionalmente exagerado al 

normal descontento de vivir. 

Por otro lado, no era la primera vez; a fuerza de dar vueltas en la cama, recordé el 

momento y los hechos. Muchos años antes, cuando solo llevábamos juntos seis meses, 

me había dicho, después de besarme, que prefería no verme más. Yo estaba 

enamorada de él, y al oírlo se me heló la sangre en las venas. Sentí frío, él se había ido 

y yo me había quedado en el parapeto de piedra que hay debajo de Sant’ Elmo, 

mirando la ciudad pálida y el mar. Cinco días después me llamó por teléfono. Estaba 

abochornado, se justificó, me dijo que había experimentado un súbito vacío de 

sentido. Aquella expresión se me quedó grabada, estuvo rondándome la cabeza 

durante mucho tiempo. 

Volvió a usarla mucho después, hacía unos cinco años. En aquella época nos veíamos 

a menudo con una compañera suya del Politécnico, Gina, una mujer inteligente y 

culta, de familia adinerada, que se había quedado viuda poco antes, con una hija de 

quince años. Llevábamos solo unos meses viviendo en Turín, y ella nos consiguió una 

bonita casa junto al río. La ciudad, a primera vista, no me gustó, me pareció de metal; 

pero pronto descubrí que desde el balcón de casa era hermoso contemplar el p aso de 
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las estaciones: en otoño se veía el verde del parque Valentino amarillear o arrebolarse, 

deshojado por el viento, y las hojas revoloteaban por el aire brumoso y se alejaban 

sobre la lámina gris del Po; en primavera llegaba del río una brisa fresca y  reluciente 

que animaba los brotes nuevos en las ramas de los árboles.  

Me adapté rápidamente, sobre todo porque madre e hija se desvivieron por hacerme 

la vida fácil, me ayudaron a familiarizarme con las calles y me acompañaron a los 

comercios de confianza. Pero se trataba de amabilidades con un trasfondo ambiguo. 

En mi opinión, no había duda de que Gina se había enamorado de Mario. Demasiadas 

zalamerías. A veces, yo le gastaba bromas muy explícitas. Le decía: «Te ha llamado 

por teléfono tu novia». Él se defendía con cierta complacencia y nos reíamos, pero con 

el tiempo las relaciones con aquella mujer se hicieron más estrechas y no pasaba un 

día sin que llamase por teléfono. Unas veces le pedía que la acompañase a alguna 

parte; otras ponía como excusa a Carla, su hija, diciendo que no le salía un ejercicio 

de química; otras buscaba un libro que ya no estaba a la venta.  

No obstante, Gina sabía corresponder con generosidad equilibrada; aparecía siempre 

con regalitos para mí y para los niños, me prestaba su coche, nos dejaba a menudo las 

llaves de su casa, cerca de Cherasco, para que pasáramos en ella el fin de semana. 

Nosotros aceptábamos encantados, se estaba bien allí, aunque siempre había que 

contar con la posibilidad de que madre e hija apareciesen de improviso, desbaratando 

nuestras costumbres familiares. Además, a un favor había que responder con otro 

favor, y las amabilidades terminaron por convertirse en una cadena que nos ataba. 

Poco a poco, Mario fue asumiendo el papel de tutor de la hija, habló con todos sus 

profesores, haciendo las veces del padre muerto y, aunque estaba agobiado de trabajo, 

en cierto momento se sintió obligado a darle clases de química. ¿Qué podía hacer yo? 

Durante un tiempo intenté vigilar a la viuda; cada vez me gustaba menos cómo cogía 

a mi marido del brazo o le susurraba al oído entre risas. Hasta que un día lo comprendí 

todo. Desde la puerta de la cocina vi a la pequeña Carla, que, al despedirse de Mario 

en el pasillo tras una de aquellas clases, en lugar de besarlo en la mejilla , lo besaba en 

la boca. Comprendí de golpe que no era de la madre de quien tenía que preocuparme, 

sino de la hija. Quizá sin darse cuenta siquiera, aquella chica llevaba quién sabe 

cuánto tiempo evaluando el poder que su cuerpo ondulado y sus ojos inquietos 

ejercían sobre mi marido; y él la miraba como se mira desde la sombra una pared 

blanca bañada por el sol. 

Estuvimos discutiéndolo, pero con calma. Yo odiaba los tonos de voz altos, los 

movimientos demasiado bruscos. 
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