LOS DIAS DEL ABANDONO

Elena Ferrante

Un mediodia de abril, justo después de comer, mi marido me anunci6 que queria
dejarme. Lo dijo mientras quitdbamos la mesa, los ninhos se peleaban como de
costumbre en la habitacion de al lado y el perro grunia en suefios junto al radiador.
Me dijo que estaba confuso, que estaba atravesando una mala época, que se sentia
cansado, insatisfecho, quiza también ruin. Habl6 largo y tendido de nuestros quince
anos de matrimonio, de nuestros hijos, y admiti6é que no tenia nada que reprocharnos,
ni a ellos ni a mi. Mantuvo la compostura, como siempre, aparte de un movimiento
exagerado de la mano derecha cuando me explico, con una mueca infantil, que unas
voces sutiles, una especie de susurro, lo empujaban hacia otro lado. Luego asumio la
culpa de todo lo que estaba pasando y se fue, cerr6 con cuidado la puerta de casa y me
dejo petrificada junto al fregadero.

Pasé la noche reflexionando, desolada en el gran lecho conyugal. Por mas que
analizaba la altima etapa de nuestra relacion, no conseguia encontrar signos reales de
crisis. Lo conocia bien, sabia que era un hombre de sentimientos tranquilos: la casay
los ritos familiares eran indispensables para él. Hablabamos de todo, seguiamos
abrazandonos y besandonos; a veces era tan divertido que me hacia reir hasta que se
me saltaban las l4grimas. Me parecia imposible que quisiera irse de verdad. Luego cai
en la cuenta de que no habia cogido ni una sola de las cosas que le importaban, que
incluso habia olvidado despedirse de los nifios, y entonces tuve la certeza de que no
se trataba de algo grave. Estaba atravesando uno de esos momentos que se cuentan
en los libros, cuando un personaje reacciona de modo ocasionalmente exagerado al
normal descontento de vivir.

Por otro lado, no era la primera vez; a fuerza de dar vueltas en la cama, recordé el
momento y los hechos. Muchos afios antes, cuando solo llevabamos juntos seis meses,
me habia dicho, después de besarme, que preferia no verme méas. Yo estaba
enamorada de él, y al oirlo se me hel6 la sangre en las venas. Senti frio, él se habia ido
y yo me habia quedado en el parapeto de piedra que hay debajo de Sant’ Elmo,
mirando la ciudad palida y el mar. Cinco dias después me llamo por teléfono. Estaba
abochornado, se justifico, me dijo que habia experimentado un subito vacio de
sentido. Aquella expresion se me qued6 grabada, estuvo ronddndome la cabeza
durante mucho tiempo.

Volvi6 a usarla mucho después, hacia unos cinco afios. En aquella época nos veiamos
a menudo con una compafera suya del Politécnico, Gina, una mujer inteligente y
culta, de familia adinerada, que se habia quedado viuda poco antes, con una hija de
quince afios. Llevibamos solo unos meses viviendo en Turin, y ella nos consigui6é una
bonita casa junto al rio. La ciudad, a primera vista, no me gust6, me parecié de metal;
pero pronto descubri que desde el balcén de casa era hermoso contemplar el paso de
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las estaciones: en otono se veia el verde del parque Valentino amarillear o arrebolarse,
deshojado por el viento, y las hojas revoloteaban por el aire brumoso y se alejaban
sobre la lamina gris del Po; en primavera llegaba del rio una brisa fresca y reluciente
que animaba los brotes nuevos en las ramas de los arboles.

Me adapté rapidamente, sobre todo porque madre e hija se desvivieron por hacerme
la vida facil, me ayudaron a familiarizarme con las calles y me acompanaron a los
comercios de confianza. Pero se trataba de amabilidades con un trasfondo ambiguo.
En mi opinion, no habia duda de que Gina se habia enamorado de Mario. Demasiadas
zalamerias. A veces, yo le gastaba bromas muy explicitas. Le decia: «Te ha llamado
por teléfono tu novia». El se defendia con cierta complacencia y nos reiamos, pero con
el tiempo las relaciones con aquella mujer se hicieron mas estrechas y no pasaba un
dia sin que llamase por teléfono. Unas veces le pedia que la acompafase a alguna
parte; otras ponia como excusa a Carla, su hija, diciendo que no le salia un ejercicio
de quimica; otras buscaba un libro que ya no estaba a la venta.

No obstante, Gina sabia corresponder con generosidad equilibrada; aparecia siempre
con regalitos para miy para los nifios, me prestaba su coche, nos dejaba a menudo las
llaves de su casa, cerca de Cherasco, para que pasaramos en ella el fin de semana.
Nosotros aceptabamos encantados, se estaba bien alli, aunque siempre habia que
contar con la posibilidad de que madre e hija apareciesen de improviso, desbaratando
nuestras costumbres familiares. Ademés, a un favor habia que responder con otro
favor, y las amabilidades terminaron por convertirse en una cadena que nos ataba.
Poco a poco, Mario fue asumiendo el papel de tutor de la hija, hablé con todos sus
profesores, haciendo las veces del padre muerto y, aunque estaba agobiado de trabajo,
en cierto momento se sinti6 obligado a darle clases de quimica. éQué podia hacer yo?
Durante un tiempo intenté vigilar a la viuda; cada vez me gustaba menos como cogia
ami marido del brazo o le susurraba al oido entre risas. Hasta que un dia lo comprendi
todo. Desde la puerta de la cocina vi a la pequena Carla, que, al despedirse de Mario
en el pasillo tras una de aquellas clases, en lugar de besarlo en la mejilla, lo besaba en
la boca. Comprendi de golpe que no era de la madre de quien tenia que preocuparme,
sino de la hija. Quiza sin darse cuenta siquiera, aquella chica llevaba quién sabe
cuanto tiempo evaluando el poder que su cuerpo ondulado y sus ojos inquietos
ejercian sobre mi marido; y él la miraba como se mira desde la sombra una pared
blanca bafiada por el sol.

Estuvimos discutiéndolo, pero con calma. Yo odiaba los tonos de voz altos, los
movimientos demasiado bruscos.
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