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A Liliana

A mis hijos, Gabriel y Joseph
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 Todo, hasta lo más pequeño, muestra un orden, un  
 sentido y un significado, todo en el mundo biológico  
 es armonía, todo melodía.

jacob von uexküll,  
Cartas biológicas a una dama 
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[el gobernador]
Lucas Otero se dirigió a la Casona escoltado por dos guardias, 
chicote eléctrico en mano. Llevaba el uniforme azul recién 
planchado, las relucientes botas negras con punteras de metal. 
Se desplazó con aire marcial por el camino de piedra pulida por 
el que se iba de la casa a la cárcel, ignorando a la gente que ve-
nía de visita y peleaba a gritos su lugar en la fila, los vendedores 
de artesanías y juguetes hechos por los presos, las caseras de los 
puestos de comida que ofrecían pollo asado y anticuchos. Cru-
zó el portón y el arco de la entrada bajo la mirada reverente de 
sus oficiales, en la explanada de palmeras de hojas alicaídas y 
verdeamarillas tres niños corrieron hacia él, uno con una lagar-
tija moteada en la mano. Otero los saludó, Duque, Timmy, Ney, 
se estarán portando bien, sí Gober, estarán yendo al colegio, sí 
Gober, si no ya saben qué pasa, una carcajada violenta, cómo le 
gustaba esa sensación. 

Una anciana de pelo ajustado en un moño con cinta verde le 
pidió con voz quebrada que la ayudara, mi hijo se muere en la 
Enfermería, quiso tocarlo y un guardia la golpeó con la culata 
del rifle. Otero se acercó a la anciana y la abrazó, atenderé tu 
pedido, mamita, ella se echó a llorar, que Ma Estrella se lo pa-
gue. Otero ordenó al Jefe de Seguridad Hinojosa que castigara la 
torpeza del guardia. Cómo no, jefe.

Krupa, el segundo de Hinojosa, le preguntó cómo estaba, jefe-
cito, ¿durmió bien? Lo normal, el calor me despertó varias veces. 
Lo que mata es el calor, jefe, eso y otras cosas. Otero apoyó las 
manos en la hebilla metálica del cinturón, alzó la vista y descu-
brió bajo el sol destellante a los presos aglomerándose en el pri-
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mer patio, en los escalones y en las galerías del segundo piso del 
edificio ante la vista de los guardias en posición de apronte, una 
multitud pendiente de él, almas dispuestas a cualquier gesto con 
tal de que escuchara sus penas y les diera mendrugos para tran-
quilizarse por unas horas. Ahora sí, estaba en casa. Era un rey de 
ese espacio finito, por más que cualquier rato llegara un comuni-
cado del Ministerio de Gobierno recortándole el presupuesto y 
haciéndole ver que no pasaba de simple administrador de una 
prisión en Los Confines. De hecho lo que iba a hacer esa mañana 
provenía de una sugerencia del Juez Arandia, el cerebro de la ad-
ministración provincial. Una forma de ganarse puntos ante él y 
el Prefecto Vilmos, porque si no lo hacía pronto llegaría la orden 
conminándolo a hacerlo. Ah, pero algún día verían.

Se detuvo a un costado del edificio e hizo una señal que lla-
maba a formarse a los prisioneros. Gritos, movimientos rápi-
dos, empujones. Alrededor de mil quinientas personas busca-
ron sitio en el patio que antes parecía un mercado, con sus 
puestos improvisados para la venta de comida, papel higiénico, 
jabón. Pasar revista era una tradición iniciada con la fundación 
del penal, más de un siglo atrás. Una forma de contar a los pre-
sos, aunque nunca se llevaba bien la cuenta, pues no faltaban 
los privilegiados que negociaban quedarse en sus celdas y cuar-
tos. Se pasaba lista todas las mañanas a las seis, pero también 
podía ocurrir a cualquier hora, cuando a Otero se le antojaba.

Los murmullos se acallaron. Se escucharon las campanas de 
la capilla católica, que el cura Benítez hacía repicar cada vez 
que Otero visitaba el penal. La ceremonia era una versión abre-
viada de la original. El Gobernador iba pronunciando nombres 
como al azar. El preso al que se llamaba debía romper filas y 
acercársele, inclinar la cabeza y esperar hasta que se le diera 
permiso de volver a su sitio. La ceremonia duraba todo lo que 
quería el Gobernador, a veces dos horas, otras cinco minutos. 
Si era mucho no faltaban los desvanecidos por el calor. 
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Hinojosa hizo una señal y de un costado surgieron dos guar-
dias llevando un pesado arcón de hierro. Lo depositaron a los 
pies de Otero. El Gobernador esparció los contenidos en el sue-
lo. Imágenes de la Innombrable en estampas y escapularios, 
cráneos de cerámica —de animales y de seres humanos— cono-
cidos como santitas. Polvo amarillo, hongos laminados, frascos 
de sustancia violeta. No le interesaba pelearse con el culto de 
Ma Estrella, de hecho lo ayudaba a gobernar mejor el penal, 
pero tampoco quería que las autoridades dudaran de su lealtad. 

¿Quiénes son los dueños de todo esto? 
Alzó una efigie de cerámica de la Innombrable, una rajadura 

en la cabeza le atravesaba un ojo. Una mosca verde zumbó so-
bre la diosa. Nadie dijo nada.

Nadie es el responsable. Nadie, nadie, nadie. Nadie puede le-
vantar la mano porque no hay un solo culpable. Todos ustedes 
lo son. Esto ha sido confiscado en la última revisión. Estaba a la 
vista, en mesas y altares. Bajo sus camastros, en huecos en las 
paredes y entre las piedras del piso. En las esquinas de los baños 
y los techos, ¡qué imaginación! 

Un preso levantó la mano. Le faltaba un brazo y le decían el 
Niño. Chinelas y shorts, el tatuaje de un pulpo en el pecho. 

¿Qué quieres, Niño? Anda, di algún comentario tonto.
Hay libertad de culto. Que sepamos, nada de eso está prohi-

bido.
Otero jugueteó con el chicote eléctrico. El Niño tenía razón 

pero no podía dársela en público. Se sintió incómodo ante el 
papel que había elegido, de fiel guardián de las sugerencias del 
Juez Arandia.

Libertad pero sin exagerar. No permitiré que la Casona se 
convierta en una cueva de la Innombrable. 

Injusto, dijo el Niño. 
A quejarse a los Defensores del Pueblo. Vamos a ver si te ha-

cen caso. ¿Cómo fue descuartizar a tus papás? ¿Qué sentiste?
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El Niño iba a hablar cuando el chicote eléctrico se marcó entre 
sus costillas. Hubo olor a carne quemada, gritos, y un intento de 
abalanzarse sobre Otero, que retrocedió y esperó a que los guar-
dias agarraran al Niño con firmeza para continuar hablando.

Una semana de confinamiento solitario, gritó, molesto con-
sigo mismo por lo que acababa de hacer, un impulso que debió 
haber controlado. Llévenselo. Quemaremos las imágenes y ha-
brá peores castigos si las vuelven a obtener. Nadie, nadie. ¿Van 
a seguir diciendo eso? 

El guardia Vacadiez se aproximó a las efigies y escapularios, 
los juntó en forma de pirámide y los roció con alcohol. Acercó 
el chicote eléctrico al montón, dio una descarga y las llamas 
crepitaron. Se levantó una columna de humo, formando espi-
rales en las que Otero creyó ver rostros de prisioneros ya desa-
parecidos, sus huesos pudriéndose en un cementerio de leyen-
da en las entrañas de la Casona. Ordenó que volvieran a sus 
celdas. Se persignó mientras a sus espaldas se desvanecían en el 
fuego las imágenes de la Innombrable. 

[rigo] 
Nos habían metido a la Casona y no sabíamos el porqué. Por la 
noche nos arrestaron en la estación, a punto de tomar la flota 
después de haber predicado en plazas y parques de Los Confi-
nes, como se lo prometimos a Marilia mientras se moría, y de 
nada sirvieron los gritos de inocencia ni los pedidos de expli-
cación. Traspusimos el portón de entrada y fuimos llevados a 
una oficina con una foto enmarcada del Gobernador y afiches 
de películas de zombis, donde nos quitaron el carnet y confir-
maron que nos llamábamos Rigo, como decía en el parte de 
detención. Se burlaron del nombre, le falta algo pues, una síla-
ba delante o atrás. Fuimos arrojados a un patio y un tal Krupa, 
piel cobriza y aires de oficial responsable, nos informó que 
dormiríamos allí a menos que pagáramos. Nuestra voz le dijo 
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es su deber darnos una celda y él se rio, por lo visto no conoces 
este lugar. 

Tuvimos que quedarnos en el patio porque no había quivo y 
ya debíamos el peaje que se cobraba a los arrestados cuando in-
gresaban a la prisión. Unas treinta personas arracimadas contra 
las paredes, algunas en los escalones que conducían al segundo 
piso. Ronquidos, llantos, gruñidos, ayes. El cuerpo se recostó 
contra una fuente de piedra agrietada, demasiado inquieto 
como para intentar dormir. De un corte manaba sangre sobre la 
ceja izquierda, producto de los zarandeos con los polis. Los 
murciélagos sobrevolaban el patio, zumbando agitados con su 
patagia cerca de nuestra cabeza. Grandotes y hocicudos, recor-
daban a los del hospital de aves, que los doctores a veces opera-
ban pese a que no eran aves. Eso sabíamos, los murciélagos 
eran mamíferos. Entre vuelo y vuelo descansaban en las pare-
des y aleros del techo del edificio principal, incomodándose 
entre ellos, creando un manto negro que se alargaba sin des-
canso y se movía y respiraba. No nos dimos cuenta cuando el 
cuerpo se durmió, rogando que el arresto no tuviera nada que 
ver con el hecho irrevocable de que habíamos sofocado a Mari-
lia con una almohada antes de partir rumbo a Los Confines. Sus 
gemidos eran compañía. Debíamos tranquilizarnos, lo ocurrido 
en una provincia no se sabía de inmediato en otra.

Despertamos, la sangre del corte reseca en torno al ojo. Tem-
prano por la mañana, el sol limpiaba el patio. Caminamos me-
dio mareados, descubrimos a un hombre alto y flaco con un 
mandil de enfermero. 

Doctor, doctor, llamó la voz, y el hombre respondió, sí, el 
mismo. Señalamos el corte, y nos pidió que lo siguiéramos por 
pasillos estrechos a un segundo patio de baldosas resquebraja-
das y luego a un cuarto en el segundo piso. Los ojos vieron a una 
mujer cambiando los pañales de una wawa en un camastro. 
¿Qué hacían ellos en la cárcel? 
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El hombre sacó una venda de un cajón, la puso sobre la heri-
da y la pegó con cinta aislante. Ya está, se puede ir. ¿Es todo? Es 
todo, sí. ¿No hay que desinfectar la herida? No se enrolle, es 
poca cosa, ¿Cómo me dijo que se llamaba? Rigo, pero no le diji-
mos nada, ¿y usted? Me llaman Flaco por aquí. ¿Y en otras par-
tes? También. No supimos si reír.  

Tuvo una mala noche, el Flaco habló al ver que no quitába-
mos la vista de la wawa. Se la pasó vomitando y con diarrea. Un 
rato le salían líquidos por todos los orificios. Le he dado reme-
dio para que se le pase y nada. Por suerte se ha dormido.

Gotas de sangre seca en las sábanas. La wawa pálida. 
No se ve bien, dijo la voz. 
Ya volverá su luz. Carito es resistente. 
¿Qué hicieron ellos para estar aquí? 
Nada. Queríamos seguir viviendo juntos. Con un poco de 

quivo se puede todo en la Casona. 
La cabeza no le entendió. El cuerpo cansado, la voz prefirió 

no preguntar más. 
Los pasos se alejaron del cuarto y la luz del día golpeó, inten-

sa. Nubes deshilachadas salpicando la serena inmensidad azul 
del cielo. 

Un gemido y nos sobresaltamos, seguros de que Marilia esta-
ba detrás de nosotros. 

Nada, solo la puerta de un cuarto que se abría.
 La mirada se posó en una imagen en la sombra proyectada 

en la madera. Desapareció de inmediato. Travesuras del Malo-
so. Nos atragantamos. Lo hicimos por su bien, para aliviarla de 
su dolor. Lo cual no quitaba que habíamos hecho algo bueno-
malo y que por eso la piel no estaba del todo tranquila. 

[el flaco]
Esa mañana el Flaco salió a hacer sus rondas por los patios de la 
Casona. Los arrestados de la noche anterior estarían durmiendo 
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en el primer patio y en las escaleras que daban al segundo y tercer 
piso, y los pacos rogarían entre bostezos que alguno tuviera bille-
te, para exprimirlos y justificar la larga noche de turno. Arresta-
dos de los que ni siquiera se enteraba el Gobernador, que entra-
ban y salían por el portón principal después de pagar el peaje y 
estarse unas horas sin hacer nada. Había quienes se quedaban 
para siempre porque no tenían billete o nadie los reclamaba o 
descubrían que el lugar no estaba mal. El Flaco también conse-
guía unos pesos y así lo hizo con los dos primeros que se le acer-
caron, brutalmente golpeados, con rasguñaduras en las mejillas y 
moretes en los brazos. El tercero que le tocó atender tenía un cor-
te leve sobre un ojo y lo curó rápido porque quería volver a sus 
rondas pese a que Carito lo preocupaba. Su mujer se haría cargo, 
él no podía permitirse una mañana libre. Había llegado a la pri-
sión hacía un par de años, sin saber nada de medicina, y aprendió 
a atender a los presos a la fuerza, para ganarse la vida. Un recluso 
que era su vecino le vendió un estetoscopio antes de partir, y él se 
lo colgó al pecho y eso le dio seriedad. A veces se inventaba diag-
nósticos, confiado en que unas palabras bastaban para tranquili-
zar a sus pacientes, aunque no faltó la golpiza propinada por el 
hermano de una mujer a la que no reconoció a tiempo una perito-
nitis, con la amenaza de matarlo si seguía ejerciendo de médico. 
Por eso trataba de meterse solo con los nuevos. 

[saba]
Despertó esa mañana con el cuerpo adolorido, abrazada a Carito. 
La garganta le raspaba, las articulaciones estaban hinchadas y una 
debilidad general le impedía ponerse a hacer cosas en el cuarto, 
atarearse como le gustaba. Cualquier rato caería enferma si no lo 
estaba ya. Quizás Carito le había contagiado algo. Tanto vómito 
por la noche, de no creer. El Flaco minimizó el asunto, es un poco 
de temperatura, se le pasará, pero a ella le parecía que empeoraba 
desde que aparecieron los primeros síntomas, dos días ya. ¿Y la 
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sangre qué? Ah, apenitas. Sí, un poco, pero también diarrea, tem-
blores y un llanto de esos que pegaban las ánimas intranquilas.  

Debía ir a El mapache sin botas, faltarse sin permiso le podía 
costar el trabajo. Aunque no sabía. El otro día los corderos desta-
zados que trajo la dueña del restaurante le parecieron sospecho-
sos. Corrían rumores de que en un lote cerca de la prisión se ha-
bía encontrado un montón de colas de perro y que negociantes 
de mala conciencia hacían pasar perros como corderos para ven-
derlos a restaurantes. El mapache sin botas era el mejor restau-
rante de la Casona, pero últimamente había habido quejas de los 
clientes acerca del sabor de la carne. Desde entonces Saba soña-
ba con perros con cabeza de carnero y borregos que ladraban. 

Volvió a hundirse en el colchón, envuelta entre las sábanas, 
creando un hueco cálido y protector para Carito. No quería 
despertarla, por fin había caído dormida en la madrugada, des-
pués de que los vecinos vinieran a quejarse, que al menos ce-
rrara la ventana. Le tocó el lunar debajo del ojo izquierdo. Más 
que lunar una verruga, pero ella lo pintaba con un lápiz negro y 
eso escondía el defecto. 

Qué ganas de quedarse. El Flaco no le tendría pena. La acu-
saría de floja, debía ayudarlo a ganar tela. Tenían ahorros y con 
un poco más podrían cambiarse a una mejor sección, un cuarto 
más grande con baño privado, quizás un departamento de dos 
habitaciones en el primer patio, demasiado esfuerzo por las no-
ches para que sus vecinos no escucharan nada a la hora del 
ñaka, a ella que le gustaba gritar tanto. 

Saba no quería un cuarto más grande, decidió esa mañana 
entre dolores, mirándose en el espejo desconchado que colga-
ba en una pared, aunque reconocía la tentación de un baño pri-
vado. En el primer patio hasta agua caliente tenían, mientras 
ellos debían ir al baño público de la sección y comprar baldes de 
agua para lavarse. Ni qué decir de las suciedades nocturnas. Ya 
que estaba, para qué soñar con un mejor espacio en la prisión si 
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se podía imaginar más fácilmente la libertad. Quería salir de la 
Casona y llevarse a su hija. No había hecho nada, solo estaba ahí 
para acompañar al Flaco. Él también decía no haber hecho 
nada, pero todos sabían que sí. Había envenenado al primer 
marido de Saba por culpa de la locura de amor que los entercó. 
Esa locura que ya no los visitaba. Ella estaba convencida de que 
nunca llegaría a irse con el Flaco porque a él le faltaban seis 
años de su condena y además no tenía ninguna intención de 
pagar para que se la acortaran. Tampoco se acercaba a los De-
fensores del Pueblo que venían los domingos y ofrecían hacer-
se cargo gratis de ciertos casos. De hecho al Flaco le gustaba la 
vida en la Casona. 

Mientras se vestía y arrullaba a Carito, que había despertado y 
agitaba los brazos desconsolada, Saba concluyó que, a diferen-
cia del Flaco, ella odiaba la Casona. Carraspeó, y una tos metáli-
ca la sorprendió. Una tos que no parecía de ella. ¿Qué sería? No, 
no había hecho nada y el Flaco no la había inculpado. Era cons-
ciente de que afuera podría tener más opciones. Carito, por 
ejemplo, podía haber sido mejor atendida esa mañana. Tranqui-
la, nena, todo estará bien. Ahora, en cambio, debía pedirle a su 
vecina que se quedara con Carito mientras ella iba a trabajar. 
Saba misma podía haberse quedado en cama. El dolor de cabeza 
le nublaba la vista.

  
[krupa]
Después de que se fuera el Gober, Hinojosa me pidió que lleva-
ra a los del cuarto patio a sus celdas. A sus órdenes, jefe. Los 
acompañé junto a tres de mis audaces. 43 caminaba con la ca-
beza gacha y los ojos cerrados porque la luz le hacía daño diz-
que. Apenas entramos al patio donde estaban las celdas del 
confinamiento solitario, Oaxaca se puso su manopla y le dio 
uno bien dado. 43 se arrodilló llevándose las manos al estóma-
go y Oaxaca lo tiró al piso de un empujón. Déjenme solo con él, 
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gritó, y lo encerró en su celda cric crac le dio con el chicote 
eléctrico, uyuyuy. Vacadiez se puso a sacarle fotos y filmarlo 
por entre los barrotes y 43 se quejó del brillo de la cámara, el 
flash le nublaba la vista, sus ojos bien sensibles estaban. Sensi-
bles, mis pelotas. Cómo gritaba. Ayer yo había encontrado a 
Oaxaca meándolo. Esta basura se merece esto y más, exclamó. 
No le respondí porque tenía razón. 43 tenía los días contados. El 
padre del chico abusado me acababa de dar el adelanto para que 
me encargara de limpiarlo.

Estaba en esas ensoñaciones cuando el Gringo se desplomó al 
entrar a su celda. El Niño se acercó a verlo y yo lo aparté de un 
empujón. 

Levantate campeón, te voy a dar un dulce de premio. ¿O te la 
meto doblada? Alegrate que me agarrás sin ganas de ñaka, 
Gringo. 

No puedo más, Krupa. 
Le di la vuelta jalándolo de su melena rubia. 
¿Cómo que Krupa, carajo? Para ti soy señor Krupa. 
Éramos tan amigos, me lloró, hasta socios. 
Esto te pasa por hacerte el vivo, carajo. 
Tenía una cara de susto que me hubiera dado pena en otro 

momento. Devolvés el billete que nos has robado y charlamos, 
dije. Se quedó callado. Anudé un alambre en torno a su cuello y 
se lo apreté hasta que se puso bien rojo. Lo dejé tirado y Vaca-
diez le sacó una foto, la garganta morada, la marca del alambre 
como un collar en la piel. Lo ayudé a levantarse, dio un par de 
pasos y se dejó ir chas chas la cabeza contra el piso. 

Déjeme, señor Krupa, se acarició la mejilla rasmillada, que 
vengan a comerme los buitres. 

No hay buitres por aquí. 
Sabe a qué me refiero. 
Te vas a joder bien entonces. 
Mis campeones y yo salimos del cuarto patio. 
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[lya]
Lya entra al cuarto con Luzbel en brazos y haciendo sonar sus 
pulseras. 

Luzbel se le escurre, husmea en el basurero de la cocina, 
hace caer la tapa con su hocico y saca una pata de pollo con su 
garra afilada. 

Suelta eso, te vas a morir. 
La gata se mete bajo la mesa llevándose la pata. 
Después no te quejes, carajita.
El Tiralíneas mira a su sobrina molesto por su lenguaje, cuán-

tas veces te he dicho, modales, modales, y deposita diez bolsi-
tas sobre la mesa. 

Lya se cambia de blusa y alza las bolsitas. 
No quiere seguir en el bisnes con su tío pero es más fácil que 

cuidar wawas. 
Dos noches atrás se hizo cargo de Carito, la wawa del Flaco y 

Saba, y juró no volver a hacerlo. 
Qué manera de llorar-cagar-vomitar, terminó bien mancha-

da y oliendo a pis y caca. 
Le dice a su tío que se cambie, todo el día con su buzo mu-

groso, si no se hace cortar el pelo ella misma se lo cortará, y sale 
del cuarto.

La brisa la refresca, ese vientecito que llega sin aviso es lo 
mejor del otoño. 

Una lágrima el verano, el aire pesado y caliente se estaciona 
en la prisión y hay insomnios y dolores de cabeza. 

Busca a Glauco, que a cambio de unas monedas la acompaña 
a cruzar sin incidentes los pasillos que separan el segundo del 
tercer patio. 

Lo encuentra asoleándose en la esquina donde los presos se 
ofrecen a trabajos de varia invención, sudoroso, la papada pro-
minente, el gancho de metal bajo los labios, un cuchillo tatua-
do en una mejilla. 

los dias de la peste.indd   21 03/04/17   17:33



E D M U N D O  P A Z  S O L D Á N

22

Lya lee los letreros de cartón que cuelgan de sus cuellos, plo-
mero serrajero limpio pizos. 

¿Limpian pizos los serrajeros, son de plomo los que limpian 
pizos, usan sierras los plomeros? 

Glauco no tiene un letrero y Lya imagina que debe ser difícil 
escribir guardaespaldas extorsionador ajustador de cuentas. 

¿Lo mismo de siempre, niñita?
Lo mismo, señor Glauco.
Ya pues, no me digas señor.
Okey, señor. 
Se encaminan a un pasillo telarañado y laberíntico, cruzan al 

lado de celdas estrechas conocidas como Chicles, donde viven 
hacinadas entre quince y treinta personas. 

Se escuchan gritos provenientes de un Chicle, Lya se asoma 
y ve coger a dos hombres, un grupo en torno a ellos ríe y 
aplaude. 

Glauco no para de insultar a Hinojosa y a Krupa, Lya no en-
tiende el porqué, él habla rápido, las palabras se pierden en 
medio de sus resuellos, y tampoco importa, ¿no? 

Lo deja desahogarse, hipócrita, qué te haces, si ellos te bus-
can cuando necesitan ayuda con sus cochineras.

En el tercer patio los ataca el loco de las bolsas.
Glauco es más fuerte que él y le lleva una cabeza, pero el loco 

lo toma por sorpresa. 
Coge del cuello a Glauco y lo rasguña. 
Glauco se recupera, empuja al loco y lo hace caer. 
Se abalanza sobre él y le rompe la polera. 
Lo agarra a puñetazos, partiéndole un diente, y le grita a Lya 

que corra. 
Ella solo se siente a salvo cuando llega al tercer patio. 
Trata de recuperar el aliento y descubre que ha dejado caer 

un par de bolsitas. 
¿Volver, no volver?
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Será para nada, Glauco ya ha debido levantar las bolsitas y 
dirá yo no fui.

O quizás se las llevó otro, en la cárcel todo se pierde y cuan-
do alguien pregunta por algo la respuesta es yo no fui, fue la Ca-
sona.

Se resigna, fue la Casona, ¿y ahora?
Está jodida, el Tiralíneas no le creerá.
La hará trabajar horas extra para compensar la tela perdida. 
Es más lo que debe que lo que gana, él la multa si se retrasa en 

las entregas. 
La furia se le acumula, electriza todo el cuerpo y pugna por 

salir. 
Aprieta los puños hasta que la sangre se agolpa. 
Aprieta los dientes hasta que le duelen. 
Cree odiar en ese instante, aunque no está segura. 
Lo llama odio por nombrar lo que siente, pero qué sabe. 
El impulso no se dirige a nadie en especial, ni siquiera a la 

imbécil de su madre, que la dejó sola en la estacada, o a su tío, 
a pesar de los méritos que hace. 

Los ruidos de la Casona se van desvaneciendo, uno por uno.
Se va el griterío de los presos cuando juegan al fútbol en el 

segundo patio. 
Se van las órdenes de los pacos llamando a detener una pe-

lea, las voces de las mujeres ofreciendo sándwiches en los pues-
tos que improvisan cerca de la entrada, el murmullo de los chi-
quillos cuando cruzan el portón y van al colegio, el crujido de 
las murallas, que hace creer a muchos que el edificio habla, el 
canto de los pájaros que se posan en las palmeras de la entrada 
y en los palos borrachos de los patios, el zumbido de los mos-
quitos, el ladrido cansino de los perros.

Todo ruido rebota contra una campana de vidrio que la pro-
tege, y ella no oye nada. La escena se paraliza, y puede comen-
zar a moverse en torno a esa escena. 
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Volver sobre sus pasos, descubrir que las bolsitas no están 
más, fijarse en esos hombres que están a punto de pelear, y ex-
trañar la vida en casa del Gobernador. 

Como Saba, Lya vivía en la prisión sin haber cometido nin-
gún delito. 

El del delito es su tío, que hace un año, cuando ella se escapó 
del cuarto que compartía junto a su madre, Usse, en la casa del 
Gobernador, le dio cobijo en su celda. 

Solo por un par de meses, rogó ella, hasta que me componga. 
Quizás Lya no se compondría nunca, quizás estaría mal de la 

cabeza para siempre. 
Glauco le dará una golpiza al loco de las bolsas. 
Es como para tenerle pena, el loco jode pero no tiene fuerzas 

para defenderse. 
Es un enclenque, se le ven las costillas, el cerebro quemado 

por tanto tonchi, sus músculos bazofia pura. 
Pobre loco de las bolsas. 
Pobre Glauco. 
Pobre ella, suspiró. 
La campana se quiebra, regresan los ruidos, todo vuelve a 

moverse.

[el loco de las bolsas]
Lunita, dame platita, lunita, dame chiquita. En un baile la 
chiquita lo extrañó. La luz fugaz, la historiación, un melón, 
qué dolor. No te escapes, lindura. Qué rápida. No me pegues, 
cabrón, Glauco, te dije que no, ya verás, mierdita. Ahora me 
voy, no me lo repitas. ¿Cómo no saberlo yo? Voy a dar las ór-
denes en la Casona y ellos no serán más los jefes, porque no 
tengo compromisos ni con ellos ni con el Gober ni con el Pre-
fecto, que está últimamente hecho el tigre dando las órdenes, 
que es el más capingo, y menos con el presi, que vive tan le-
jos, casi en otro país. Basta, basta, plis, soy mano sellada, te 
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puedo matar de un puñetazo. ¿No sabes quién soy? También 
me he cansado de tantas mentiras, de no serte fiel. El loco de 
las bolsas da las órdenes por aquí. En la cara no, carajo, y sin 
escupir, ya tranquilo hermano, no es pa tanto. Mis dientes, mi 
lengua, ¿me la mordí? Ay, me zumba todo. El loco hace mu-
cho que vive de coimas. Andate nomás, mierdita, me tienes 
miedo. Voy a llamar al Ejército y la industria, las acciones cri-
minales indígenas han resultado de cierta perversidad congé-
nita en complicidad con el medio ambiente, la transforma-
ción de los indígenas en bestias de carga. Me has roto un 
diente, hijo de las mil putas. Soy mi qué, figura y alma de la 
ira. Me has roto una bolsa, bien caras son, me las has mancha-
do de sangre. Te jodiste, Glauco. Te voy a buscar. Ya no te puedo 
querer, no, no, mi cariño se acabó, sí, sí. Culpa mía. Porque a 
mí me encalabozaron por asesinato. Se pagó harta tela por lo 
mío. Cuarto patio, cuarto patio. Solo la Jovera me comprende. 
Viene por las noches y se echa a mi lado, se quita sus zapatillas 
de ballet bien mugres y sus anillos de latón y me lame la oreja 
y el cuello, se está bien así, y más abajo me hace otras cosas 
hasta chisguetear, además me compra tonchi, no lo probé 
nunca antes de entrar aquí, hace tanto ya, ni siquiera era el 
loco de las bolsas cuando llegué, y fue porque en las noches no 
quería mojarme cuando llovía y como se me habían roto los 
zapatos y andaba patapila una vez me cubrí los pies con bolsas 
y santo remedio, y luego bolsas para las manos, porque tam-
bién se mojaban cuando llovía, y a veces una bolsa para la ca-
beza, que se mojaba aún más, pero me quedaba sin respira-
ción y entonces hacía agujeritos a la altura de la nariz los ojos 
la boca. Ay, qué dolor. Cuando lo veo jugar. Niña, tu culpa. Te 
jodiste, Glauco. Ya no te puedo querer, no, no, mi cariño se 
acabó, sí, sí. Porque el Tatuado se contentó con pasearse por 
todas las calles y plazas de la población y su gente le lanzaba 
vivas, risibles por la entonación y por el modo de pronunciar 
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las palabras, gritos guturales de esas fauces secas y alcohólicas 
resultaban, en vez de expansiones de contento, insultos, y las 
familias no podían considerarlo como su salvador, era un ene-
migo jurado de la raza blanca, por temor arrojaban flores desde 
los balcones. Cuando no era yo fui el loco y amé a Zulema Yucra 
antes de que se hiciera famosa con sus canciones de a luca, no, 
no, pero nadie me cree, sí, sí, gran circo gran señores, con la fa-
mosa cabra hipnotizadora, funciones para toda la familia, no 
deje de asistir. La mantera de felicidad. Gran circo gran seño-
res. Cansa ser el jefe, señores. Cansa aceptar coimas. Con la fa-
mosa cabra hipnotizadora. Mi persona necesita medicina, fun-
ciones para toda la familia, haré trámites con los excelencias, 
no deje de asistir, pero dirán que yo soy el jefe, gran circo gran 
señores, que yo mismo me consiga la medicina, ilegal.  

[rigo]
Estábamos sentados en un banco del primer patio, tratando de 
entender qué era lo que acababa de pasar con la visita del Go-
bernador, preguntándonos si podíamos hablar con él para pe-
dirle la libertad, cuando los ojos vieron a un grupo de presos 
atacar a un rengo que pedía limosna con un mono mecánico 
que tocaba el tambor. Una gorda sacó un cuchillo. Amenazaba 
con usarlo si el rengo no le entregaba una lata con monedas. 
¿Una presa con cuchillo? ¿Dónde carajos estaba? 

La voz preguntó qué pasaba. 
¿Y tú quiencito eres?, habló uno del entorno de la gorda, las 

orejas dilatadas. 
Rigo. Somos nuevos aquí. Váyanse, por favor.
¿Somos? Solo veo una persona. 
Cada uno de ustedes también son muchos. Solo que no lo saben.
No me vengas con huevadas. Cobramos una deuda, eso pasa.
Una deuda que no existe, señaló el rengo. No provoquen a la 

Innombrable.
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La Innombrable mis pelotas.
La gorda se dio la vuelta y dijo quién te crees tú, protector de 

los inocentes, y se nos abalanzó. El cuerpo la eludió con un mo-
vimiento rápido. La herida sobre la ceja ardió de dolor. El dila-
tado se rio y alzó el mono mecánico.

Mi mono no, gritó el rengo. 
Al menos no le pongas falda. ¿Qué es eso, carajo?
No queremos pelear, dijo la voz. Está bien, han ganado. Aho-

ra déjenlo en paz. 
La tela y nos vamos. 
Roban, y como están en la cárcel no se los puede enviar a la 

cárcel. El fin del mundo no tendrá piedad de ustedes y los en-
viará a un anillo del infierno. 

La gorda nos puso el cuchillo en el cuello. Mencionó que la 
llamaban la Cogotera, que estaba en la Casona por robar a ta-
xistas y degollarlos, fueron más de quince. A partir de ahora 
debíamos pagarle un seguro de vida, cinco monedas cada 
día.

Todas las mañanas pasaré a buscarte y si no tienes el quivo 
verás lo que te pasa.

La Cogotera y su grupo se fueron con las monedas. El dilata-
do tiró el mono contra la pared. Nos acariciamos el cuello mien-
tras el rengo revisaba su mono. 

Más vale que cumplas, dijo, está hablando en serio. Gracias 
por la ayuda pero no te debiste meter. Me dicen el Tullido, bien-
venido. 

Extendió la mano. Hubo un saludo y una despedida. Busca-
mos a un paco para hacer la denuncia y que al menos decomi-
saran el cuchillo.

[el tullido]
Maldijo la aparición de la Cogotera. La lata vacía, sus monedas 
idas, su mono con desperfectos, una pena, esa mañana era 
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bien. Buen tipo el que lo había ayudado. Pero igual, lo que ne-
cesitaba era todos los días un poco de ahorro, tela y más tela 
para salir del Chicle, tela y más tela para salir del bote, bien di-
fícil es, como subir una cuesta empinada empujando una roca. 
A punto de llegar alguien me empuja, alguien me roba, a co-
menzar de nuevo. 

Su sueño: el cambio de la pierna coja. Entre pacos y presos 
montaron un negocio clandestino de compra y venta de próte-
sis ortopédicas. En el cuarto de Solange en el tercer piso del se- 
gundo patio podías escogerte piernas y brazos metálicos de 
segunda o tercera mano, te los instalaban ahí mismo. Algunos 
clientes se quejaron, las operaciones no eran buenas, los cuer-
pos a veces rechazaban esos brazos y piernas, el remedio peor 
que la enfermedad pues, pero los pacos, presos y médicos me-
tidos en el bisnes deslindaban responsabilidades. Bien bonito, 
el deslinde. El Tullido había visto a Sisinia, a la que le insertaron 
un brazo nuevo, convulsionar y quedar convertida en un estro-
pajo, había que llevarle comida a la boca. Eso le dio tembleque. 
Igual lo ganaba la tentación de una mejor pierna. La de ahora le 
dolía mucho. Cansado de su renguera, de arrastrarse por la Ca-
sona con una muleta a cuestas. Quería caminar bien y para eso 
debía ahorrar pues. Arriesgarse a otro robo de la Cogotera.  
A que saliera mal la operación. Le iría de maravilla, estaba se-
guro. Ma Estrella lo acompañaría. Para eso debía cumplir con su 
promesa de ofrendarle la estatua más grande del penal. Debía 
insistir con Antuan, era de lejos el que mejor tallaba la madera. 
Antuan le pediría un adelanto, pero el Tullido no tenía para la 
estatua y para reemplazar su pierna. De una en una, de una en 
una. El asunto: cuál primero. Ya vería cómo solucionarlo. Pro-
pondría una colecta entre los presos de su sección. Eso para la 
estatua y no para su pierna. Sus ahorros para su pierna. Ay, pero 
qué bien quedaría.  
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[vacadiez]
Vacadiez acompañó a los presos del confinamiento solitario a 
sus celdas y una vez que entraron a los empujones y chicotazos, 
se fue sin dirigirles la palabra a Krupa y Oaxaca. Golpeaban a los 
reclusos, hacían su agosto en el cuarto patio. Eso no lo había 
aprendido en la Escuela de Policías. Cuando llegó a la Casona lo 
obligaron a picanear a un reo, su bautizo, decían. Desde enton-
ces fingía que formaba parte del apaleo. A ratos quería renun-
ciar. Otros, jugar a héroe: estuvo tantas veces a punto de pedir 
una cita con el Gobernador y denunciarlos, tenía pruebas, fotos 
en su celular. No lo hacía porque sospechaba que el Gobernador 
también era cómplice y porque, había que aceptarlo, la indig-
nidad solo persistía hasta que le entraba el billete de sus nego-
ciados con la Enfermería y con Lillo. De modo que lo mejor era 
aguantar todo lo que fuera posible, hacerse de buen quivo y 
luego pedir su traslado o renunciar, no sería el primero, nada 
desgastaba tanto como ser paco. Bueno, probablemente ser 
preso desgastaba más, hizo una mueca burlona. 

En el trayecto se le acercó el loco de las bolsas. Fuking loco 
revirado con caca en la cabeza. Lo conocía de antes, de cuando 
iba por calles y plazas anunciando las funciones teatrales, ¿y 
eso con qué se come? Iba bien vestido, era de familia billetuda 
y su mamá le planchaba las camisas y lustraba los mocasines. 
Decían que era actor y lo llamaban Mil Caras por su habilidad 
para encarnar a personajes famosos e imitar acentos. Mil caras 
mis huevos, quizás seis o siete a lo más. Cuando Vacadiez era un 
simple varita le daba pena verlo deambular por las calles del 
centro, cada vez más maltrecho, adicto al pegamento, y le 
compraba pan y plátanos, pero en la Casona odiaba que no lo 
reconociera, que no tuviera el más mínimo respeto al unifor-
me. No solo él, casi todos los presos mascalmohadas. Cualquier 
rato se iría, maricas, todo el día ñakeando, vomitivo. 

Uyuyuy, le gritó el loco de las bolsas. No me jodas, loco de 
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mierda, yo no soy ellos. Fuera de aquí hasta contar tres. Tres 
uyuyuy. Uno. Uno uyuyuy. Dos. Dos uyuyuy. Tres. Tres uyuyuy. 

Vacadiez quiso darle uno pero se contuvo. La Casona no lo 
ganaría. Le dio la espalda. El loco mascullaba insultos.

[saba]
Había salido al patio después de dejar a Carito con la vecina y se 
dirigía rumbo a El mapache sin botas cuando se le aflojaron las 
piernas y se desplomó. 

Tirada en el suelo, entreabrió los párpados heridos por tanta 
luz, tanto cielo desnublado. La gente se agolpó en torno a ella, 
escuchaba voces pero no podía hablar, tenía la garganta atena-
zada y le costaba respirar. 

Vio la cara de un paco y se tranquilizó. Era Vacadiez. Se echó 
sobre ella y le golpeó el pecho, cuál sería su cara para que él tu-
viera el ceño tan fruncido. 

Dónde se escondía el Flaco cuando se lo necesitaba.
Vacadiez dijo que había que llevarla a la Enfermería y ella 

quiso gritar allá no, pero las palabras se negaron a salir de la 
boca. Circulaban tantas historias nefastas de la Enfermería. De-
cían que los que entraban allá jamás salían vivos. Que la gente 
rica del pueblo pagaba para conseguir los cráneos humanos que 
requería el culto de la Innombrable porque eran más efectivos 
que los de animales, y que un mercado negro manejado por los 
doctores se encargaba de conseguir y vender a las santitas. Si se 
trataba de una muerte natural o por accidente o asesinato den-
tro de la prisión no había problema, se sabía que los cuerpos 
que eran enviados al crematorio a las orillas del río nunca llega-
ban intactos, les faltaba el cráneo. Otra cosa era, sin embargo, 
matar a una persona para hacerse con su santita. Eso contaban 
de la Enfermería. 

Saba sintió que su estómago explotaba y una sustancia agua-
nosa evacuaba su cuerpo por el culo.

los dias de la peste.indd   30 03/04/17   17:33



31

L O S  D Í A S  D E  L A  P E S T E

[glauco]
Con los nudillos adoloridos de tanto golpearlo, Glauco se desen-
tendió del loco. Por suerte ya tenía las monedas de Lya. Fue al 
tercer patio y ella ya no estaba por ahí. Se metió en la carpintería 
de Antuan y se sentó en un taburete al lado de él, que trabajaba 
limando sus trompos de colores vistosos y con círculos de pedre-
ría refulgente. Por las tardes, Antuan se acercaba a venderlos al 
portón de la Casona, donde una cola viboreante de gente lo es-
peraba: querían regalos para sus hijos, adornos para la casa, una 
efigie en miniatura de la Innombrable. Los pacos se ganaban  
una comisión no solo de la venta de los trompos sino de los camio-
nes de juguete, las sillas, los armarios que fabricaban otros presos. 

Antuan andaba tan concentrado que ni siquiera lo saludó. 
Glauco se distrajo con el abarrotamiento de objetos en el recin-
to, los tablones apoyados en una esquina, el suelo alfombrado 
de aserrín con cajas y trabajos a medio hacer, entre los que so-
bresalían las efigies de la Innombrable de diversos tamaños y 
colores que le encargaban los reclusos y la gente del pueblo. 
Apoyados contra las paredes, los muebles con vitrinas en las que 
relucían los trompos de Antuan. De cada modelo nuevo que ha-
cía se quedaba con uno para su colección. La Cogotera le había 
ofrecido a Glauco aprovecharse de su amistad con Antuan para 
robar esos trompos y venderlos en la ciudad. A Glauco lo tenta-
ba. Krupa también le había dicho que le tenía un bisnes. A ver 
qué se traía entre manos ese malagüero. 

¿Me regalas un trompo? Me encantan.
Antuan torció el labio con desinterés, sin quitar la vista del 

trompo que lijaba. 
¿Qué hiciste con el que te di la otra semana, Glauco? Bien 

abusivo eres.
Lo he vendido. De algo hay que vivir pues.
Antuan sacó un trompo negro de un cajón de madera a sus 

pies y se lo entregó. 

los dias de la peste.indd   31 03/04/17   17:33



E D M U N D O  P A Z  S O L D Á N

32

Uno más colorido, plis. Este te ha salido un cualquiera. 
Tampoco es todas las semanas hasta que aprendas. 
Glauco metió la mano en la caja hasta encontrar un trompo 

de colores atigrados.
Ese es para un contrato, Antuan estiró la mano y quiso dete-

nerlo. Se pasó la lengua por los labios, nervioso. 
La Cogotera me ha dicho que no has donado esta semana, 

mejor no me jodas.
No pienso volver a donar. Ya he hablado con las autoridades.
Las autoridades. Cómo me río. Yo que tú me preocuparía.
Glauco se llevó el trompo atigrado. 

[antuan]
Terminó de pulir el trompo que le había encargado el Flaco para su 
hija Carito, tan wawita, no le serviría de nada, y se reafirmó en  
su convicción de que no volvería a pagar la cuota semanal que 
pedía la Cogotera para la seguridad, a pesar de los riesgos. Paga-
ba desde que los guardiolas de la delegada lo metieron a una cel-
da y lo picanearon. Lo retuvieron durante dos días, y después no 
lo dejaron dormir durante una semana y lo forzaron a lavar la 
ropa de la delegada a punta de batazos. Fue cumplido con las 
cuotas abusivas del seguro de vida, hasta que no pudo más y en 
una de las reuniones de la sección se quejó entre lágrimas de los 
robos constantes. Como pagaba e igual les robaban a él y a los de-
más, les pidió que se pusieran fuertes y denunciaran los asaltos y 
no dieran más tela. Un gordo que había cumplido cinco años en 
la sección le dijo que le fallaban las neuronas, cómo pues denun-
ciar a la Cogotera a los pacos si ellos reciben su comisión. Antuan 
se fue sin haber logrado que nadie lo apoyara. Igual no cedería.

Compró carne para el almuerzo en un quiosco. Llevaba un 
sobretodo negro, sucio y raído. No se lo sacaba ni en los días 
más soleados desde que durmió con él bajo el puente junto a un 
grupo de cogoteros. Antuan se había ido de casa después de 
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