LLOS DIAS DE JESUS EN LA ESCUELA
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El esperaba que Estrella fuera mas grande. En el mapa figura como un punto del
mismo tamano que Novilla. Pero mientras que Novilla es una ciudad de verdad,
Estrella no es mas que pueblo grande y disperso, ubicado en una campina de colinas,
campos y huertos por la que traza sus meandros un rio perezoso.

¢Acaso sera posible empezar una vida nueva en Estrella? En Novilla él pudo acudir a
la Oficina de Reubicaciéon para conseguir alojamiento. ¢Acaso Inés, el nifio y él
podran encontrar una casa aqui? La Oficina de Reubicaciéon es caritativa, es la
encarnacion misma de una modalidad impersonal de la caridad; pero éacaso esa
caridad se extendera a unos fugitivos de la ley?

Juan, el autoestopista que se les uni6 de camino a Estrella, le ha sugerido que
busquen trabajo en una de las granjas de la zona. Los granjeros siempre necesitan
jornaleros, les dice. Las granjas mas grandes incluso tienen barracones dormitorio
para los temporeros. Si no es temporada de naranjas, sera la de manzanas; si no es
la de manzanas, serd la de la uva. Estrella y sus inmediaciones son un verdadero
cuerno de la abundancia. Si ellos quieren, él puede indicarles como llegar a una
granja donde una vez trabajaron unos amigos suyos.

El cruza una mirada con Inés. ¢Deberian seguir el consejo de Juan? El dinero no es
problema, él tiene bastante en el bolsillo, podrian alojarse con facilidad en un hotel.
Pero si realmente les estdn yendo detras las autoridades de Novilla, tal vez les
convendria mas juntarse con la poblacién anénima y de paso.

—Si —dice Inés—. Vamos a esa granja. Ya llevamos demasiado tiempo metidos en el
coche. Bolivar necesita que lo paseen.

—Yo pienso lo mismo —dice él, Simén—. Pero una granja no es un campamento de
vacaciones. Inés, éestas dispuesta a pasarte todo el dia recogiendo fruta bajo un sol
de justicia?

—Trabajaré como todos —dice Inés—. Ni méas ni menos.

—¢Yo también puedo recoger fruta? —dice el nino.

—Me temo que no, ti no —dice Juan—. Eso iria contra la ley. Seria trabajo infantil.
—A mino me molesta el trabajo infantil —dice el nino.

—Estoy seguro de que el granjero te dejara recoger fruta —dice él, Sim6n—. Pero no
demasiada. No lo bastante como para que sea trabajar.
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Cruzan Estrella con el coche, por la calle principal. Juan les sefiala el mercado, los
edificios administrativos y el modesto museo de arte. Cruzan un puente, dejan atras
el pueblo y siguen el curso del rio hasta que aparece ante ellos una casa imponente
en la ladera de la colina.

—Esa es la granja que os decia —dice Juan—. Ahi fue donde mis amigos encontraron
trabajo. El refugio estd detras. Tiene una pinta espantosa, pero en realidad es
bastante comodo.

El refugio se compone de dos barracones alargados de acero galvanizado unidos por
un pasadizo cubierto; a un lado esta la caseta de los lavabos. El aparca el coche. El
unico que sale a darles la bienvenida es un perro canoso de patas agarrotadas que,
refrenado por su cadena, les grufie y les ensefia unos colmillos amarillentos.

Bolivar se despereza y se escabulle del coche. Inspecciona de lejos al perro
desconocido y decide no hacerle caso.

El nifio entra corriendo en los barracones y vuelve a salir.
—iTienen literas dobles! —grita—. ¢Puedo dormir en una litera de arriba? iPor favor!

Ahora una mujer corpulenta con delantal rojo y vestido suelto de algodén aparece
procedente de la parte de atras de la granja y se les acerca bamboleandose por el
camino.

—iBuenos dias, buenos dias! —les dice, levantando la voz. Examina el coche
cargado—. ¢Vienen de lejos?

—Si, de muy lejos. Nos preguntabamos si necesitaban algan jornalero mas.

—Siempre nos viene bien tener a mas gente. Cuantos més trabajen, mas liviano es el
trabajo. ¢No dicen eso los libros?

—Seriamos solo dos, mi mujer y yo. Mi amigo aqui presente tiene otras obligaciones.
Este es nuestro hijo, se llama David. Y este es Bolivar. éHabria un sitio para Bolivar?
Forma parte de la familia. No vamos a ninguna parte sin él.

—Bolivar es su nombre de verdad —dice el nifio—. Es un alsaciano.

—Bolivar. Es un nombre bonito —dice la mujer—. Poco comin. Seguro que tenemos
algun sitio para él, siempre y cuando se porte bien, se conforme con comer sobras y
no se meta en peleas ni persiga a los pollos. Ahora mismo los trabajadores estan en
los huertos, pero les puedo ensefar los dormitorios. El de la izquierda es el de los
hombres y el de la derecha el de las mujeres. Me temo que no hay habitaciones
familiares.

—Yo voy a estar en el lado de los hombres —dice el niio—. Dice Sim6n que puedo
dormir en una litera de arriba.

—Haz lo que quieras, chico. Hay espacio de sobra. Los demés volveran...

—Simoén no es mi padre de verdad y yo en realidad no me llamo David. ¢Quieres
saber como me llamo de verdad?
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La mujer echa una mirada desconcertada a Inés, que finge no verla.

—Veniamos jugando a un juego en el coche —interviene él, Simén—. Para pasar el
rato. Hemos jugado a ponernos nombres nuevos.

La mujer se encoge de hombros.

—Los demas volveran pronto para el almuerzo y entonces podréis presentaros. La
paga son veinte reales al dia, lo mismo para los hombres que para las mujeres. Se
trabaja desde que sale el sol hasta que se pone, con dos horas para descansar a
mediodia. El séptimo dia descansamos. Es el orden natural y es el orden que
seguimos. En cuanto a la comida, nosotros os damos los ingredientes y vosotros los
cocinais. ¢Os parecen bien las condiciones? ¢Creéis que os apafiaréis? ¢Habéis
recogido fruta antes? éNo? Aprenderéis deprisa, no tiene mucho misterio. ¢Tenéis
gorras? Vais a necesitar gorras, el sol pega bastante fuerte. ¢(Qué mas os puedo
decir? A mi me podéis encontrar siempre en la casa grande. Me llamo Roberta.

—Roberta, encantado de conocerte. Yo soy Simon, ella es Inés y él es Juan, que nos
ha hecho de guia; a él 1o voy a llevar ahora en coche al pueblo.

—Bienvenidos a nuestra granja. Estoy segura de que nos llevaremos bien. Es bueno
que tengais coche propio.

—Nos ha traido desde lejos. Es un coche fiel. Es lo mejor que se le puede pedir a un
coche, fidelidad.

Para cuando terminan de descargar el coche, los jornaleros ya han empezado a
volver poco a poco de los huertos. Todo el mundo se presenta y les ofrecen almorzar
con ellos, a Juan incluido: pan casero, queso, aceitunas y cuencos grandes de fruta.
Sus compaifleros son una veintena més o menos, entre ellos una familia con cinco
hijos a los que David examina desde su lado de la mesa.

Antes de conducir a Juan de vuelta a Estrella, él se lleva un momento aparte a Inés.
—¢Qué te parece? —le dice en voz baja—. éNos quedamos?

—El sitio se ve bien. Estoy dispuesta a quedarme aqui mientras buscamos otra cosa.
Pero necesitamos un plan. No he hecho todo este viaje para terminar llevando la
vida de una simple jornalera del campo.

Inés y él han discutido la cuestion antes. Si las autoridades les estan yendo detras,
necesitan ser prudentes. Pero édacaso les estan yendo detras? éTienen razones para
temer que los persigan? ¢Acaso la ley tiene suficientes recursos para mandar agentes
a los confines mas remotos del pais y detener a un nifio de seis afios por hacer
novillos? ¢Acaso es motivo de preocupaciéon verdadera para las autoridades de
Novilla el hecho de que un nifio vaya o no a la escuela, siempre y cuando no crezca
analfabeto? El, Simén, lo duda. Por otro lado, ¢y si resulta que no estan
persiguiendo al nifio que hace novillos, sino a la pareja que, jurando falsamente que
son sus padres, lo ha sacado de la escuela? Si es a Inés y a él a quienes estan
buscando, ¢acaso no deberian permanecer escondidos hasta que sus perseguidores,
agotados, abandonen la caceria?
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—Una semana —propone él—. Seamos simples jornaleros durante una semana.
Entonces nos lo replantearemos.

Va con el coche a Estrella y deja a Juan en casa de unos amigos suyos que tienen una
imprenta. De vuelta en la granja, se retiine con Inés y con el nifio para explorar su
nuevo entorno. Visitan los huertos y son iniciados en los misterios de las cizallas y el
cuchillo de poda. Le dicen a David que los deje solos un rato y él desaparece, quién
sabe dénde, con los demas ninos. A la hora de la cena vuelve con aranazos, en los
brazos y las piernas. Han estado subiéndose a los arboles, les cuenta. Inés quiere
ponerle yodo en los arafiazos, pero él no se deja. Se retiran a la cama temprano,
igual que todos los demas, y David se va a su deseada litera de arriba.

Para cuando llega el camion de la mafiana, Inés y él ya han desayunado a toda prisa.
David, que todavia se estid quitando las leganas, no participa de su desayuno. Ellos
suben al cami6n junto con sus nuevos compaiferos y son llevados a los vifiedos;
siguiendo el ejemplo de sus compafieros, Inés y él se atan unos canastos a la espalda
y se ponen manos a la obra.

Mientras ellos trabajan, los nifios son libres de hacer lo que quieran. Liderados por
el mayor de la tribu de cinco hermanos —un nifio llamado Bengi, alto, flaco y con
una mata de pelo negro rizado—, corren colina arriba hasta la represa de tierra que
riega los vifiedos. Los patos que estan nadando en ella se alejan alarmados, todos
menos una pareja con polluelos demasiado inmaduros para volar, que en su intento
de escapar empujan a su camada hacia la otra orilla. Pero son demasiado lentos: los
nifnos los desvian entre gritos excitados y los obligan a volver al medio de la represa.
Bengi empieza a tirarles piedras; los mas pequenos lo imitan. Incapaces de volar, las
aves nadan en circulos y graznan ruidosamente. Una piedra golpea al macho de
colores mas hermosos. El animal saca medio cuerpo del agua, se vuelve a zambullir y
se aleja chapoteando con un ala rota. Bengi suelta un grito de triunfo. El diluvio de
piedras y terrones se redobla.

Inés y él oyen el barullo con incertidumbre; los demas recolectores no prestan
atencion.

—¢Qué crees que es ese ruido? —dice Inés—. ¢Crees que le puede haber pasado algo
a David?

El deja el canasto en el suelo, sube la ladera de la colina y llega a la represa a tiempo
de ver como David le da al chico mayor un empujéon tan furioso que lo hace
tambalearse y casi caer.

—iPara! —lo oye gritar.

El chico se queda mirando con asombro a su asaltante; a continuaciéon se da la
vuelta y les tira otra piedra a los patos.

Ahora David se zambulle en el agua, con zapatos y todo, y se pone a chapotear en
direccion a los patos.

—iDavid! —lo llama él, Simén.
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El nifno no le hace caso.

En el vifiedo al pie de la colina, Inés deja su canasto y echa a correr. El no la ha visto
afanarse tanto desde que la vio jugar al tenis el afio pasado. Ahora va despacio, sin
embargo; ha ganado peso.

El perrazo sale de la nada y pasa corriendo al lado de ella, directo como una flecha.
Se zambulle en el agua y al cabo de un momento ya esta al lado de David. Le agarra
la camisa con los dientes y lo arrastra hasta la orilla, entre las protestas y manotazos
del nifio.

Llega Inés. El perro se tumba en el suelo, con las orejas caidas y los ojos clavados en
ella, esperando una sefial, mientras David, con la ropa empapada, se dedica a
berrear y a golpearlo con los puiios.

—iTe odio, Bolivar! —chilla—. iEse nifio estaba tirando piedras, Inés! iQueria matar
al pato!

El, Simoén, coge en brazos al nifio entre pataleos.

—Tranquilo, tranquilo —le dice—. El pato no estd muerto, imiralo! Solo es un
chich6n. Pronto se pondra mejor. Ahora, ninos, creo que tenéis que iros todos y
dejar que los patos se tranquilicen y sigan con sus cosas. Y td no digas que odias a
Bolivar. T lo quieres, lo sabemos todos, y €l te quiere a ti. Ha creido que te estabas
ahogando y ha intentado salvarte.

David se escabulle de sus brazos, furioso.

—Yo iba a salvar al pato —dice—. No le he pedido a Bolivar que venga. Bolivar es
tonto. Es un perro tonto. Ahora lo tienes que salvar t4, Simén. iVenga, salvalo!

El, Simén, se quita los zapatos y la camisa.

—Ya que insistes, lo intentaré. Pero déjame que te comente que la idea que tiene un
pato de que lo salven puede ser muy distinta a la idea que tienes ta de que te salven
a ti. Y puede que esa idea incluya cosas como que te dejen en paz los humanos.

Acaban de llegar unos cuantos vendimiadores més.
—Déjalo, ya voy yo —se ofrece un hombre mas joven.
—No, es muy amable de tu parte, pero esto es cosa de mi hijo.

El se quita los pantalones y se mete en calzoncillos en las aguas marrones. El perro
aparece a su lado sin apenas salpicar.

—Vete, Bolivar —le dice él en voz baja—. Yo no necesito que me salves.

Apinados en la orilla, los vendimiadores miran como ese caballero ya no tan joven y
con un cuerpo no tan firme como en su época de estibador se dedica a hacer la
voluntad de su hijo.

El agua no cubre mucho. Ni siquiera en la parte mas profunda le llega por encima
del pecho. Aun asi, le cuesta mucho mover los pies por el lodo blando del fondo. Es
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completamente imposible que pueda alcanzar al pato del ala rota, que ahora
chapotea por la superficie trazando circulos irregulares, ya no digamos a la madre
pato, que a estas alturas ya ha llegado a la otra orilla y se ha escabullido por entre la
maleza seguida de su camada.

Es Bolivar quien acaba haciéndolo en su lugar. Deslizandose a su lado como un
fantasma, sin asomar mas que la cabeza por encima del agua, encuentra al pato
herido, le cierra las fauces como si fueran un tornillo de banco sobre el ala inerte y
lo arrastra hasta la orilla. Al principio hay un frenesi de resistencia, un batir de alas
y un chapoteo; luego, de golpe, el ave parece aceptar su destino. Para cuando él,
Simén, ha emergido del agua, el pato ya esta en brazos del joven que se ha ofrecido
antes para ir en su lugar y los nifios lo estan inspeccionando con curiosidad.

Aunque ya estda muy alto en el cielo, el sol apenas lo calienta. Se pone la ropa,
temblando.

Bengi, el mismo que lanz6 la piedra que ha causado todo este problema, acaricia la
cabeza del pato; el animal se muestra completamente pasivo.

—Pidele perdén por lo que has hecho —le dice el joven.
—Perdon —murmura Bengi—. ¢Le podemos curar el ala? ¢Se la podemos entablillar?
El joven niega con la cabeza.

—Es una criatura silvestre —dice—. No se dejara entablillar. Est4 listo para morir.
Lo ha aceptado. Mira. Mirale los ojos. Ya esta muerto.

—Se puede quedar en mi litera —dice Bengi—. Le puedo dar de comer hasta que se
mejore.

—Date la vuelta —le dice el joven.

Bengi no lo entiende.

—Date la vuelta —dice el joven.

Y él, Simoén, le susurra a Inés, que esta secando al nifio:

—No le dejes mirar.

Ella se pega la cabeza del nifio a la falda. El se resiste, pero ella se muestra firme.

El joven agarra al pato entre las rodillas. Un movimiento rapido y ya esta. La cabeza
queda colgando desgarbadamente; los ojos se le entelan. El joven le da el cadaver
emplumado a Bengi.

—Ve a enterrarlo —le ordena—. Venga.
Inés suelta al nino.

—Ve con tu amigo —le dice él, Simén—. Ayadale a enterrar al pato. Asegurate de que
lo hace como es debido.

Mas tarde el nifio los busca a Inés y a é]l mientras estan trabajando en las vinas.
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—:éQué? ¢Habéis enterrado al pobre pato? —le pregunta él.
El nifio niega con la cabeza.

—No hemos podido cavarle un hoyo. No teniamos pala. Bengi lo ha escondido entre
las matas.

—Eso no esta bien. Cuando termine mi jornada iré yo y lo enterraré. Ti me ensenas
donde esté.

—¢Por qué ha hecho eso?

—¢Por qué ese joven le ha dado una muerte piadosa? Ya te lo he dicho. Porque el
pato no habria podido hacer nada con el ala rota. Se habria negado a comer. Se
habria dejado morir.

—No, pregunto por qué ha hecho eso Bengi.

—Estoy seguro de que no tenia mala intencion. Simplemente estaba tirando piedras
y una cosa ha llevado a la otra.

—¢Y las crias también se moriran?
—Claro que no. Tienen a su madre, que las cuida.
—Pero équién les va a dar leche?

—Las aves no son como nosotros. No beben leche. Y en todo caso, son las madres las
que dan leche, no los padres.

—c¢Encontraran a un padrino?

—No creo. No creo que haya padrinos entre las aves, igual que no hay leche. Los
padrinos son una institucién humana.

—Bengi no esta arrepentido. Dice que lo siente, pero no lo siente de verdad.
—éQué te hace pensar eso?
—Que queria matar al pato.

—No estoy de acuerdo, hijo. No creo que supiera lo que estaba haciendo, al menos
no del todo. Estaba tirando piedras de esa forma en que tiran piedras los chicos. No
era su intencion matar a nadie. Y después, cuando ha visto que el pato era una
criatura hermosa y él habia hecho una cosa terrible, se ha arrepentido y lo ha
sentido.

—No es verdad que lo sienta. Me lo ha dicho.

—Si no lo siente todavia, lo sentira pronto. Su conciencia no le dara descanso. Asi
somos los seres humanos. Si hacemos algo malo, no lo podemos disfrutar. Nuestra
conciencia se encarga.

—iPero estaba brillando! iLo he visto! iEstaba brillando y tirando piedras con todas
sus fuerzas! iQueria matarlos a todos!
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—No sé qué quieres decir con eso de que estaba brillando, pero aunque brillara, y
aunque tirara piedras, eso no demuestra que tuviera la intencién real de matarlos.
No siempre podemos prever las consecuencias de nuestros actos, sobre todo cuando
somos jovenes. Y no te olvides de que se ofrecié para cuidarle el ala rota al pato y
para darle cobijo en su litera. ¢Qué mas podia hacer? ¢Des-tirar la piedra que tir6?
Eso es imposible. El pasado no se puede cambiar. Lo hecho, hecho esta.

—No lo ha enterrado. Lo ha tirado entre las matas.

—Y yo lo siento, pero el pato estd muerto. No lo podemos traer de vuelta. En cuanto
se acabe mi jornada iremos t y yo y lo enterraremos.

—Yo queria darle un beso, pero Bengi no me ha dejado. Me ha dicho que estaba
sucio. Pero le he dado el beso de todas maneras. Me he metido en las matas y le he
dado un beso.

—Muy bien, me alegro de oirlo. Le hard mucho bien saber que alguien lo quiso y lo
besé después de muerto. También le hard mucho bien saber que lo han enterrado
como es debido.

—Entiérralo ta. Yo no lo quiero enterrar.

—Muy bien, lo enterraré yo. Y si manana por la mafiana volvemos y la tumba esta
vacia y nos encontramos a la familia de patos entera nadando en la represa, padre,
madre y polluelos, sin que falte nadie, entonces sabremos que los besos funcionan y
que los besos lo pueden traer a uno de vuelta de la tumba. Pero si no lo vemos, si no
vemos a la familia de patos...

—No quiero que vuelvan. Si vuelven, Bengi se pondra a tirarles piedras otra vez. No
estd arrepentido. Solo lo estd fingiendo. Yo sé que estd fingiendo, pero td no me
crees. No me crees nunca.

No hay ni una pala ni un pico por ningtn lado, de forma que él coge del cami6én una
palanca para desmontar neumaticos. El nifo lo lleva hasta las matas donde esta
tirado el cadaver. Las plumas ya han perdido el brillo y las hormigas le han
encontrado los ojos. El cava un agujero con la palanca en el suelo pedregoso. No es
lo bastante profundo y él no puede fingir que le estd dando un entierro decente, pero
aun asi echa al pato muerto al fondo del agujero y lo cubre. Queda asomando una
pata palmeada, rigida. El coge unas cuantas piedras y las pone sobre la tumba.

—Ahi esta —le dice al nino—. Ya no puedo hacer mas.

Cuando visitan el lugar a la manana siguiente, las piedras estan todas desperdigadas
y el pato no esta. Hay plumas por todas partes. Ellos lo buscan, pero solo encuentran
la cabeza con las cuencas de los ojos vacias y una pata.

—Lo siento —dice él.

Y se aleja dando zancadas para unirse a la cuadrilla de vendimiadores.
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Dos dias mas tarde se termina la vendimia; el cami6on ya se ha llevado las altimas
cubas.

—¢Quién se va a comer todas esas uvas? —le pregunta David.

—No son para comer. Las van a prensar en un lagar y el mosto se va a convertir en
vino.

—A mi no me gusta el vino —dice David—. Es amargo.

—El vino no gusta de entrada. De nifios no nos gusta y de mayores nos
acostumbramos a su sabor.

—Yo no me voy a acostumbrar nunca.
—Eso dices ahora. Ya veremos después.

Una vez vaciados de fruta los vinedos, los trabajadores se trasladan a los olivares,
donde despliegan redes por el suelo y usan unos ganchos largos para hacer caer las
aceitunas. Es un trabajo mas duro que recoger uvas. El agradece el descanso del
mediodia; el calor de las largas tardes se le hace duro de aguantar, y a menudo se ve
obligado a parar para beber o simplemente para recobrar fuerzas. Le cuesta creer
que hace solo unos meses estaba trabajando en los muelles de estibador, cargando
bultos enormes y sin apenas una gota de sudor. Ahora su espalda y sus brazos han
perdido la fuerza de antafo, el corazbon le late a ritmo de tortuga y le incordia el
dolor de la costilla que se rompi6.

De Inés, que no estd acostumbrada al trabajo fisico, él se esperaba quejas y
rezongos. Pero no: ella trabaja a su lado el dia entero, sin disfrutar pero sin decir
tampoco una palabra. No le hace falta que le recuerden que fue ella quien decidi6
escapar de Novilla para ponerse a vivir como gitanos. Pues bueno, por fin ha
averiguado como viven los gitanos: trabajando duro en campos ajenos, de sol a sol, a
cambio de la comida y de unos pocos reales en el bolsillo.

Pero al menos el nifio se lo esta pasando bien, el mismo nifio por cuyo bien huyeron
de la ciudad. Después de un periodo breve y altivo de distanciamiento, se ha vuelto a
juntar con Bengi y su tribu; incluso parece que se ha erigido en su lider. Porque
ahora es él, y no Bengi, quien da las 6rdenes, y Bengi y los demas le obedecen
docilmente.

Bengi tiene tres hermanas menores. Las tres llevan idénticos vestidos de calico y el
pelo recogido en coletas idénticas atadas con gomas rojas idénticas, y participan en
todos los juegos de los chicos. En su escuela de Novilla, David se negaba a tener
nada que ver con las ninas. «Siempre estan hablando en voz baja y soltando risitas
—le dijo una vez a Inés—. Son tontas.» Ahora, por primera vez, estd jugando con
niflas y no parece que las encuentre tontas para nada. ...
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