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AMIGOS MEXICANOS

1. Katzenberg

El teléfono soné veinte veces. Al otro lado de
la linea, alguien pensaba que vivo en una hacien-
da donde es muy tardado ir de las caballerizas al
teléfono, o que no existen los teléfonos inaldm-
bricos, o que tengo vacilaciones misticas y dudo
mucho en tomar el auricular. Esto dltimo, por
desgracia, resulté cierto.

Era Samuel Katzenberg. Habia vuelto a Mé-
xico para hacer un reportaje sobre la violencia. En
su visita anterior, viajaba a cuenta del New Yorker.
Ahora trabajaba para Point Blank, una de esas pu-
blicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen
instrucciones para ser hombre de mundo. Tardé
dos minutos en explicarme que el cambio signifi-
caba una mejorfa.

—Point Blank quiere decir «A quemarropa»
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—Katzenberg no habia perdido su gusto por de-
mostrar lo bien que habla espanol—: la revista no
s6lo publica temas frivolos; mi editora busca
asuntos fuertes. Es una mujer chida, que se pren-
de fécil. México es un pafs mdgico pero confuso;
necesito tu ayuda para saber qué es horrible y qué
es bufiuelesco —pronuncié la efie en forma lujosa,
como si chupara una bala de plata, y me ofrecié
mil délares.

Entonces le expliqué por qué estaba ofen-
dido.

Dos afios antes, Samuel Katzenberg habia lle-
gado a hacer el enésimo reportaje sobre Frida
Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista de do-
cumentales «duros» y me pagé para acompanarlo
en una ciudad que juzgaba salvaje y para expli-
carle cosas que juzgaba miticas.

Katzenberg habia leido mucho acerca de la
desgarrada pintura de los mexicanos. Sabia mds
que yo de murales con mazorcas de ocho metros
cuadrados, el Museo de la Revolucidn, el atenta-
do contra Trotski y el tenue romance de Frida con
el profeta soviético en su exilio de Coyoacdn. Con
voz diddctica, me revel§ la importancia de «la he-
rida como nocién transexual»: la pintora paraliti-
ca era sexy de un modo «muy posmoderno, mds
alld de la definicién de género». En forma légica,
Madonna la admiraba sin entenderla.

Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se
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entrevisté con profesores de Estudios Culturales
en Brown, Princeton y Duke. Habia hecho su ta-
rea. El siguiente paso consistia en establecer un
contacto fragoroso con el verdadero pais de Frida.
Me contraté como su contacto hacia lo genuino.
Pero me costé trabajo satisfacer su apetito de au-
tenticidad. Lo que yo le mostraba le parecia, o
bien un colorido montaje para turistas o un es-
panto sin folklor. El deseaba una realidad como
los 6leos de Frida: espantosa pero tnica. No en-
tendia que los afamados trajes regionales de la
pintora ya s6lo se encontraran en el segundo piso
del Museo de Antropologfa, o en rancherfas ex-
traviadas donde nunca eran tan lujosos ni estaban
tan bien bordados. Tampoco entendia que las
mexicanas de hoy se depilaran el honesto bigote
que a su juicio convertia a F K. (Katzenberg ama
las abreviaturas) en un icono bisexual.

De poco sirvié que la naturaleza contribuye-
ra a su crénica con un desastre ambiental. El Po-
pocatépetl recuper6 su actividad volcdnica y visi-
tamos la casona de Frida bajo una lluvia de
cenizas. Esto me permitié hablar con calculada
nostalgia de la desaparicién del cielo que deter-
mina la vida del D.E:

—Hemos perdido la regién mds transparente
del aire —comenté, como si la contaminacién sig-
nificara también el fin de la lirica azteca.

Reconozco que atiborré a Katzenberg de lu-

109



gares comunes y cursilerfas verndculas. Pero la
culpa fue suya: querfa ver iguanas en las calles.

México lo decepcioné como si recorriera un
centro ceremonial ruinoso y comercializado, don-
de vendian cremas con vitamina E para los ado-
radores del sol.

Cuando le presenté a un experto en arte me-
xicano no quiso hablar con él. Debi renunciar en
ese momento, no podia trabajar para un racista.
Didier Morand es un negro de Senegal. Vino a
México cuando el presidente Luis Echeverria de-
cidié que nuestros pafses eran muy afines. Usa
collares de fédbula y hermosas tdnicas africanas. Es
comisario de arte mexicano y poca gente sabe
tanto como él. Pero a Katzenberg le molesté que
honrara tantas culturas a la vez:

—No necesito un informante africano —me
vio como si yo traficara con etnias equivocadas.

Decidi ponerle un alto: le pedi el doble de di-
nero.

Acepté y entonces me esforcé por encontrar
metdforas y adjetivos que sacaran a flote el Méxi-
co profundo, o algo que pudiera representarlo
ante sus ojos dvidos de desastres muy genuinos.

Fue entonces cuando le presenté a Gonzalo
Erdiozdbal.

Gonzalo parece un moro altivo del Holly-
wood de los cuarenta. Transmite la apostura su-
perdigna de un sultdén que ha perdido sus came-
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llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que pen-
samos en México. En Europa parece muy mexi-
cano. Durante cuatro anos de la década de los
ochenta, se hizo reverenciar en Austria como Xo-
chipili, supuesto descendiente del emperador
Moctezuma. Cada mafiana, llegaba al Museo Et-
nogréfico de Viena disfrazado de danzante azteca,
encendia incienso de copal y pedia firmas para re-
cuperar el penacho de Moctezuma, cuyas plumas
de quetzal languidecian en una vitrina.

En su calidad de Xochipili, Gonzalo le de-
mostré a la ciudadania austriaca que lo que para
ellos era un regalo sin gracia del emperador Ma-
ximiliano de Habsburgo para nosotros represen-
taba un trozo de identidad. Reunié suficientes
firmas para llevar el tema al parlamento, obtuvo
fondos de ONG vy la irrestricta devocién de un
movedizo harén de rubias. Obviamente hubiera
sido una desgracia que consiguiera el penacho; su
causa s6lo podia prosperar mientras los austriacos
pospusieran la entrega. Disfruté la «beca Mocte-
zuma» sin ser vencido por la generosidad de los
adversarios: la nostalgia lo forzé a regresar antes
de obtener las plumas imperiales («extrano el aire
que huele a gasolina y chicharrén», me dijo en
una carta).

Cuando Katzenberg me doblé el sueldo, le
hablé a Gonzalo para ofrecerle un tercio. Monté
un rito de fertilidad en una azotea y nos llevé a la
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choza de una adivina con mal de pinto que nos
hizo morder una cana de aziicar para escrutar
nuestro destino en el bagazo.

Gracias a las tradiciones improvisadas por
Gonzalo, Katzenberg encontré un ambiente «ti-
pico» para su crénica. La noche en que nos des-
pedimos bebié un tequila de mds y me confesé
que su revista le habfa dado vidticos para un mes,
a cuerpo de rey. Gonzalo y yo le habfamos per-
mitido «investigar» todo en una semana.

Al dia siguiente quiso seguir ahorrando.
Consideré que la camioneta del hotel le salia de-
masiado cara, detuvo un Volskswagen color loro
y el taxista lo llevé a un callején en el que le co-
locé un desarmador en la yugular. Katzenberg
s6lo conservé el pasaporte y el boleto de avidn.
Pero el vuelo se cancel porque el Popocatépetl
entr6 en fase de erupcién y sus cenizas bloquea-
ron las turbinas de los aviones.

El periodista pasé un dltimo dfa en la ciudad
de México, viendo noticias sobre el volcdn, ate-
rrado de salir al pasillo. Me llamé para que fuera
a verlo. Temi que me pidiera que le devolviera el
dinero, pero sobre todo temi ofrecérselo yo. Le
dije que estaba ocupado porque una bruja me ha-
bia hecho mal de ojo.

Compadeci a Katzenberg a la distancia hasta
que me envi6 su reportaje. El titulo, de una vul-
garidad dermatoldgica, no era lo peor: «Erupcio-
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nes: Frida y el volcdn». Yo aparecia descrito como
«uno de los locales»; sin embargo, aunque no me
honraba con un nombre, transcribia sin comillas
ni escripulos todo lo que yo habia dicho. Su cré-
nica era un despojo de mis ideas. Su unica origi-
nalidad consistia en haberlas descubierto (sélo al
leerlo yo supe que las tenfa). El texto terminaba
con algo que dije de la salsa verde y el dolorido
cromatismo de los mexicanos. Por la mitad de
precio, podrian haberme pedido la crénica a mi.
Pero vivimos en un mundo colonial y la revista
necesitaba la laureada firma de Samuel Katzen-
berg. Ademds, no escribo crénicas.

2. Burroughs

El regreso del reportero estrella a México po-
nfa a prueba mi paciencia y mi dignidad. ;Cémo
se atrevia a llamarme?

Le dije que no tenfa infulas de protagonismo;
sencillamente estaba harto de que los norteameri-
canos se aprovecharan de nosotros. En vez de tra-
ducir a Monsivdis o a Mejia Madrid, mandaban a
un cretino madonnizado por el prestigio de escri-
bir en inglés. El planeta se habia convertido en la
nueva Babel donde nadie se entendia pero lo im-
portante era no entenderse en inglés. Este discur-
so me parecid patriota, asi es que lo alargué hasta
que temf{ sonar antisemita.
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—Perdén por no mencionarte —dijo Katzen-
berg al otro lado de la linea, con voz educada.

Vi por la ventana, en direccién al Parque de
la Bola. Un nifio se habia subido a la enorme es-
fera de cemento. Abrié los brazos, como si estu-
viera en la cima de una montana. Las personas
que rodeaban la fuente aplaudieron. La Tierra ha-
bia sido conquistada.

En las noches me gusta asomarme a la glorie-
ta que llamamos «Parque de la Bola». La bola es
un globo terrdqueo de cemento. La gente se aso-
ma a verla desde los balcones. El mundo visto por
sus vecinos.

Desvié la vista a la computadora, tapizada de
papelitos en los que anoto «ideas». El aparato ya
parece un doméstico Xipe-Totec. Cada «idea» re-
presenta una capa de piel de Nuestro Sefior el
Desollado. En vez de escribir el guién sobre el
sincretismo por el que ya habia cobrado un anti-
cipo, estaba construyendo un monumento al
tema.

Katzenberg traté de congraciarse conmigo:

—Los correctores aniquilaron adjetivos funda-
mentales; ya sabes cémo es el periodismo de ba-
talla; ademds, alld los editores no son como en
México: alld tienen la mano pesada, te cambian
todo...

Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Sudrez.
Habia dejado un mensaje inolvidable en mi con-

114



testadora: «;Cémo vas con el guién? Anoche soné
contigo. Una pesadilla con efectos de terror de
bajo presupuesto. Pero te portaste bien: td eras
el monstruo, pero no el que me perseguia sino el
que me salvaba. Acuérdate que necesitamos el pri-
mer tratamiento para el viernes. Gracias por sal-
varme. Besitos.»

Oir a Cristi es una maravillosa destruccién:
me encantan sus propuestas para temas que no
me gustan. Por ella he escrito guiones sobre el
maiz mejorado y la cria de cebd. Aunque el tra-
bajo es un pretexto para acercarme a ella, no me
he atrevido a dar el dltimo paso. Y es que hasta
ahora, aunque suene increible, mi mejor faceta
han sido los guiones. Me conocié mientras yo pa-
decfa una épica borrachera; aun asi (o tal vez por
eso) me juzg6 capaz de escribir un documental
contra los granos transgénicos. Desde entonces
me habla como si nuestro proyecto anterior hu-
biera ganado un Oscar y ahora fuéramos por
puro prestigio a Cannes. El tltimo episodio de su
entusiasmo me condujo al sincretismo. «Los me-
xicanos somos puro collage», dijo. Cuesta trabajo
creerlo, pero, dicha por ella, la frase es espléndida.

Habia desconectado la grabadora porque no
estaba seguro de resistir otro mensaje de Cristi y
sus magnificas pesadillas. A veces pienso en lo
que perderta si le dijera de una vez por todas que
el sincretismo me tiene sin cuidado y el dnico
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collage que me interesa es ella. Pero luego recuerdo
que a ella le gusta cuidar personas y se da aires de
enfermera. Tal vez los guiones son la terapia que
me ha asignado y no desea otra cosa de mf que so-
meterme a ese tratamiento. Pero lo del monstruo
bueno suena picante, casi porno. Aunque seria
mds porno que me felicitara por ser el monstruo
malo. El alma de la mujer es complicada.

Si, desconecté la grabadora para no tener mds
huellas de la voz que me obsesionaba. Cuando el
timbre soné veinte veces me dio curiosidad saber
qué sociépata me buscaba. Asf volvi a entrar en
contacto con Katzenberg.

El segufa en la linea. Habfa agotado sus for-
mulas de cortesfa. Aguardaba mi respuesta.

Revisé mi cartera: dos billetes verdes de dos-
cientos, con rastros de cocaina (demasiado poca).
Esta visién ya me habfa decidido, pero Katzen-
berg atn apelé a un recurso emocional:

—Varias veces me pidieron que volviera a Mé-
xico. Aunque no lo creas, el reportaje de Frida fue
un hit. No quise venir y un colega, un irlandés
antisemita que se querfa coger a mi novia, corrié
el rumor de que yo habia hecho algo sucio y por
eso no querfa volver. No serfa el primer caso de
un reportero gringo que se metiera en broncas
con los narcos o la DEA.

—;Regresaste para limpiar tu nombre? —le
pregunté.
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—Si —contest6 con humildad.

Le dije que yo no era «uno de los locales». Si
querfa referirse a mi, tendrfa que poner mi nom-
bre. Una cuestién de principios y del manejo ade-
cuado de las fuentes. Luego le pedi tres mil dé-
lares.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.
Pensé que Katzenberg hacia sumas y restas, pero
ya estaba en el tema de su articulo:

—;Qué tan violenta es la ciudad de México?

Recordé algo que Burroughs le escribié a Ke-
rouac o a Ginsberg o a algin otro megadicto que
queria venir a México pero tenfa miedo de que lo
asaltaran:

—No te preocupes: los mexicanos sélo matan
a sus amigos.

3. Keiko

Lo dnico que en esos dias me interesaba en la
ciudad de México era la despedida de Keiko. Los
domingos de los divorciados dependen mucho de
los zoolbgicos y los acuarios. Me acostumbré a ir
con Tania a Reino Aventura, el parque de atrac-
ciones que para nosotros representaba un santua-
rio ballenero.

Decidi pasar la mafiana con Tania, viendo el
poderoso nado de la ballena (con mayor propie-
dad, mi hija se refiere a ella como «orca»), y la tar-
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de buscando atractivos escenarios violentos con
Katzenberg. Esto ultimo tenfa sus dificultades:
todos los sitios donde me han asaltado son dema-
siado comunes.

Quedaba un asunto pendiente: ;a qué hora
escribirfa el primer tratamiento para Cristi?

Mientras procuraba salvar un rastro de coca
en un billete con la efigie de Sor Juana pensé en
una razén ontoldgica que inmovilizara mi traba-
jo. §Qué sentido tiene escribir guiones en un pais
donde la Cineteca exploté mientras se exhibia La
tierra de la gran promesa? Recordé el problema
que tuvimos con un extra al que aporreaban en
una escena y al que mi guién hacia decir: «;Aggh!»
El sindicato decidié que, puesto que el hombre
victimado tenfa un parlamento, no debia cobrar
como extra sino como actor. A partir de entonces
mis sacrificados murieron en silencio.

Por lo demds, nunca he encontrado la menor
relacién entre lo que imagino y el apuesto varén
o la rubia oxigenada que atropellan mis frases en
la pantalla.

—;Por qué no escribes una novela? —me pre-
gunté una vez Renata. Entonces ain estdbamos
casados y ella segufa dispuesta a modificar hdbitos
en mi favor, comenzando por la posibilidad de
verme como novelista—: En la novela los efectos
especiales salen gratis y los personajes no estin
sindicalizados: sélo cuenta tu mundo interior.
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Nunca olvidaré esta dltima frase. Hubo un
tiempo inverosimil en que Renata creyé en mi
mundo interior. Cuando dijo esas palabras me
vio con los ojos color miel, que por desgracia no
heredé Tania, como si yo fuera un paisaje intere-
sante pero un poco difuso.

Ninguna de las acusaciones que me hizo des-
pués ni los altercados que nos llevaron al divorcio
me lastimaron tanto como esa expectativa gene-
rosa. Su confianza fue mds devastadora que sus
criticas: Renata me atribuyd las posibilidades que
nunca tuve.

En los guiones el «interior se refiere a la es-
cenografia y se decora con sofds. Es el horizonte
que me corresponde, lejos de las fantasfas de la
mujer que se equivoc al buscarme profundida-
des y me hirié con la confianza de que yo podria
alcanzarlas.

Llamé a Gonzalo Erdiozdbal para pedirle que
se ocupara del guién. No escribe pero su biogra-
fia parece un documental sobre sincretismo. An-
tes de viajar a Viena, fue un aguerrido actor de tea-
tro universitario (recité los mondlogos de Ham-
let sumido en un pantano inolvidable), estuvo en
un proyecto de cria de camardén de agua dulce en
el rio Pdnuco, dejé a una mujer con dos hijas en
Saltillo, financié un video sobre la mariposa mo-
narca y abrié un portal de Internet para darle voz
a las sesenta y dos comunidades indigenas del
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pafs. Ademds, Gonzalo es un triunfo de la razén
prictica: arregla motores que no conoce y en-
cuentra en mi despensa sorpresivos ingredientes
para hacer guisos sabrosos. Su energfa de pionero
y su sed de hobbies tienen algo hartante, pero en
momentos de quiebra resulta indispensable. Cuan-
do me separé de Renata ignoré mi patético deseo
de aislarme y me visité una y otra vez. Llegaba
cargado de revistas, videos, un ron antillano difi-
cilisimo de conseguir.

Llamé a Gonzalo y me dijo que nunca habia
pensado escribir un guidn, es decir, que aceptaba.
Sentf tal alivio que me extendf en la pldtica. Le
hablé de Katzenberg y su regreso a México. La
noticia no le interesé. El querfa hablar de otras
cosas, de un antiguo compaiiero del teatro uni-
versitario que acababa de montar una pieza de
Genet en un gimnasio. En su boca, las escenas co-
rren el riesgo de durar lo mismo que en la reali-
dad. Colgué el teléfono.

Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con
imdgenes de la ballena. El D.E es un sitio estu-
pendo para criar pandas. Aqui nacié el primero
fuera de China. Pero las orcas necesitan mds espa-
cio para fundar una familia. A eso se iba a Keiko.
Se lo expliqué a mi hija, mientras aguardébamos
en el gigantesco estanque de Reino Aventura a que
comenzara una de las funciones de despedida.

Tania acaba de aprender la palabra «siniestro»

120



y le encuentra numerosas aplicaciones. Debiamos
estar contentos. Keiko tendrfa crias en altamar.
Me vio con ojos entrecerrados. Pensé que iba a
decir que eso era siniestro. Tomé un cuento que
llevaba en su mochila y se lo comencé a leer. Tra-
taba de zanahorias carnivoras. No le parecié nada
siniestro.

La ballena habia sido amaestrada para despe-
dirse de los mexicanos. Hizo «adids» con una ale-
ta mientras cantdbamos «Las golondrinas». Un
mariachi con diez trompetistas tocé con enorme
tristeza y un cantante exclamo:

—No lloro: jnomds me sudan los ojos!

Confieso que me emocioné a mi pesar y mal-
dije mentalmente a Katzenberg, incapaz de apre-
ciar esa riqueza kitsch de México. El sélo pagaba
por ver violencia.

Keiko salté por dltima vez. Parecia sonreir de
un modo amenazante, con dientes filos{simos. A
la salida, le compré a Tania una ballena inflable.

Habia incendios forestales en las inmediacio-
nes del Ajusco. Las cenizas creaban una noche an-
ticipada. Vista desde la colina de Reino Aventura,
la ciudad palpitaba como una mica incierta. El
escenario perfecto para que Cristi sofiara un
monstruo bueno.

Tomamos la carretera sin decir palabra. Segu-
ramente Tania pensaba en Keiko y la familia que
tendrfa que buscar tan lejos.
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Dejé a Tania en casa de Renata y fui a Los Al-
catraces. Llegué a la mesa a las cuatro de la tarde.
Katzenberg ya habia comido.

Escogi bien el restordn, ideal para torturar a
Katzenberg y para que me diera las gracias por
llevarlo a un sitio genuino. Habia musica ranche-
ra a todo volumen, sillas con los colores de ju-
gueterfa que los mexicanos sélo vemos en los lu-
gares «tipicos», seis salsas picantes sobre la mesa y
un menu con tres variedades de insectos, moles-
tias suficientemente pintorescas para que mi con-
tertulio las padeciera como «experiencias».

La calvicie habia ganado terreno en la frente
de Katzenberg. Iba vestido como cliente de Wool-
worth’s, con una camisa de cuadros de tres colo-
res y reloj con extensible de pldstico transparente.
Sus ojos, pequefios, de intensidad lapisldzuli, se
movian con rapidez. Ojos que anticipaban mos-
cas, alerta ante una exclusiva.

Pidi6 café descafeinado. Le trajeron del dni-
co que habfa: de olla, con canela y piloncillo.
Apenas probé un sorbo. Querfa tener cuidado
con los alimentos. Sentfa un latido en las sienes,
un ruidito que hacia «bing-bingy.

—Es la altura —lo tranquilicé—, nadie digiere a
dos mil doscientos metros.

Me hablé de sus problemas recientes. Algu-
nos colegas lo odiaban por envidia, otros sin mo-
tivo aparente. Habia tenido la suerte de ir a sitios

122



que se volvian conflictivos con su llegada y le en-
tregaban insdlitas primicias. Fue el primero en
documentar las migraciones masivas de Ruanda,
el genocidio kurdo, la fuga téxica de la fébrica
Union Carbide en la India. Habia ganado pre-
mios y enemistades por doquier. Sentia la respira-
cién de sus enemigos en la nuca. Tenfamos la
misma edad (treinta y ocho), pero él se habia gas-
tado de un modo suave, como si hubiera recorri-
do toda Africa sin aire acondicionado. Me pare-
cié advertir un filo de mitomania en la exacta
narracién de sus agravios. Segun ¢él, nadie le per-
donaba haber estado en Berlin el dia en que cayé
el Muro ni haberse encontrado a Vargas Llosa en
una camiserfa de Parfs una semana después de
que perdié las elecciones en Perti. Imaginé que
era uno de esos periodistas de investigacién que
alardean de los datos que consiguen pero mienten
sobre su fecha de nacimiento. Muchos de los con-
flictos que tenfa con el medio debian venir de la
forma en que obtenia las noticias, aprovechdndo-
se de gente como yo.

Sus ojos revisaron las mesas vecinas.

—No querfa volver a México —dijo en voz
baja.

sEra posible que alguien curtido en golpes de
Estado y nubes radiactivas temiera la vida mexi-
canar

Yo habia pedido empipianadas. Katzenberg
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hablé sin dejar de mirar mi plato, como si extra-
jera sus convicciones de la espesa salsa verdosa:

—Aqui hay algo inapresable: la maldad es #7as-
cendente —se pasé los dedos por el pelo delgadisi-
mo—. No se causan danos porque si: el mal quiere
decir algo. Fue el infierno que Lawrence Durrell y
Malcolm Lowry encontraron aqui. Salieron vivos
de milagro. Entraron en contacto con energfas de-
masiado fuertes.

En ese momento me trajeron un jarrito de
barro con agua de jamaica. El asa estaba rota y
habia sido afianzada con tela adhesiva. Senalé el
jarro:

—Aqui la maldad es improvisada. No te preo-
cupes, Samuel.

4.Oxxo0

Katzenberg me resulté mds simpdtico en su
faceta paranoica. Ya no era el prepotente leén del
nuevo periodismo de la visita anterior. Reales o
ficticias, las intrigas que padecia mejoraban su
cardcter. Ahora querfa hacer su nota y salir hu-
yendo.

Dije una de las frases que demuestran que soy
guionista:

—;Hay algo que deberfa saber?

El contest6 como si fuera un personaje mio:

—;Qué parte de lo que sabes no entiendes?
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—Estds demasiado nervioso. ;Tienes broncas?

—Ya te conté.

—;Tienes broncas que no me hayas contado?

—Si de pronto no te cuento algo es por el bien
de la operacién.

—«De la operacién.» Hablas como agente de
la DEA.

—Bdjale —sonrié, muy divertido—. Necesito
proteger a mi fuente, eso es todo. Te digo lo que
necesitas saber. Eres mi Garganta Profunda. No
te quiero perder.

—;Hay algo que no me has contado?

—Si. ¢ Te acuerdas del irlandés antisemita?

—:El que se queria coger a tu novia?

—Ese. Se quiere coger a mi novia porque ya se
cogid a mi esposa.

—Ah.

—Lo acaban de nombrar editor externo de
Point Blank. Sabe que no he sido muy riguroso con
mis fuentes. Ya le puso precio a mi cabeza. Estd es-
perando un errorcito para saltar encima de mi.

—Pensé que todos te odiaban porque fuiste el
primero en llegar a Ruanda.

—Hay algo de eso, pero con el irlandés todo
tiene que ver con su pito sin circuncisién. Los
pinches gringos también tenemos problemas per-
sonales. ;Puedes entender eso, giiey?

—Hablas demasiado bien el espafiol. Aqui to-
dos acaban creyendo que eres de la CIA.
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—Vivi cuatro afios aqui, de los doce a los die-
ciséis, ya te lo conté. Iba al Colegio Mixcoac. ;Vas
a confiar en mi o no? Necesitamos un pacto, un
matrimonio de conveniencia —sonrid.

—En el Colegio Mixcoac no ensefan a decir
«matrimonio de conveniencia».

—Hay diccionarios, no seas animal. En el Co-
legio aprendi lo que se aprende en cualquier cole-
gio: a decir «giiey» —me sostuvo la mirada, los
ojos convertidos en dos chispas azules—: ;Puedes
entender que me sienta de la chingada, aunque te
esté pagando tres mil ddlares?

Hicimos las paces. Quise recompensarlo con
algtn horror cotidiano de la ciudad de México en
el afio 2000. Le pedi prestado su celular. Marqué
el nimero de Pancho, un dealer que me parecié
confiable desde que me dijo: «Si quieres que el
diablo te sonrfa, lldmame.»

Pancho me cité a dos calles de Los Alcatraces,
en el estacionamiento de un Oxxo. Me interesaba
que Katzenberg presenciara un conecte de co-
caina, tan sencillo y barato como pedir Pizza Do-
mino’s. El delito como rutina.

Pancho llegé en un Camaro gris, acompafa-
do de sus hijas pequefas. Se acercé a mi ventani-
lla, se recargé en ella, dejé caer un papel, tomé los
doscientos pesos presionados en el saludo.

—Cuidate —me dijo, una palabra intimidato-
ria en alguien con dedos temblorosos, rostro con-
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sumido, piel apergaminada. La cara de Pancho es
el mejor antidoto contra sus drogas. El diablo no
le sonrfe. O quizd ésa es su fascinacién secreta y
cautiva como un rey fenicio defectuosamente em-
balsamado. Samuel Katzenberg lo vio con avidez,
encontrando adjetivos en esa cara desastrada.

Fui al Oxxo a comprar cigarros. Estaba en la
caja cuando una sombra rdpida entré en mi cam-
po visual. Pensé que asaltaban la tienda. Sin em-
bargo, el cajero miraba algo con mds curiosidad
que horror. La escena ocurria afuera. Desvié la
vista al estacionamiento: Katzenberg era sacado
de mi coche por un tipo con pasamontanas. Una
pistola escuadra le apuntaba en la sien. Un se-
gundo hombre de pasamontanas salié de la parte
trasera de mi coche, como si hubiera buscado
algo ahi. Se dirigié a quienes lo vefamos desde la
tienda:

—iHijos de su pinche madre!

No vimos el destello de la detonacién. El in-
sulto basté para tirarnos al piso. Cai entre latas,
cajas y una lluvia de cristales. Un disparo destru-
y6 el escaparate. Un segundo disparo cimbré el
edificio y nos dejé cinco minutos en el piso.

Cuando sali del Oxxo, las puertas de mi co-
che seguifan abiertas, con el desamparo de los au-
tos recién vandalizados. De Katzenberg sélo que-
daba un botén que se le desprendié en el forcejeo.

Una nube colorida subfa al cielo, despidien-
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do un aroma quimico. El segundo disparo habia
destruido las dos equis del letrero de neén. Extra-
flamente, las otras letras segufan encendidas: dos
circulos como ojos intoxicados.
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