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AMIGOS MEXICANOS

1. Katzenberg
El teléfono sonó veinte veces. Al otro lado de

la línea, alguien pensaba que vivo en una hacien-
da donde es muy tardado ir de las caballerizas al
teléfono, o que no existen los teléfonos inalám-
bricos, o que tengo vacilaciones místicas y dudo
mucho en tomar el auricular. Esto último, por
desgracia, resultó cierto.

Era Samuel Katzenberg. Había vuelto a Mé-
xico para hacer un reportaje sobre la violencia. En
su visita anterior, viajaba a cuenta del New Yorker.
Ahora trabajaba para Point Blank, una de esas pu-
blicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen
instrucciones para ser hombre de mundo. Tardó
dos minutos en explicarme que el cambio signifi-
caba una mejoría. 

–Point Blank quiere decir «A quemarropa»
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–Katzenberg no había perdido su gusto por de-
mostrar lo bien que habla español–: la revista no
sólo publica temas frívolos; mi editora busca
asuntos fuertes. Es una mujer chida, que se pren-
de fácil. México es un país mágico pero confuso;
necesito tu ayuda para saber qué es horrible y qué
es buñuelesco –pronunció la eñe en forma lujosa,
como si chupara una bala de plata, y me ofreció
mil dólares.

Entonces le expliqué por qué estaba ofen-
dido.

Dos años antes, Samuel Katzenberg había lle-
gado a hacer el enésimo reportaje sobre Frida
Kahlo. Alguien le dijo que yo era guionista de do-
cumentales «duros» y me pagó para acompañarlo
en una ciudad que juzgaba salvaje y para expli-
carle cosas que juzgaba míticas.

Katzenberg había leído mucho acerca de la
desgarrada pintura de los mexicanos. Sabía más
que yo de murales con mazorcas de ocho metros
cuadrados, el Museo de la Revolución, el atenta-
do contra Trotski y el tenue romance de Frida con
el profeta soviético en su exilio de Coyoacán. Con
voz didáctica, me reveló la importancia de «la he-
rida como noción transexual»: la pintora paralíti-
ca era sexy de un modo «muy posmoderno, más
allá de la definición de género». En forma lógica,
Madonna la admiraba sin entenderla.

Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se
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entrevistó con profesores de Estudios Culturales
en Brown, Princeton y Duke. Había hecho su ta-
rea. El siguiente paso consistía en establecer un
contacto fragoroso con el verdadero país de Frida.
Me contrató como su contacto hacia lo genuino.
Pero me costó trabajo satisfacer su apetito de au-
tenticidad. Lo que yo le mostraba le parecía, o
bien un colorido montaje para turistas o un es-
panto sin folklor. Él deseaba una realidad como
los óleos de Frida: espantosa pero única. No en-
tendía que los afamados trajes regionales de la
pintora ya sólo se encontraran en el segundo piso
del Museo de Antropología, o en rancherías ex-
traviadas donde nunca eran tan lujosos ni estaban
tan bien bordados. Tampoco entendía que las
mexicanas de hoy se depilaran el honesto bigote
que a su juicio convertía a F. K. (Katzenberg ama
las abreviaturas) en un icono bisexual.

De poco sirvió que la naturaleza contribuye-
ra a su crónica con un desastre ambiental. El Po-
pocatépetl recuperó su actividad volcánica y visi-
tamos la casona de Frida bajo una lluvia de
cenizas. Esto me permitió hablar con calculada
nostalgia de la desaparición del cielo que deter-
mina la vida del D.F.: 

–Hemos perdido la región más transparente
del aire –comenté, como si la contaminación sig-
nificara también el fin de la lírica azteca.

Reconozco que atiborré a Katzenberg de lu-
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gares comunes y cursilerías vernáculas. Pero la
culpa fue suya: quería ver iguanas en las calles.

México lo decepcionó como si recorriera un
centro ceremonial ruinoso y comercializado, don-
de vendían cremas con vitamina E para los ado-
radores del sol.

Cuando le presenté a un experto en arte me-
xicano no quiso hablar con él. Debí renunciar en
ese momento, no podía trabajar para un racista.
Didier Morand es un negro de Senegal. Vino a
México cuando el presidente Luis Echeverría de-
cidió que nuestros países eran muy afines. Usa
collares de fábula y hermosas túnicas africanas. Es
comisario de arte mexicano y poca gente sabe
tanto como él. Pero a Katzenberg le molestó que
honrara tantas culturas a la vez:

–No necesito un informante africano –me
vio como si yo traficara con etnias equivocadas.

Decidí ponerle un alto: le pedí el doble de di-
nero.

Aceptó y entonces me esforcé por encontrar
metáforas y adjetivos que sacaran a flote el Méxi-
co profundo, o algo que pudiera representarlo
ante sus ojos ávidos de desastres muy genuinos.

Fue entonces cuando le presenté a Gonzalo
Erdiozábal.

Gonzalo parece un moro altivo del Holly-
wood de los cuarenta. Transmite la apostura su-
perdigna de un sultán que ha perdido sus came-
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llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que pen-
samos en México. En Europa parece muy mexi-
cano. Durante cuatro años de la década de los
ochenta, se hizo reverenciar en Austria como Xo-
chipili, supuesto descendiente del emperador
Moctezuma. Cada mañana, llegaba al Museo Et-
nográfico de Viena disfrazado de danzante azteca,
encendía incienso de copal y pedía firmas para re-
cuperar el penacho de Moctezuma, cuyas plumas
de quetzal languidecían en una vitrina.

En su calidad de Xochipili, Gonzalo le de-
mostró a la ciudadanía austriaca que lo que para
ellos era un regalo sin gracia del emperador Ma-
ximiliano de Habsburgo para nosotros represen-
taba un trozo de identidad. Reunió suficientes
firmas para llevar el tema al parlamento, obtuvo
fondos de ONG y la irrestricta devoción de un
movedizo harén de rubias. Obviamente hubiera
sido una desgracia que consiguiera el penacho; su
causa sólo podía prosperar mientras los austriacos
pospusieran la entrega. Disfrutó la «beca Mocte-
zuma» sin ser vencido por la generosidad de los
adversarios: la nostalgia lo forzó a regresar antes
de obtener las plumas imperiales («extraño el aire
que huele a gasolina y chicharrón», me dijo en
una carta).

Cuando Katzenberg me dobló el sueldo, le
hablé a Gonzalo para ofrecerle un tercio. Montó
un rito de fertilidad en una azotea y nos llevó a la
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choza de una adivina con mal de pinto que nos
hizo morder una caña de azúcar para escrutar
nuestro destino en el bagazo.

Gracias a las tradiciones improvisadas por
Gonzalo, Katzenberg encontró un ambiente «tí-
pico» para su crónica. La noche en que nos des-
pedimos bebió un tequila de más y me confesó
que su revista le había dado viáticos para un mes,
a cuerpo de rey. Gonzalo y yo le habíamos per-
mitido «investigar» todo en una semana.

Al día siguiente quiso seguir ahorrando.
Consideró que la camioneta del hotel le salía de-
masiado cara, detuvo un Volskswagen color loro
y el taxista lo llevó a un callejón en el que le co-
locó un desarmador en la yugular. Katzenberg
sólo conservó el pasaporte y el boleto de avión.
Pero el vuelo se canceló porque el Popocatépetl
entró en fase de erupción y sus cenizas bloquea-
ron las turbinas de los aviones.

El periodista pasó un último día en la ciudad
de México, viendo noticias sobre el volcán, ate-
rrado de salir al pasillo. Me llamó para que fuera
a verlo. Temí que me pidiera que le devolviera el
dinero, pero sobre todo temí ofrecérselo yo. Le
dije que estaba ocupado porque una bruja me ha-
bía hecho mal de ojo.

Compadecí a Katzenberg a la distancia hasta
que me envió su reportaje. El título, de una vul-
garidad dermatológica, no era lo peor: «Erupcio-
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nes: Frida y el volcán». Yo aparecía descrito como
«uno de los locales»; sin embargo, aunque no me
honraba con un nombre, transcribía sin comillas
ni escrúpulos todo lo que yo había dicho. Su cró-
nica era un despojo de mis ideas. Su única origi-
nalidad consistía en haberlas descubierto (sólo al
leerlo yo supe que las tenía). El texto terminaba
con algo que dije de la salsa verde y el dolorido
cromatismo de los mexicanos. Por la mitad de
precio, podrían haberme pedido la crónica a mí.
Pero vivimos en un mundo colonial y la revista
necesitaba la laureada firma de Samuel Katzen-
berg. Además, no escribo crónicas.

2. Burroughs
El regreso del reportero estrella a México po-

nía a prueba mi paciencia y mi dignidad. ¿Cómo
se atrevía a llamarme?

Le dije que no tenía ínfulas de protagonismo;
sencillamente estaba harto de que los norteameri-
canos se aprovecharan de nosotros. En vez de tra-
ducir a Monsiváis o a Mejía Madrid, mandaban a
un cretino madonnizado por el prestigio de escri-
bir en inglés. El planeta se había convertido en la
nueva Babel donde nadie se entendía pero lo im-
portante era no entenderse en inglés. Este discur-
so me pareció patriota, así es que lo alargué hasta
que temí sonar antisemita.
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–Perdón por no mencionarte –dijo Katzen-
berg al otro lado de la línea, con voz educada.

Vi por la ventana, en dirección al Parque de
la Bola. Un niño se había subido a la enorme es-
fera de cemento. Abrió los brazos, como si estu-
viera en la cima de una montaña. Las personas
que rodeaban la fuente aplaudieron. La Tierra ha-
bía sido conquistada. 

En las noches me gusta asomarme a la glorie-
ta que llamamos «Parque de la Bola». La bola es
un globo terráqueo de cemento. La gente se aso-
ma a verla desde los balcones. El mundo visto por
sus vecinos.

Desvié la vista a la computadora, tapizada de
papelitos en los que anoto «ideas». El aparato ya
parece un doméstico Xipe-Totec. Cada «idea» re-
presenta una capa de piel de Nuestro Señor el
Desollado. En vez de escribir el guión sobre el
sincretismo por el que ya había cobrado un anti-
cipo, estaba construyendo un monumento al
tema.

Katzenberg trató de congraciarse conmigo: 
–Los correctores aniquilaron adjetivos funda-

mentales; ya sabes cómo es el periodismo de ba-
talla; además, allá los editores no son como en
México: allá tienen la mano pesada, te cambian
todo...

Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Suárez.
Había dejado un mensaje inolvidable en mi con-
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testadora: «¿Cómo vas con el guión? Anoche soñé
contigo. Una pesadilla con efectos de terror de
bajo presupuesto. Pero te portaste bien: tú eras 
el monstruo, pero no el que me perseguía sino el
que me salvaba. Acuérdate que necesitamos el pri-
mer tratamiento para el viernes. Gracias por sal-
varme. Besitos.»

Oír a Cristi es una maravillosa destrucción:
me encantan sus propuestas para temas que no
me gustan. Por ella he escrito guiones sobre el
maíz mejorado y la cría de cebú. Aunque el tra-
bajo es un pretexto para acercarme a ella, no me
he atrevido a dar el último paso. Y es que hasta
ahora, aunque suene increíble, mi mejor faceta
han sido los guiones. Me conoció mientras yo pa-
decía una épica borrachera; aun así (o tal vez por
eso) me juzgó capaz de escribir un documental
contra los granos transgénicos. Desde entonces
me habla como si nuestro proyecto anterior hu-
biera ganado un Oscar y ahora fuéramos por
puro prestigio a Cannes. El último episodio de su
entusiasmo me condujo al sincretismo. «Los me-
xicanos somos puro collage», dijo. Cuesta trabajo
creerlo, pero, dicha por ella, la frase es espléndida.

Había desconectado la grabadora porque no
estaba seguro de resistir otro mensaje de Cristi y
sus magníficas pesadillas. A veces pienso en lo
que perdería si le dijera de una vez por todas que
el sincretismo me tiene sin cuidado y el único 

115

LOS CULPABLES 00-FIN  27/11/07  18:48  Página 115



collage que me interesa es ella. Pero luego recuerdo
que a ella le gusta cuidar personas y se da aires de
enfermera. Tal vez los guiones son la terapia que
me ha asignado y no desea otra cosa de mí que so-
meterme a ese tratamiento. Pero lo del monstruo
bueno suena picante, casi porno. Aunque sería
más porno que me felicitara por ser el monstruo
malo. El alma de la mujer es complicada.

Sí, desconecté la grabadora para no tener más
huellas de la voz que me obsesionaba. Cuando el
timbre sonó veinte veces me dio curiosidad saber
qué sociópata me buscaba. Así volví a entrar en
contacto con Katzenberg.

Él seguía en la línea. Había agotado sus fór-
mulas de cortesía. Aguardaba mi respuesta.

Revisé mi cartera: dos billetes verdes de dos-
cientos, con rastros de cocaína (demasiado poca).
Esta visión ya me había decidido, pero Katzen-
berg aún apeló a un recurso emocional:

–Varias veces me pidieron que volviera a Mé-
xico. Aunque no lo creas, el reportaje de Frida fue
un hit. No quise venir y un colega, un irlandés
antisemita que se quería coger a mi novia, corrió
el rumor de que yo había hecho algo sucio y por
eso no quería volver. No sería el primer caso de
un reportero gringo que se metiera en broncas
con los narcos o la DEA.

–¿Regresaste para limpiar tu nombre? –le
pregunté.
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–Sí –contestó con humildad.
Le dije que yo no era «uno de los locales». Si

quería referirse a mí, tendría que poner mi nom-
bre. Una cuestión de principios y del manejo ade-
cuado de las fuentes. Luego le pedí tres mil dó-
lares.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.
Pensé que Katzenberg hacía sumas y restas, pero
ya estaba en el tema de su artículo:

–¿Qué tan violenta es la ciudad de México?
Recordé algo que Burroughs le escribió a Ke-

rouac o a Ginsberg o a algún otro megadicto que
quería venir a México pero tenía miedo de que lo
asaltaran:

–No te preocupes: los mexicanos sólo matan
a sus amigos.

3. Keiko
Lo único que en esos días me interesaba en la

ciudad de México era la despedida de Keiko. Los
domingos de los divorciados dependen mucho de
los zoológicos y los acuarios. Me acostumbré a ir
con Tania a Reino Aventura, el parque de atrac-
ciones que para nosotros representaba un santua-
rio ballenero.

Decidí pasar la mañana con Tania, viendo el
poderoso nado de la ballena (con mayor propie-
dad, mi hija se refiere a ella como «orca»), y la tar-
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de buscando atractivos escenarios violentos con
Katzenberg. Esto último tenía sus dificultades:
todos los sitios donde me han asaltado son dema-
siado comunes.

Quedaba un asunto pendiente: ¿a qué hora
escribiría el primer tratamiento para Cristi?

Mientras procuraba salvar un rastro de coca
en un billete con la efigie de Sor Juana pensé en
una razón ontológica que inmovilizara mi traba-
jo. ¿Qué sentido tiene escribir guiones en un país
donde la Cineteca explotó mientras se exhibía La
tierra de la gran promesa? Recordé el problema
que tuvimos con un extra al que aporreaban en
una escena y al que mi guión hacía decir: «¡Aggh!»
El sindicato decidió que, puesto que el hombre
victimado tenía un parlamento, no debía cobrar
como extra sino como actor. A partir de entonces
mis sacrificados murieron en silencio.

Por lo demás, nunca he encontrado la menor
relación entre lo que imagino y el apuesto varón
o la rubia oxigenada que atropellan mis frases en
la pantalla.

–¿Por qué no escribes una novela? –me pre-
guntó una vez Renata. Entonces aún estábamos
casados y ella seguía dispuesta a modificar hábitos
en mi favor, comenzando por la posibilidad de
verme como novelista–: En la novela los efectos
especiales salen gratis y los personajes no están
sindicalizados: sólo cuenta tu mundo interior.
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Nunca olvidaré esta última frase. Hubo un
tiempo inverosímil en que Renata creyó en mi
mundo interior. Cuando dijo esas palabras me
vio con los ojos color miel, que por desgracia no
heredó Tania, como si yo fuera un paisaje intere-
sante pero un poco difuso.

Ninguna de las acusaciones que me hizo des-
pués ni los altercados que nos llevaron al divorcio
me lastimaron tanto como esa expectativa gene-
rosa. Su confianza fue más devastadora que sus
críticas: Renata me atribuyó las posibilidades que
nunca tuve.

En los guiones el «interior» se refiere a la es-
cenografía y se decora con sofás. Es el horizonte
que me corresponde, lejos de las fantasías de la
mujer que se equivocó al buscarme profundida-
des y me hirió con la confianza de que yo podría
alcanzarlas.

Llamé a Gonzalo Erdiozábal para pedirle que
se ocupara del guión. No escribe pero su biogra-
fía parece un documental sobre sincretismo. An-
tes de viajar a Viena, fue un aguerrido actor de tea-
tro universitario (recitó los monólogos de Ham-
let sumido en un pantano inolvidable), estuvo en
un proyecto de cría de camarón de agua dulce en
el río Pánuco, dejó a una mujer con dos hijas en
Saltillo, financió un video sobre la mariposa mo-
narca y abrió un portal de Internet para darle voz
a las sesenta y dos comunidades indígenas del
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país. Además, Gonzalo es un triunfo de la razón
práctica: arregla motores que no conoce y en-
cuentra en mi despensa sorpresivos ingredientes
para hacer guisos sabrosos. Su energía de pionero
y su sed de hobbies tienen algo hartante, pero en
momentos de quiebra resulta indispensable. Cuan-
do me separé de Renata ignoró mi patético deseo
de aislarme y me visitó una y otra vez. Llegaba
cargado de revistas, videos, un ron antillano difi-
cilísimo de conseguir.

Llamé a Gonzalo y me dijo que nunca había
pensado escribir un guión, es decir, que aceptaba.
Sentí tal alivio que me extendí en la plática. Le
hablé de Katzenberg y su regreso a México. La
noticia no le interesó. Él quería hablar de otras
cosas, de un antiguo compañero del teatro uni-
versitario que acababa de montar una pieza de
Genet en un gimnasio. En su boca, las escenas co-
rren el riesgo de durar lo mismo que en la reali-
dad. Colgué el teléfono.

Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con
imágenes de la ballena. El D.F. es un sitio estu-
pendo para criar pandas. Aquí nació el primero
fuera de China. Pero las orcas necesitan más espa-
cio para fundar una familia. A eso se iba a Keiko.
Se lo expliqué a mi hija, mientras aguardábamos
en el gigantesco estanque de Reino Aventura a que
comenzara una de las funciones de despedida.

Tania acaba de aprender la palabra «siniestro»
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y le encuentra numerosas aplicaciones. Debíamos
estar contentos. Keiko tendría crías en altamar.
Me vio con ojos entrecerrados. Pensé que iba a
decir que eso era siniestro. Tomé un cuento que
llevaba en su mochila y se lo comencé a leer. Tra-
taba de zanahorias carnívoras. No le pareció nada
siniestro.

La ballena había sido amaestrada para despe-
dirse de los mexicanos. Hizo «adiós» con una ale-
ta mientras cantábamos «Las golondrinas». Un
mariachi con diez trompetistas tocó con enorme
tristeza y un cantante exclamó:

–No lloro: ¡nomás me sudan los ojos!
Confieso que me emocioné a mi pesar y mal-

dije mentalmente a Katzenberg, incapaz de apre-
ciar esa riqueza kitsch de México. Él sólo pagaba
por ver violencia.

Keiko saltó por última vez. Parecía sonreír de
un modo amenazante, con dientes filosísimos. A
la salida, le compré a Tania una ballena inflable.

Había incendios forestales en las inmediacio-
nes del Ajusco. Las cenizas creaban una noche an-
ticipada. Vista desde la colina de Reino Aventura,
la ciudad palpitaba como una mica incierta. El
escenario perfecto para que Cristi soñara un
monstruo bueno.

Tomamos la carretera sin decir palabra. Segu-
ramente Tania pensaba en Keiko y la familia que
tendría que buscar tan lejos.
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Dejé a Tania en casa de Renata y fui a Los Al-
catraces. Llegué a la mesa a las cuatro de la tarde.
Katzenberg ya había comido. 

Escogí bien el restorán, ideal para torturar a
Katzenberg y para que me diera las gracias por
llevarlo a un sitio genuino. Había música ranche-
ra a todo volumen, sillas con los colores de ju-
guetería que los mexicanos sólo vemos en los lu-
gares «típicos», seis salsas picantes sobre la mesa y
un menú con tres variedades de insectos, moles-
tias suficientemente pintorescas para que mi con-
tertulio las padeciera como «experiencias».

La calvicie había ganado terreno en la frente
de Katzenberg. Iba vestido como cliente de Wool-
worth’s, con una camisa de cuadros de tres colo-
res y reloj con extensible de plástico transparente.
Sus ojos, pequeños, de intensidad lapislázuli, se
movían con rapidez. Ojos que anticipaban mos-
cas, alerta ante una exclusiva. 

Pidió café descafeinado. Le trajeron del úni-
co que había: de olla, con canela y piloncillo.
Apenas probó un sorbo. Quería tener cuidado
con los alimentos. Sentía un latido en las sienes,
un ruidito que hacía «bing-bing».

–Es la altura –lo tranquilicé–, nadie digiere a
dos mil doscientos metros.

Me habló de sus problemas recientes. Algu-
nos colegas lo odiaban por envidia, otros sin mo-
tivo aparente. Había tenido la suerte de ir a sitios
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que se volvían conflictivos con su llegada y le en-
tregaban insólitas primicias. Fue el primero en
documentar las migraciones masivas de Ruanda,
el genocidio kurdo, la fuga tóxica de la fábrica
Union Carbide en la India. Había ganado pre-
mios y enemistades por doquier. Sentía la respira-
ción de sus enemigos en la nuca. Teníamos la
misma edad (treinta y ocho), pero él se había gas-
tado de un modo suave, como si hubiera recorri-
do toda África sin aire acondicionado. Me pare-
ció advertir un filo de mitomanía en la exacta
narración de sus agravios. Según él, nadie le per-
donaba haber estado en Berlín el día en que cayó
el Muro ni haberse encontrado a Vargas Llosa en
una camisería de París una semana después de
que perdió las elecciones en Perú. Imaginé que
era uno de esos periodistas de investigación que
alardean de los datos que consiguen pero mienten
sobre su fecha de nacimiento. Muchos de los con-
flictos que tenía con el medio debían venir de la
forma en que obtenía las noticias, aprovechándo-
se de gente como yo.

Sus ojos revisaron las mesas vecinas.
–No quería volver a México –dijo en voz

baja.
¿Era posible que alguien curtido en golpes de

Estado y nubes radiactivas temiera la vida mexi-
cana?

Yo había pedido empipianadas. Katzenberg
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habló sin dejar de mirar mi plato, como si extra-
jera sus convicciones de la espesa salsa verdosa:

–Aquí hay algo inapresable: la maldad es tras-
cendente –se pasó los dedos por el pelo delgadísi-
mo–. No se causan daños porque sí: el mal quiere
decir algo. Fue el infierno que Lawrence Durrell y
Malcolm Lowry encontraron aquí. Salieron vivos
de milagro. Entraron en contacto con energías de-
masiado fuertes.

En ese momento me trajeron un jarrito de
barro con agua de jamaica. El asa estaba rota y 
había sido afianzada con tela adhesiva. Señalé el
jarro:

–Aquí la maldad es improvisada. No te preo-
cupes, Samuel.

4.Oxxo
Katzenberg me resultó más simpático en su

faceta paranoica. Ya no era el prepotente león del
nuevo periodismo de la visita anterior. Reales o
ficticias, las intrigas que padecía mejoraban su 
carácter. Ahora quería hacer su nota y salir hu-
yendo.

Dije una de las frases que demuestran que soy
guionista:

–¿Hay algo que debería saber?
Él contestó como si fuera un personaje mío:
–¿Qué parte de lo que sabes no entiendes?
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–Estás demasiado nervioso. ¿Tienes broncas?
–Ya te conté.
–¿Tienes broncas que no me hayas contado?
–Si de pronto no te cuento algo es por el bien

de la operación.
–«De la operación.» Hablas como agente de

la DEA.
–Bájale –sonrió, muy divertido–. Necesito

proteger a mi fuente, eso es todo. Te digo lo que
necesitas saber. Eres mi Garganta Profunda. No
te quiero perder.

–¿Hay algo que no me has contado?
–Sí. ¿Te acuerdas del irlandés antisemita?
–¿El que se quería coger a tu novia?
–Ése. Se quiere coger a mi novia porque ya se

cogió a mi esposa.
–Ah.
–Lo acaban de nombrar editor externo de

Point Blank. Sabe que no he sido muy riguroso con
mis fuentes. Ya le puso precio a mi cabeza. Está es-
perando un errorcito para saltar encima de mí.

–Pensé que todos te odiaban porque fuiste el
primero en llegar a Ruanda.

–Hay algo de eso, pero con el irlandés todo
tiene que ver con su pito sin circuncisión. Los
pinches gringos también tenemos problemas per-
sonales. ¿Puedes entender eso, güey?

–Hablas demasiado bien el español. Aquí to-
dos acaban creyendo que eres de la CIA.
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–Viví cuatro años aquí, de los doce a los die-
ciséis, ya te lo conté. Iba al Colegio Mixcoac. ¿Vas
a confiar en mí o no? Necesitamos un pacto, un
matrimonio de conveniencia –sonrió.

–En el Colegio Mixcoac no enseñan a decir
«matrimonio de conveniencia».

–Hay diccionarios, no seas animal. En el Co-
legio aprendí lo que se aprende en cualquier cole-
gio: a decir «güey» –me sostuvo la mirada, los
ojos convertidos en dos chispas azules–: ¿Puedes
entender que me sienta de la chingada, aunque te
esté pagando tres mil dólares?

Hicimos las paces. Quise recompensarlo con
algún horror cotidiano de la ciudad de México en
el año 2000. Le pedí prestado su celular. Marqué
el número de Pancho, un dealer que me pareció
confiable desde que me dijo: «Si quieres que el
diablo te sonría, llámame.»

Pancho me citó a dos calles de Los Alcatraces,
en el estacionamiento de un Oxxo. Me interesaba
que Katzenberg presenciara un conecte de co-
caína, tan sencillo y barato como pedir Pizza Do-
mino’s. El delito como rutina.

Pancho llegó en un Camaro gris, acompaña-
do de sus hijas pequeñas. Se acercó a mi ventani-
lla, se recargó en ella, dejó caer un papel, tomó los
doscientos pesos presionados en el saludo.

–Cuídate –me dijo, una palabra intimidato-
ria en alguien con dedos temblorosos, rostro con-
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sumido, piel apergaminada. La cara de Pancho es
el mejor antídoto contra sus drogas. El diablo no
le sonríe. O quizá ésa es su fascinación secreta y
cautiva como un rey fenicio defectuosamente em-
balsamado. Samuel Katzenberg lo vio con avidez,
encontrando adjetivos en esa cara desastrada.

Fui al Oxxo a comprar cigarros. Estaba en la
caja cuando una sombra rápida entró en mi cam-
po visual. Pensé que asaltaban la tienda. Sin em-
bargo, el cajero miraba algo con más curiosidad
que horror. La escena ocurría afuera. Desvié la
vista al estacionamiento: Katzenberg era sacado
de mi coche por un tipo con pasamontañas. Una
pistola escuadra le apuntaba en la sien. Un se-
gundo hombre de pasamontañas salió de la parte
trasera de mi coche, como si hubiera buscado
algo ahí. Se dirigió a quienes lo veíamos desde la
tienda:

–¡Hijos de su pinche madre!
No vimos el destello de la detonación. El in-

sulto bastó para tirarnos al piso. Caí entre latas,
cajas y una lluvia de cristales. Un disparo destru-
yó el escaparate. Un segundo disparo cimbró el
edificio y nos dejó cinco minutos en el piso.

Cuando salí del Oxxo, las puertas de mi co-
che seguían abiertas, con el desamparo de los au-
tos recién vandalizados. De Katzenberg sólo que-
daba un botón que se le desprendió en el forcejeo. 

Una nube colorida subía al cielo, despidien-
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do un aroma químico. El segundo disparo había
destruido las dos equis del letrero de neón. Extra-
ñamente, las otras letras seguían encendidas: dos
círculos como ojos intoxicados.

5. Buñuel
El teniente Natividad Carmona tenía ideas

definidas:
–Si masticas, piensas mejor –me tendió un

paquete de chicles sabor grosella. 
Tomé uno aunque no quería.
Un regusto artificial me acompañó en la pa-

trulla. Desde el asiento del copiloto, Martín Pa-
lencia le informó a su compañero:

–El Tamal ya mamó.
Carmona no hizo el menor comentario. Yo

no sabía quién era el Tamal pero me aterró que su
muerte se recibiera con tal indiferencia.

Tardé en reaccionar ante el secuestro de Kat-
zenberg. Es algo que sucede cuando uno lleva co-
caína en el bolsillo. ¿Cómo actuar mientras oyes
sirenas que se acercan? Pancho estaba surtiendo
un material finísimo; tirarlo era un crimen. 

Después de revisar mi coche (inútilmente,
por supuesto), regresé al Oxxo y me dirigí a las la-
tas de leche en polvo. Escogí una para lactantes
con reflujo, la marca que salvó a Tania de recién
nacida. Desprendí la tapa de plástico y coloqué el
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