www.elboomeran.com/

Ricardo Piglia

|.0s casos
del comisario Croce

Ab

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com/

Ricardo Piglia

l.os casos
del comisario Croce

A

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com/

LIMINAR

El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor
compendios, etcétera. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco mas de
cerca en la conexion que existe entre esta ultima rama de produccion y el
conjunto de la sociedad y ello nos ayudara a sobreponernos a muchos prejuicios.
El delincuente no produce solamente delitos: produce, ademas, el derecho penal
y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos sobre
esta materia y, ademas, el inevitable compendio en que este mismo profesor
lanza al mercado sus lecciones como una «mercancia». Lo cual contribuye a
incrementar la riqueza nacional, aparte de la fruicion privada que, segiin nos
hace ver un testigo competente, el sefior profesor Roscher, el manuscrito del
compendio produce a su propio autor.

El delincuente produce, asimismo, toda la policia y la administracion de
justicia penal: comisarios, jueces, abogados, jurados, etcétera., y, a su vez, todas
estas diferentes ramas de industria, que representan otras tantas categorias de la
division social del trabajo, desarrollan diferentes capacidades del espiritu
humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. Solamente
la tortura ha dado pie a los mas ingeniosos inventos mecanicos y ocupa, en la
produccion de sus instrumentos, a gran numero de honrados artesanos.

El delincuente produce una impresion, unas veces moral, otras veces tragica,
segun los casos, prestando con ello un «servicio» al movimiento de los
sentimientos morales y estéticos del publico. No solo produce manuales de
derecho penal, codigos penales y, por tanto, legisladores que se ocupan de los
delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias,
como lo demuestran no solo La culpa, de Miillner, o Los bandidos, de Schiller,
sino incluso el Edipo (de Soéfocles) y el Ricardo III (de Shakespeare). El
delincuente rompe la monotonia y el aplomo cotidiano de la vida burguesa. La
preserva asi del estancamiento y provoca esa tension y ese desasosiego sin los
que hasta el acicate de la competencia se embotaria. Impulsa con ello las fuerzas
productivas. El crimen descarga al mercado de trabajo de una parte de la
superpoblacion sobrante, reduciendo asi la competencia entre los trabajadores y
poniendo coto hasta cierto punto a la baja del salario, y, al mismo tiempo, la
lucha contra la delincuencia absorbe a otra parte de la misma poblacion. Por
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todas estas razones, el delincuente actia como una de esas «compensaciones»
naturales que contribuyen a restablecer el equilibrio adecuado y abren toda una
perspectiva de ramas «tiles» de trabajo.

Podriamos poner de relieve hasta en sus ultimos detalles el modo como el
delincuente influye en el desarrollo de la productividad. Los cerrajeros jamas
habrian podido alcanzar su actual perfeccion si no hubiese ladrones. Y la
fabricacion de billetes de banco no habria llegado nunca a su actual refinamiento
a no ser por los falsificadores de moneda. El microscopio no habria encontrado
acceso a los negocios comerciales corrientes si no le hubiera abierto el camino el
fraude comercial. Y la quimica practica debiera estarles tan agradecida a las
adulteraciones de mercancias y al intento de descubrirlas como al honrado celo
por aumentar la productividad.

El delito, con los nuevos recursos que cada dia se descubren para atentar
contra la propiedad, obliga a descubrir a cada paso nuevos medios de defensa y
se revela, asi, tan productivo como la ingenieria, en lo tocante a la invencién de
maquinas. Y, abandonando ahora el campo del delito privado, ¢acaso sin los
delitos nacionales habria llegado a crearse nunca el mercado mundial? Mas atn,
jexistirian siquiera naciones? ;Y no es el arbol del pecado, al mismo tiempo y
desde Adan, el arbol del conocimiento? Ya Mandeville, en su The Fable of the
Bees (1705), habia demostrado la productividad de todos los posibles oficios,
etcétera., poniendo de manifiesto en general la tendencia de toda esta
argumentacion: «L.o que en este mundo llamamos el mal, tanto el moral como el
natural, es el gran principio que nos convierte en criaturas sociales, la base firme,
la vida y el puntal de todas las industrias y ocupaciones, sin excepcion; aqui
reside el verdadero origen de todas las artes y ciencias y, a partir del momento en
que el mal cesara, la sociedad decaeria necesariamente, si es que no perece.»

KARL MARX (1857)
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1. LA MUSICA

Estaba amaneciendo cuando el comisario Croce sintio un rasguido en el aire,
como una musica. Después, a lo lejos, vio un resplandor, tal vez era el fuego de
un linyera o una luz mala en el campo. «Comparo lo que no entiendo», penso. La
realidad estaba llena de sefiales y de rastros que a veces era mejor no haber visto.
Desde hacia meses vivia de prestado en la casa medio abandonada de un
puestero en la estancia de los Moya, esperando que se resolviera el expediente de
su cesantia y le pagaran la jubilacién.

El resplandor se habia apagado de golpe, pero la claridad persistia al fondo de
la hondonada. Las vacas se habian arrimado al alambrado y mugian asustadas
por esa luz tan blanca. El cielo estaba limpio, y en el aire vio un pajaro —«una
calandria», pens6— que volaba en un punto fijo, aleteando sin avanzar.

Bajo por el cauce del arroyo seco y cortd camino entre las casuarinas. El
Cuzco lo seguia, olfateando la huella con un quejido, el pelo hirsuto, la mirada
vidriosa.

—Vamos —le dijo Croce—. Tranquilo, Cuzco.

De pronto el perro sali6 corriendo y empez6 a ladrar y a hurgar en la tierra. En
el pasto, en medio de un circulo de ceniza, habia una piedra gris. Croce se
agacho y la estudio; se levanto, la miré de lejos, volvid a inclinarse y paso la
mano abierta por el aire, sin tocarla. Era como un huevo de avestruz y estaba
tibia. Cuando la alzo, el pajaro que volaba inmoévil parecié quedar suelto y se
alej6 con un graznido hacia los alamos. El material era rugoso, muy pesado; el
objeto venia de los confines del universo. Un aerolito, decidio Croce.

En el almacén de los Madariaga todos festejaron la llegada de Croce con la
piedra («el cascote») que habia caido del cielo. La apoyaron sobre una mesa y
vieron que era un iman: sintieron un tiron en las rastras, las tijeras de esquilar del
viejo Soto no se abrian, las monedas se deslizaban por la tabla y hasta los
cascarudos y un mamboreta fueron atraidos por la piedra y quedaron pegados en
el borde.

—Se puede hacer plata con esa cosa —dijo Ifiguez.

—En un circo —arriesg6 Soto.

—En la ruleta, en Mar del Plata... —sigui6 Ibafiez—. L.a movés y la bolita va al
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numero que quieras.

—Tiene un silbido —dijo Soto, escuchando con una mano en la oreja.

—Es la ley de gravedad —dijo Croce—, lo que pesa, se viene abajo... —Los
parroquianos lo escuchaban, intrigados—. Vaya uno a saber en qué época empezo
a caer y a qué velocidad. Parecia una llamarada en el campo...

—La enciende la friccién en la atmésfera —tanteo Ibafiez.

—Hay que dar cuenta —dijo Madariaga.

—Claro. Prestame el teléfono —dijo Croce.

Tenia que ver. Llamo a Rosa, la bibliotecaria del pueblo, y ella le dijo que iba
a averiguar. Croce pidi6 una ginebra, la primera del dia era siempre la mejor. Por
ahi la piedra le cambiaba la suerte.

Al rato lo llamé Rosa. Habia hablado con Teruggi, del Museo de Ciencias
Naturales de La Plata, si, era un aerolito, tenian que analizarlo, y ademas le dijo
que los objetos extraterrestres son de quien los encuentra y no del duefio del
lugar donde caen. A Croce le gustd esa distincién y también la palabra
extraterrestre.

—Dice que te van a recompensar y qué quereés.

—Cémo qué quiero...

—A cambio. Plata no, algo...

—No sé. —Se quedo pensando—. Un telescopio.

Rosa se largo a reir.

—¢Y para qué un telescopio?

—Para verte a vos de lejos...

—Mira qué bien... Cualquier cosa podés pedir —siguio ella—. En el universo no
hay propiedad. Pensalo —dijo, y corto.

Un trueque, eso también le gusto. A veces, en tiempo de sequia, no habia un
peso en el pueblo y al maestro le pagaban con gallinas, a Croce no le cobraban la
comida en el restaurante del hotel, a Rosa le pagaban el sueldo con medicina
para el dolor de los huesos. Siempre habia querido tener un telescopio. En la
noche, en el campo, se puede ver muy bien el firmamento. La luz de las estrellas
no viene del espacio, viene del tiempo. Soles remotos, muertos hace miles y
miles de afios. Pensar eso lo aliviaba cuando no podia dormir y en la cabeza le
zumbaban los presagios y los malos pensamientos. Con el telescopio, por ahi las
noches se le hacian cortas y algo podia aprender sobre el universo.

Lo sacé de la meditacion una llamada del doctor Mejia, un abogado de La
Plata que le estaba tramitando la jubilacion y el retiro. Querian consultarlo sobre
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el asunto del marinero yugoslavo que habia matado a una copera en un
piringundin de Quequén. Croce habia leido algo sobre el asunto.

—Messian, el defensor de oficio, anda desorientado y quiere que visites al
detenido.

—:Para?

—Nadie lo entiende, habla en croata...

—¢Y yo qué puedo hacer?

—Anda a verlo, pobre pibe. Esta preso en Azul.

A mediodia subi6 al coche y sali6 para el sur. Lo consultaban como si
estuviera en actividad y le decian comisario y €él era un excomisario, estaba
retirado, en disponibilidad, pero lo llamaban igual al teléfono del almacén de los
Madariaga, como si fuera su despacho. «Si, claro, como no», pensaba, «un
despacho de bebidas...» Lo divirtio el simil. «Mi despacho», pens6. Podia poner
una bandera y un retrato del general San Martin y detener a todo el mundo,
menos a los borrachos y a los que vendian whisky de contrabando. Habia dejado
el aerolito al cuidado de Rosa en la biblioteca.

—Q0jo, atrae todos los metales... —le habia dicho.

—Ya veo —dijo Rosa—. Me tironea la rodilla. Subila ahi, en el costado.

Tenia una rotula de aluminio, pero caminaba sin renguear, bella y liviana, y
con el baston le mostro el hueco en la estanteria donde ubicar la piedra.

La miraron un rato.

—Brilla.

—Titila. Parece que estuviera viva —dijo Rosa.

A veces dormia con ella. Dormir es un decir, se pasaban la noche
conversando, discurriendo, tomando mate. De vez en cuando se metian en la
cama. A Rosa no le gustaba que los vieran juntos. Nadie quiere que lo vean con
un policia. «Pero yo soy un expolicia, estoy retirado.» Ella se reia, se iluminaba.
«Por eso no, Croce..., es que sos muy feo.»

En la carcel lo estaba esperando el abogado de oficio, flaquito y activo,
fumaba nervioso. Y mientras entraban le hizo un resumen del caso.

La noche del 8 de mayo de 1967, después de desembarcar en Quequén,
Sandor Pesic, junto con otros tres marineros del barco Belgrado, que venia a
cargar trigo en los silos del puerto, se fue a tomar unas copas al bar Elsa, un
cabaret en la zona mala del puerto. Estuvieron un rato ahi bebiendo cerveza con
las chicas. Sus compafieros se retiraron, pero Pesic se qued6 porque le gustaba
estar bajo techo, en la luz, sentado a una mesa, «como si fuera de ahi», dijo el
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abogado, y concluy6, amargado, «me saqué la loteria con este individuo». «Debe
pensar que individuo es una palabra juridica», pens6 Croce mientras pasaban los
retenes y las rejas y cruzaban los pasillos. «Un masculino, podria haber dicho»,
penso Croce, «cOmo no, un varén, un mocito desgraciado seria mejor.»

Pesic, solo y algo bebido, sin hablar castellano, presencié esa noche una pelea
de las alternadoras Nina Godoy y Rafaela Villavicencio con un cliente. Como la
pelea subia de tono, Pesic quiso intervenir para calmarlos, pero recibio un golpe
en la cabeza que lo dejo inconsciente. Cuando despertd, Nina estaba muerta en el
piso y la otra mujer gritaba y lloraba pidiendo ayuda. El hombre, el cliente, ya no
estaba. La policia detuvo a Pesic cuando volvio al barco. Habia huido, asustado,
en medio del tumulto. Lo encarcelaron, el Belgrado parti6 y él quedd solo, en
este pais perdido.

En el juicio lo declararon culpable del asesinato de Godoy y lo condenaron a
veinte afos de prision. De las muchas personas que testimoniaron, Pesic era el
unico sin antecedentes penales. Rafaela, tinica testigo de lo que habia pasado esa
noche, declaré cinco veces y en todas cont6 una historia distinta. Al escuchar la
sentencia, el marino se agarr6 la cabeza y empez6 a llorar mientras murmuraba
en su idioma.

El abogado de oficio preparaba la apelacion y no sabia para dénde agarrar.

—Usted, Croce, quién sabe, por ahi encuentra algo...

—Mejor voy solo —dijo el comisario.

El yugoslavo era un chico rubio, de cara flaca y ojos celestes, tendria
dieciocho afios, calcul6 Croce, diecinueve cuando mas, y estaba sentado en el
catre, con la espalda apoyada en la pared. En el hueco de la ventana habia puesto
una foto donde se lo veia sonriendo y tocando el acordeo6n a piano al lado de una
muchacha con el pelo suelto que lo besaba en la mejilla. Le habia puesto una
vela y unas flores a la fotografia, como si fuera un altar.

—Qué decis, che, soy el comisario Croce —dijo Croce para abreviar.

El yugoslavo hablé un rato en croata y Croce lo escuché con atencion, como
si lo comprendiera. Después sac6 papel y lapiz y con sefias le pidi6 que le
dibujara la escena. Pesic hizo un cuadrado y luego otro al lado y otro cuadrado
abajo y otro al costado, como quien hace una pajarera o cuatro mesas de billar
vistas de arriba.

En el primer cuadrado hizo unas rayas y habia que imaginar —por el birrete—
que era un marinero sentado a una mesa con dos mujeres —a las que les habia
dibujado las melenitas— y varias botellas.

«Nina y Rafaela», pensé Croce.
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En el segundo estaba el marinero tirado en el piso, con puntos negros en lugar
de ojos y zzzz escrito al lado, en el idioma universal de las historietas.

«Estaba borracho y se habia dormido o lo habian dormido de un golpe.»

En el otro dibujo, junto al mufiequito acostado, habia una puerta cerrada y un
globito que decia toc, toc.

«Dormido habia sofiado o habia oido que alguien golpeaba la puerta», dedujo
Croce.

En el ultimo dibujo aparecia una de las mujeres tirada en el piso y Pesic
sostenido de los brazos por dos mufiequitos forzudos.

—Y cuando estabas dormido o desmayado, golpearon la puerta —dijo Croce.

Pesic lo mir6 sin entender, Croce le mostro el segundo dibujo y Pesic volvio a
hablar largamente haciendo gestos con la mano, quiza con la ilusién de que lo
comprendiera. Imposible.

Entonces Croce puso las manos juntas en la cara y cerré los ojos.

—:Estabas dormido? —pregunto.

Pesic neg6 con la cabeza, expectante.

—:Como no? Primero entra uno y después el otro —dijo Croce mostrando
primero un dedo y después dos—. ;O fue uno solo que golpe6 dos veces?

Pesic dijo que no con un gesto. Croce record6 de pronto que en los Balcanes,
para decir si, hacian el gesto de sacudir la cara de un lado al otro, y movian la
cabeza de arriba abajo para decir no.

—Aha —dijo Croce-. Si.

El chico sonrié por primera vez. Después mostr6 un dedo y después dos
dedos.

Uno habia golpeado dos veces. Raro.

—¢ Te desperto o lo oiste en suefios? —pregunt6d Croce.

Pesic hizo unos gestos incomprensibles pero después cerr6 los ojos y Croce
infiri6 que habia escuchado los golpes mientras dormia.

—Si habian golpeado a la puerta dos veces, era una sefial. Entonces el crimen
habia sido planificado y no era el resultado de una pelea casual. Y usaron a Pesic
de chivo expiatorio. Primero lo desmayaron... —Croce habia hablado en voz alta
como le sucedia a veces mientras pensaba para adentro y Pesic lo mir6 asustado.

—No entendés ni jota —le dijo Croce.

El chico se tap6 la cara y empezo6 a llorar. Croce le apoy6 la mano en la
cabeza.

En la pared del fondo de la celda habia una leyenda grabada en la piedra. Meo
sangre. Soy José Miguez. Yuta puta. Habia cruces para marcar el tiempo y el
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dibujo primitivo y brutal de una mujer desnuda con las piernas abiertas. «La
muerte siempre llama dos veces», penso de golpe Croce.

Pesic era el condenado esencial, metido en una historia siniestra, en un puerto
miserable, en un pais desconocido. «Debe pensar», pens6 Croce, «soy el
naufrago de todos los naufragos, voy a morir solo en esta celda inmunda.» Pero
;seria inocente? En el momento del hecho estaba dormido, no podia recordar
nada, pero su salvacion estaba en ese suefio.

—:Te acordas qué sofiaste? —preguntd Croce, y dibujo torpemente un titere
dormido (zzzzz) y luego hizo un globo que le salia de la frente con nubes, un
arbol, una casita con una chimenea de la que salia humo. El globo estaba
dibujado con una linea de puntos que parecia temblar en el aire.

Pesic tomé el papel y dibujé una escalera circular y un mono subido a un
arbol que en el cuadro siguiente ya habia bajado y caminaba arrastrando los
brazos hasta una puerta cerrada al fondo. Mir6 a Croce y después dibujo la
puerta por el lado de adentro con el toc toc al costado. Se quedd quieto un
instante y luego sefialo a la chica de la foto y cerr6 los ojos. «Sofié con ella»,
dedujo Croce. Pero ¢la escalera y el mono? Espero a ver, pero Pesic ya se habia
retirado a su cueva interior y miraba el vacio, hosco y callado. Entonces Croce
junto los dibujos y se despidié con una mueca compasiva.

—Se los llevo al defensor —dijo.

Afuera esperaba el abogado. Cruzaron por los mismos pasillos por los que
habian entrado.

—Esta embromado el hombre —dijo Croce—. Tuvo un suefio o vio algo mientras
estaba dormido. Un mono, una escalera. —Le mostré los dibujos—. En el suefio
escuch6 golpear dos veces. En realidad era el asesino que venia de la calle.
Golpeo la puerta dos veces para avisar... ja quién? —dijo Croce, y se volé un
poco como siempre que estaba ante un caso dificil-. Los golpes habian sonado
antes y no después. Los escucho en suefios y marcan la entrada del asesino. En
un crimen hay siempre una pausa, todo se detiene y vuelve a empezar. Es lo que
paso: alguien entr6 y maté a la chica. ; Me entiende?

—Mas o menos —dijo el abogado mirando los dibujos—, pero yo ;como lo
pruebo?

«Suerte que ya no soy mas policia», pens6 Croce mientras se alejaba. No
podia dejar de pensar en el chico encerrado en la celda. «No tiene a nadie con
quien hablar», pens6 mientras salia del presidio y subia al auto y lo ponia en
marcha. La ruta estaba medio vacia. «;Qué puedo hacer por el chico?», pensaba
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mientras conducia y caia la tarde; la luz de los ranchos ardia, a lo lejos, en el
campo abierto, y en el horizonte se oia ladrar los perros, uno y mas lejos otro y
después otro. «L.os que no salen nunca de la carcel son los cristianos como este»,
pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzo la calle principal y saludo a
los que lo saludaron desde las mesas en la vereda del Hotel Plaza.

Por fin detuvo el auto frente a la biblioteca y toc6 bocina. Rosa salié y se
apoyo en la ventanilla.

—Ya sé lo que quiero a cambio de la piedra que cay6 del cielo.

—Ah, bien...

—Una «verdulera», una Hohner me gustaria. —Rosa se empez0 a reir—. Si —dijo
Croce—. Ahora, en lugar de resolver los casos, les pongo musica.

En las noches de verano, cuando las altas ventanas de la carcel estaban
abiertas, se escuchaba el acordeon a piano de Pesic que tocaba las lejanas
melodias de su pais. Cuando llegaba el invierno, el sonido dulce de la musica
solo se oia en los pasillos de la prision y los presos agradecian poder vivir con el
ritmo de esas extrafias canciones en el aire.

El 8 de septiembre de 1972, casi cinco afios después de la visita de Croce,
fueron detenidos en Espafia dos argentinos de averia, Carlos Farnos y Juan
Hankel, que confesaron su responsabilidad en el asesinato de la copera de
Quequén. El caso se reabrio. Efectivamente, Farnos estaba en el lugar y Hankel
golpe6 dos veces la puerta para entrar. El gobernador Oscar Bidegain redujo la
pena de Pesic, y el yugoslavo dejo la carcel de Azul por buena conducta en
septiembre de 1973. Tenia veintiséis afios. Habia pasado afios y afios preso por
un crimen que no habia cometido. Al salir declar6é que solo deseaba llegar cuanto
antes a su pueblo natal, Trebinje, en Yugoslavia. Los diarios sefialaron que el
unico objeto personal que se llevo consigo fue «su acordedn a piano». Y que en
su espafiol tentativo y austral dijo que agradecia al «hermano argentino» que se
lo habia «obsequiado».

«Obsequiado, ¢;donde habra aprendido ese verbo, el pobre Cristo?», pensé
Croce. Salio al patio con el mate en la mano. Era noche cerrada y las estrellas
titilaban en el cielo. «Lastima no tener un telescopio», pens6 mientras veia
brillar las Tres Marias en la insondable oscuridad.
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