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LIMINAR

El	 filósofo	 produce	 ideas,	 el	 poeta	 poemas,	 el	 cura	 sermones,	 el	 profesor
compendios,	etcétera.	El	delincuente	produce	delitos.	Fijémonos	un	poco	más	de
cerca	 en	 la	 conexión	 que	 existe	 entre	 esta	 última	 rama	 de	 producción	 y	 el
conjunto	de	la	sociedad	y	ello	nos	ayudará	a	sobreponernos	a	muchos	prejuicios.
El	delincuente	no	produce	solamente	delitos:	produce,	además,	el	derecho	penal
y,	 con	 ello,	 al	mismo	 tiempo,	 al	 profesor	 encargado	 de	 sustentar	 cursos	 sobre
esta	 materia	 y,	 además,	 el	 inevitable	 compendio	 en	 que	 este	 mismo	 profesor
lanza	 al	 mercado	 sus	 lecciones	 como	 una	 «mercancía».	 Lo	 cual	 contribuye	 a
incrementar	 la	 riqueza	 nacional,	 aparte	 de	 la	 fruición	 privada	 que,	 según	 nos
hace	 ver	 un	 testigo	 competente,	 el	 señor	 profesor	 Roscher,	 el	 manuscrito	 del
compendio	produce	a	su	propio	autor.
El	 delincuente	 produce,	 asimismo,	 toda	 la	 policía	 y	 la	 administración	 de

justicia	penal:	comisarios,	jueces,	abogados,	jurados,	etcétera.,	y,	a	su	vez,	todas
estas	diferentes	ramas	de	industria,	que	representan	otras	tantas	categorías	de	la
división	 social	 del	 trabajo,	 desarrollan	 diferentes	 capacidades	 del	 espíritu
humano,	crean	nuevas	necesidades	y	nuevos	modos	de	satisfacerlas.	Solamente
la	 tortura	ha	dado	pie	a	 los	más	 ingeniosos	 inventos	mecánicos	y	ocupa,	 en	 la
producción	de	sus	instrumentos,	a	gran	número	de	honrados	artesanos.
El	delincuente	produce	una	impresión,	unas	veces	moral,	otras	veces	trágica,

según	 los	 casos,	 prestando	 con	 ello	 un	 «servicio»	 al	 movimiento	 de	 los
sentimientos	 morales	 y	 estéticos	 del	 público.	 No	 solo	 produce	 manuales	 de
derecho	penal,	 códigos	penales	y,	 por	 tanto,	 legisladores	que	 se	ocupan	de	 los
delitos	y	las	penas;	produce	también	arte,	literatura,	novelas	e	incluso	tragedias,
como	lo	demuestran	no	solo	La	culpa,	de	Müllner,	o	Los	bandidos,	de	Schiller,
sino	 incluso	 el	 Edipo	 (de	 Sófocles)	 y	 el	 Ricardo	 III	 (de	 Shakespeare).	 El
delincuente	rompe	la	monotonía	y	el	aplomo	cotidiano	de	la	vida	burguesa.	La
preserva	así	del	estancamiento	y	provoca	esa	 tensión	y	ese	desasosiego	sin	 los
que	hasta	el	acicate	de	la	competencia	se	embotaría.	Impulsa	con	ello	las	fuerzas
productivas.	 El	 crimen	 descarga	 al	 mercado	 de	 trabajo	 de	 una	 parte	 de	 la
superpoblación	sobrante,	reduciendo	así	la	competencia	entre	los	trabajadores	y
poniendo	 coto	 hasta	 cierto	 punto	 a	 la	 baja	 del	 salario,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la
lucha	 contra	 la	 delincuencia	 absorbe	 a	 otra	 parte	 de	 la	 misma	 población.	 Por
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todas	 estas	 razones,	 el	 delincuente	 actúa	 como	una	 de	 esas	 «compensaciones»
naturales	que	contribuyen	a	restablecer	el	equilibrio	adecuado	y	abren	toda	una
perspectiva	de	ramas	«útiles»	de	trabajo.
Podríamos	 poner	 de	 relieve	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles	 el	 modo	 como	 el

delincuente	 influye	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 productividad.	 Los	 cerrajeros	 jamás
habrían	 podido	 alcanzar	 su	 actual	 perfección	 si	 no	 hubiese	 ladrones.	 Y	 la
fabricación	de	billetes	de	banco	no	habría	llegado	nunca	a	su	actual	refinamiento
a	no	ser	por	los	falsificadores	de	moneda.	El	microscopio	no	habría	encontrado
acceso	a	los	negocios	comerciales	corrientes	si	no	le	hubiera	abierto	el	camino	el
fraude	 comercial.	 Y	 la	 química	 práctica	 debiera	 estarles	 tan	 agradecida	 a	 las
adulteraciones	de	mercancías	y	al	intento	de	descubrirlas	como	al	honrado	celo
por	aumentar	la	productividad.
El	 delito,	 con	 los	 nuevos	 recursos	 que	 cada	 día	 se	 descubren	 para	 atentar

contra	la	propiedad,	obliga	a	descubrir	a	cada	paso	nuevos	medios	de	defensa	y
se	revela,	así,	tan	productivo	como	la	ingeniería,	en	lo	tocante	a	la	invención	de
máquinas.	 Y,	 abandonando	 ahora	 el	 campo	 del	 delito	 privado,	 ¿acaso	 sin	 los
delitos	nacionales	habría	llegado	a	crearse	nunca	el	mercado	mundial?	Más	aún,
¿existirían	siquiera	naciones?	¿Y	no	es	el	árbol	del	pecado,	al	mismo	tiempo	y
desde	Adán,	el	árbol	del	conocimiento?	Ya	Mandeville,	en	su	The	Fable	of	the
Bees	 (1705),	 había	 demostrado	 la	 productividad	 de	 todos	 los	 posibles	 oficios,
etcétera.,	 poniendo	 de	 manifiesto	 en	 general	 la	 tendencia	 de	 toda	 esta
argumentación:	«Lo	que	en	este	mundo	llamamos	el	mal,	tanto	el	moral	como	el
natural,	es	el	gran	principio	que	nos	convierte	en	criaturas	sociales,	la	base	firme,
la	 vida	 y	 el	 puntal	 de	 todas	 las	 industrias	 y	 ocupaciones,	 sin	 excepción;	 aquí
reside	el	verdadero	origen	de	todas	las	artes	y	ciencias	y,	a	partir	del	momento	en
que	el	mal	cesara,	la	sociedad	decaería	necesariamente,	si	es	que	no	perece.»

KARL	MARX	(1857)
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1.	LA	MÚSICA

Estaba	amaneciendo	cuando	el	comisario	Croce	sintió	un	rasguido	en	el	aire,
como	una	música.	Después,	a	lo	lejos,	vio	un	resplandor,	tal	vez	era	el	fuego	de
un	linyera	o	una	luz	mala	en	el	campo.	«Comparo	lo	que	no	entiendo»,	pensó.	La
realidad	estaba	llena	de	señales	y	de	rastros	que	a	veces	era	mejor	no	haber	visto.
Desde	 hacía	 meses	 vivía	 de	 prestado	 en	 la	 casa	 medio	 abandonada	 de	 un
puestero	en	la	estancia	de	los	Moya,	esperando	que	se	resolviera	el	expediente	de
su	cesantía	y	le	pagaran	la	jubilación.
El	resplandor	se	había	apagado	de	golpe,	pero	la	claridad	persistía	al	fondo	de

la	 hondonada.	Las	 vacas	 se	 habían	 arrimado	 al	 alambrado	y	mugían	 asustadas
por	esa	 luz	 tan	blanca.	El	cielo	estaba	limpio,	y	en	el	aire	vio	un	pájaro	–«una
calandria»,	pensó–	que	volaba	en	un	punto	fijo,	aleteando	sin	avanzar.
Bajó	 por	 el	 cauce	 del	 arroyo	 seco	 y	 cortó	 camino	 entre	 las	 casuarinas.	 El

Cuzco	lo	seguía,	olfateando	la	huella	con	un	quejido,	el	pelo	hirsuto,	la	mirada
vidriosa.
–Vamos	–le	dijo	Croce–.	Tranquilo,	Cuzco.
De	pronto	el	perro	salió	corriendo	y	empezó	a	ladrar	y	a	hurgar	en	la	tierra.	En

el	 pasto,	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 de	 ceniza,	 había	 una	 piedra	 gris.	 Croce	 se
agachó	y	 la	 estudió;	 se	 levantó,	 la	miró	de	 lejos,	 volvió	 a	 inclinarse	y	pasó	 la
mano	 abierta	 por	 el	 aire,	 sin	 tocarla.	Era	 como	un	huevo	de	 avestruz	 y	 estaba
tibia.	Cuando	 la	 alzó,	 el	 pájaro	 que	volaba	 inmóvil	 pareció	 quedar	 suelto	 y	 se
alejó	con	un	graznido	hacia	los	álamos.	El	material	era	rugoso,	muy	pesado;	el
objeto	venía	de	los	confines	del	universo.	Un	aerolito,	decidió	Croce.

En	el	 almacén	de	 los	Madariaga	 todos	 festejaron	 la	 llegada	de	Croce	con	 la
piedra	(«el	cascote»)	que	había	caído	del	cielo.	La	apoyaron	sobre	una	mesa	y
vieron	que	era	un	imán:	sintieron	un	tirón	en	las	rastras,	las	tijeras	de	esquilar	del
viejo	 Soto	 no	 se	 abrían,	 las	 monedas	 se	 deslizaban	 por	 la	 tabla	 y	 hasta	 los
cascarudos	y	un	mamboretá	fueron	atraídos	por	la	piedra	y	quedaron	pegados	en
el	borde.
–Se	puede	hacer	plata	con	esa	cosa	–dijo	Iñíguez.
–En	un	circo	–arriesgó	Soto.
–En	la	ruleta,	en	Mar	del	Plata...	–siguió	Ibáñez–.	La	movés	y	la	bolita	va	al
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número	que	quieras.
–Tiene	un	silbido	–dijo	Soto,	escuchando	con	una	mano	en	la	oreja.
–Es	 la	 ley	 de	 gravedad	 –dijo	 Croce–,	 lo	 que	 pesa,	 se	 viene	 abajo...	 –Los

parroquianos	lo	escuchaban,	intrigados–.	Vaya	uno	a	saber	en	qué	época	empezó
a	caer	y	a	qué	velocidad.	Parecía	una	llamarada	en	el	campo...
–La	enciende	la	fricción	en	la	atmósfera	–tanteó	Ibáñez.
–Hay	que	dar	cuenta	–dijo	Madariaga.
–Claro.	Prestame	el	teléfono	–dijo	Croce.
Tenía	que	ver.	Llamó	a	Rosa,	la	bibliotecaria	del	pueblo,	y	ella	le	dijo	que	iba

a	averiguar.	Croce	pidió	una	ginebra,	la	primera	del	día	era	siempre	la	mejor.	Por
ahí	la	piedra	le	cambiaba	la	suerte.
Al	 rato	 lo	 llamó	 Rosa.	 Había	 hablado	 con	 Teruggi,	 del	Museo	 de	 Ciencias

Naturales	de	La	Plata,	sí,	era	un	aerolito,	tenían	que	analizarlo,	y	además	le	dijo
que	 los	 objetos	 extraterrestres	 son	 de	 quien	 los	 encuentra	 y	 no	 del	 dueño	 del
lugar	 donde	 caen.	 A	 Croce	 le	 gustó	 esa	 distinción	 y	 también	 la	 palabra
extraterrestre.
–Dice	que	te	van	a	recompensar	y	qué	querés.
–Cómo	qué	quiero...
–A	cambio.	Plata	no,	algo...
–No	sé.	–Se	quedó	pensando–.	Un	telescopio.
Rosa	se	largó	a	reír.
–¿Y	para	qué	un	telescopio?
–Para	verte	a	vos	de	lejos...
–Mirá	qué	bien...	Cualquier	cosa	podés	pedir	–siguió	ella–.	En	el	universo	no

hay	propiedad.	Pensalo	–dijo,	y	cortó.
Un	trueque,	eso	también	le	gustó.	A	veces,	en	tiempo	de	sequía,	no	había	un

peso	en	el	pueblo	y	al	maestro	le	pagaban	con	gallinas,	a	Croce	no	le	cobraban	la
comida	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 a	Rosa	 le	 pagaban	 el	 sueldo	 con	medicina
para	 el	 dolor	 de	 los	 huesos.	 Siempre	 había	 querido	 tener	 un	 telescopio.	 En	 la
noche,	en	el	campo,	se	puede	ver	muy	bien	el	firmamento.	La	luz	de	las	estrellas
no	 viene	 del	 espacio,	 viene	 del	 tiempo.	 Soles	 remotos,	 muertos	 hace	 miles	 y
miles	de	años.	Pensar	eso	lo	aliviaba	cuando	no	podía	dormir	y	en	la	cabeza	le
zumbaban	los	presagios	y	los	malos	pensamientos.	Con	el	telescopio,	por	ahí	las
noches	se	le	hacían	cortas	y	algo	podía	aprender	sobre	el	universo.
Lo	 sacó	 de	 la	meditación	 una	 llamada	 del	 doctor	Mejía,	 un	 abogado	 de	 La

Plata	que	le	estaba	tramitando	la	jubilación	y	el	retiro.	Querían	consultarlo	sobre
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el	 asunto	 del	 marinero	 yugoslavo	 que	 había	 matado	 a	 una	 copera	 en	 un
piringundín	de	Quequén.	Croce	había	leído	algo	sobre	el	asunto.
–Messian,	 el	 defensor	 de	 oficio,	 anda	 desorientado	 y	 quiere	 que	 visites	 al

detenido.
–¿Para?
–Nadie	lo	entiende,	habla	en	croata...
–¿Y	yo	qué	puedo	hacer?
–Andá	a	verlo,	pobre	pibe.	Está	preso	en	Azul.

A	 mediodía	 subió	 al	 coche	 y	 salió	 para	 el	 sur.	 Lo	 consultaban	 como	 si
estuviera	 en	 actividad	 y	 le	 decían	 comisario	 y	 él	 era	 un	 excomisario,	 estaba
retirado,	en	disponibilidad,	pero	lo	llamaban	igual	al	teléfono	del	almacén	de	los
Madariaga,	 como	 si	 fuera	 su	 despacho.	 «Sí,	 claro,	 cómo	 no»,	 pensaba,	 «un
despacho	de	bebidas...»	Lo	divirtió	el	símil.	«Mi	despacho»,	pensó.	Podía	poner
una	 bandera	 y	 un	 retrato	 del	 general	 San	Martín	 y	 detener	 a	 todo	 el	 mundo,
menos	a	los	borrachos	y	a	los	que	vendían	whisky	de	contrabando.	Había	dejado
el	aerolito	al	cuidado	de	Rosa	en	la	biblioteca.
–Ojo,	atrae	todos	los	metales...	–le	había	dicho.
–Ya	veo	–dijo	Rosa–.	Me	tironea	la	rodilla.	Subila	ahí,	en	el	costado.
Tenía	una	 rótula	de	aluminio,	pero	caminaba	 sin	 renguear,	bella	y	 liviana,	y

con	el	bastón	le	mostró	el	hueco	en	la	estantería	donde	ubicar	la	piedra.
La	miraron	un	rato.
–Brilla.
–Titila.	Parece	que	estuviera	viva	–dijo	Rosa.
A	 veces	 dormía	 con	 ella.	 Dormir	 es	 un	 decir,	 se	 pasaban	 la	 noche

conversando,	 discurriendo,	 tomando	mate.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 metían	 en	 la
cama.	A	Rosa	no	le	gustaba	que	los	vieran	juntos.	Nadie	quiere	que	lo	vean	con
un	policía.	«Pero	yo	soy	un	expolicía,	estoy	retirado.»	Ella	se	reía,	se	iluminaba.
«Por	eso	no,	Croce...,	es	que	sos	muy	feo.»
En	 la	 cárcel	 lo	 estaba	 esperando	 el	 abogado	 de	 oficio,	 flaquito	 y	 activo,

fumaba	nervioso.	Y	mientras	entraban	le	hizo	un	resumen	del	caso.
La	 noche	 del	 8	 de	 mayo	 de	 1967,	 después	 de	 desembarcar	 en	 Quequén,

Sandor	 Pesic,	 junto	 con	 otros	 tres	marineros	 del	 barco	Belgrado,	que	 venía	 a
cargar	 trigo	 en	 los	 silos	 del	 puerto,	 se	 fue	 a	 tomar	 unas	 copas	 al	 bar	Elsa,	 un
cabaret	en	la	zona	mala	del	puerto.	Estuvieron	un	rato	ahí	bebiendo	cerveza	con
las	chicas.	Sus	compañeros	se	retiraron,	pero	Pesic	se	quedó	porque	le	gustaba
estar	bajo	techo,	en	la	 luz,	sentado	a	una	mesa,	«como	si	fuera	de	ahí»,	dijo	el
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abogado,	y	concluyó,	amargado,	«me	saqué	la	lotería	con	este	individuo».	«Debe
pensar	que	individuo	es	una	palabra	jurídica»,	pensó	Croce	mientras	pasaban	los
retenes	y	las	rejas	y	cruzaban	los	pasillos.	«Un	masculino,	podría	haber	dicho»,
pensó	Croce,	«cómo	no,	un	varón,	un	mocito	desgraciado	sería	mejor.»
Pesic,	solo	y	algo	bebido,	sin	hablar	castellano,	presenció	esa	noche	una	pelea

de	las	alternadoras	Nina	Godoy	y	Rafaela	Villavicencio	con	un	cliente.	Como	la
pelea	subía	de	tono,	Pesic	quiso	intervenir	para	calmarlos,	pero	recibió	un	golpe
en	la	cabeza	que	lo	dejó	inconsciente.	Cuando	despertó,	Nina	estaba	muerta	en	el
piso	y	la	otra	mujer	gritaba	y	lloraba	pidiendo	ayuda.	El	hombre,	el	cliente,	ya	no
estaba.	La	policía	detuvo	a	Pesic	cuando	volvió	al	barco.	Había	huido,	asustado,
en	medio	del	 tumulto.	Lo	encarcelaron,	el	Belgrado	partió	y	 él	 quedó	 solo,	 en
este	país	perdido.
En	el	juicio	lo	declararon	culpable	del	asesinato	de	Godoy	y	lo	condenaron	a

veinte	años	de	prisión.	De	las	muchas	personas	que	 testimoniaron,	Pesic	era	el
único	sin	antecedentes	penales.	Rafaela,	única	testigo	de	lo	que	había	pasado	esa
noche,	declaró	cinco	veces	y	en	todas	contó	una	historia	distinta.	Al	escuchar	la
sentencia,	el	marino	se	agarró	la	cabeza	y	empezó	a	llorar	mientras	murmuraba
en	su	idioma.
El	abogado	de	oficio	preparaba	la	apelación	y	no	sabía	para	dónde	agarrar.
–Usted,	Croce,	quién	sabe,	por	ahí	encuentra	algo...
–Mejor	voy	solo	–dijo	el	comisario.
El	 yugoslavo	 era	 un	 chico	 rubio,	 de	 cara	 flaca	 y	 ojos	 celestes,	 tendría

dieciocho	 años,	 calculó	Croce,	 diecinueve	 cuando	más,	 y	 estaba	 sentado	 en	 el
catre,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	En	el	hueco	de	la	ventana	había	puesto
una	foto	donde	se	lo	veía	sonriendo	y	tocando	el	acordeón	a	piano	al	lado	de	una
muchacha	 con	 el	 pelo	 suelto	 que	 lo	 besaba	 en	 la	mejilla.	Le	había	 puesto	una
vela	y	unas	flores	a	la	fotografía,	como	si	fuera	un	altar.
–Qué	decís,	che,	soy	el	comisario	Croce	–dijo	Croce	para	abreviar.
El	yugoslavo	habló	un	rato	en	croata	y	Croce	lo	escuchó	con	atención,	como

si	 lo	 comprendiera.	 Después	 sacó	 papel	 y	 lápiz	 y	 con	 señas	 le	 pidió	 que	 le
dibujara	la	escena.	Pesic	hizo	un	cuadrado	y	luego	otro	al	lado	y	otro	cuadrado
abajo	y	otro	al	costado,	como	quien	hace	una	pajarera	o	cuatro	mesas	de	billar
vistas	de	arriba.
En	el	primer	cuadrado	hizo	unas	rayas	y	había	que	imaginar	–por	el	birrete–

que	era	un	marinero	 sentado	a	una	mesa	con	dos	mujeres	–a	 las	que	 les	había
dibujado	las	melenitas–	y	varias	botellas.
«Nina	y	Rafaela»,	pensó	Croce.
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En	el	segundo	estaba	el	marinero	tirado	en	el	piso,	con	puntos	negros	en	lugar
de	ojos	y	zzzz	escrito	al	lado,	en	el	idioma	universal	de	las	historietas.
«Estaba	borracho	y	se	había	dormido	o	lo	habían	dormido	de	un	golpe.»
En	el	otro	dibujo,	junto	al	muñequito	acostado,	había	una	puerta	cerrada	y	un

globito	que	decía	toc,	toc.
«Dormido	había	soñado	o	había	oído	que	alguien	golpeaba	la	puerta»,	dedujo

Croce.
En	 el	 último	 dibujo	 aparecía	 una	 de	 las	 mujeres	 tirada	 en	 el	 piso	 y	 Pesic

sostenido	de	los	brazos	por	dos	muñequitos	forzudos.
–Y	cuando	estabas	dormido	o	desmayado,	golpearon	la	puerta	–dijo	Croce.
Pesic	lo	miró	sin	entender,	Croce	le	mostró	el	segundo	dibujo	y	Pesic	volvió	a

hablar	 largamente	haciendo	gestos	con	 la	mano,	quizá	con	 la	 ilusión	de	que	 lo
comprendiera.	Imposible.
Entonces	Croce	puso	las	manos	juntas	en	la	cara	y	cerró	los	ojos.
–¿Estabas	dormido?	–preguntó.
Pesic	negó	con	la	cabeza,	expectante.
–¿Cómo	 no?	 Primero	 entra	 uno	 y	 después	 el	 otro	 –dijo	 Croce	 mostrando

primero	un	dedo	y	después	dos–.	¿O	fue	uno	solo	que	golpeó	dos	veces?
Pesic	dijo	que	no	con	un	gesto.	Croce	recordó	de	pronto	que	en	los	Balcanes,

para	decir	sí,	hacían	el	gesto	de	sacudir	la	cara	de	un	lado	al	otro,	y	movían	la
cabeza	de	arriba	abajo	para	decir	no.
–Ahá	–dijo	Croce–.	Sí.
El	 chico	 sonrió	 por	 primera	 vez.	 Después	 mostró	 un	 dedo	 y	 después	 dos

dedos.
Uno	había	golpeado	dos	veces.	Raro.
–¿Te	despertó	o	lo	oíste	en	sueños?	–preguntó	Croce.
Pesic	hizo	unos	gestos	 incomprensibles	pero	después	cerró	 los	ojos	y	Croce

infirió	que	había	escuchado	los	golpes	mientras	dormía.
–Si	habían	golpeado	a	la	puerta	dos	veces,	era	una	señal.	Entonces	el	crimen

había	sido	planificado	y	no	era	el	resultado	de	una	pelea	casual.	Y	usaron	a	Pesic
de	chivo	expiatorio.	Primero	lo	desmayaron...	–Croce	había	hablado	en	voz	alta
como	le	sucedía	a	veces	mientras	pensaba	para	adentro	y	Pesic	lo	miró	asustado.
–No	entendés	ni	jota	–le	dijo	Croce.
El	 chico	 se	 tapó	 la	 cara	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Croce	 le	 apoyó	 la	 mano	 en	 la

cabeza.
En	la	pared	del	fondo	de	la	celda	había	una	leyenda	grabada	en	la	piedra.	Meo

sangre.	 Soy	 José	Míguez.	 Yuta	 puta.	 Había	 cruces	 para	marcar	 el	 tiempo	 y	 el
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dibujo	 primitivo	 y	 brutal	 de	 una	mujer	 desnuda	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 «La
muerte	siempre	llama	dos	veces»,	pensó	de	golpe	Croce.
Pesic	era	el	condenado	esencial,	metido	en	una	historia	siniestra,	en	un	puerto

miserable,	 en	 un	 país	 desconocido.	 «Debe	 pensar»,	 pensó	 Croce,	 «soy	 el
náufrago	de	todos	los	náufragos,	voy	a	morir	solo	en	esta	celda	inmunda.»	Pero
¿sería	 inocente?	 En	 el	momento	 del	 hecho	 estaba	 dormido,	 no	 podía	 recordar
nada,	pero	su	salvación	estaba	en	ese	sueño.
–¿Te	 acordás	 qué	 soñaste?	 –preguntó	 Croce,	 y	 dibujó	 torpemente	 un	 títere

dormido	 (zzzzz)	y	 luego	hizo	un	globo	que	 le	 salía	de	 la	 frente	con	nubes,	un
árbol,	 una	 casita	 con	 una	 chimenea	 de	 la	 que	 salía	 humo.	 El	 globo	 estaba
dibujado	con	una	línea	de	puntos	que	parecía	temblar	en	el	aire.
Pesic	 tomó	 el	 papel	 y	 dibujó	 una	 escalera	 circular	 y	 un	mono	 subido	 a	 un

árbol	 que	 en	 el	 cuadro	 siguiente	 ya	 había	 bajado	 y	 caminaba	 arrastrando	 los
brazos	 hasta	 una	 puerta	 cerrada	 al	 fondo.	 Miró	 a	 Croce	 y	 después	 dibujó	 la
puerta	 por	 el	 lado	 de	 adentro	 con	 el	 toc	 toc	 al	 costado.	 Se	 quedó	 quieto	 un
instante	y	 luego	señaló	a	 la	chica	de	 la	 foto	y	cerró	 los	ojos.	«Soñó	con	ella»,
dedujo	Croce.	Pero	¿la	escalera	y	el	mono?	Esperó	a	ver,	pero	Pesic	ya	se	había
retirado	a	su	cueva	interior	y	miraba	el	vacío,	hosco	y	callado.	Entonces	Croce
juntó	los	dibujos	y	se	despidió	con	una	mueca	compasiva.
–Se	los	llevo	al	defensor	–dijo.

Afuera	 esperaba	 el	 abogado.	 Cruzaron	 por	 los	mismos	 pasillos	 por	 los	 que
habían	entrado.
–Está	embromado	el	hombre	–dijo	Croce–.	Tuvo	un	sueño	o	vio	algo	mientras

estaba	dormido.	Un	mono,	una	escalera.	–Le	mostró	 los	dibujos–.	En	el	 sueño
escuchó	 golpear	 dos	 veces.	 En	 realidad	 era	 el	 asesino	 que	 venía	 de	 la	 calle.
Golpeó	 la	 puerta	 dos	 veces	 para	 avisar...	 ¿a	 quién?	 –dijo	Croce,	 y	 se	 voló	 un
poco	como	siempre	que	estaba	ante	un	caso	difícil–.	Los	golpes	habían	sonado
antes	y	no	después.	Los	escuchó	en	sueños	y	marcan	la	entrada	del	asesino.	En
un	crimen	hay	siempre	una	pausa,	todo	se	detiene	y	vuelve	a	empezar.	Es	lo	que
pasó:	alguien	entró	y	mató	a	la	chica.	¿Me	entiende?
–Más	 o	 menos	 –dijo	 el	 abogado	 mirando	 los	 dibujos–,	 pero	 yo	 ¿cómo	 lo

pruebo?
«Suerte	 que	 ya	 no	 soy	 más	 policía»,	 pensó	 Croce	 mientras	 se	 alejaba.	 No

podía	dejar	de	pensar	en	el	chico	encerrado	en	 la	celda.	«No	tiene	a	nadie	con
quien	 hablar»,	 pensó	mientras	 salía	 del	 presidio	 y	 subía	 al	 auto	 y	 lo	 ponía	 en
marcha.	La	ruta	estaba	medio	vacía.	«¿Qué	puedo	hacer	por	el	chico?»,	pensaba
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mientras	 conducía	y	 caía	 la	 tarde;	 la	 luz	de	 los	 ranchos	 ardía,	 a	 lo	 lejos,	 en	 el
campo	abierto,	y	en	el	horizonte	se	oía	ladrar	los	perros,	uno	y	más	lejos	otro	y
después	otro.	«Los	que	no	salen	nunca	de	la	cárcel	son	los	cristianos	como	este»,
pensaba	Croce	mientras	entraba	en	el	pueblo.	Cruzó	la	calle	principal	y	saludó	a
los	que	lo	saludaron	desde	las	mesas	en	la	vereda	del	Hotel	Plaza.
Por	 fin	 detuvo	 el	 auto	 frente	 a	 la	 biblioteca	 y	 tocó	 bocina.	 Rosa	 salió	 y	 se

apoyó	en	la	ventanilla.
–Ya	sé	lo	que	quiero	a	cambio	de	la	piedra	que	cayó	del	cielo.
–Ah,	bien...
–Una	«verdulera»,	una	Hohner	me	gustaría.	–Rosa	se	empezó	a	reír–.	Sí	–dijo

Croce–.	Ahora,	en	lugar	de	resolver	los	casos,	les	pongo	música.

En	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 las	 altas	 ventanas	 de	 la	 cárcel	 estaban
abiertas,	 se	 escuchaba	 el	 acordeón	 a	 piano	 de	 Pesic	 que	 tocaba	 las	 lejanas
melodías	de	 su	país.	Cuando	 llegaba	 el	 invierno,	 el	 sonido	dulce	de	 la	música
solo	se	oía	en	los	pasillos	de	la	prisión	y	los	presos	agradecían	poder	vivir	con	el
ritmo	de	esas	extrañas	canciones	en	el	aire.

El	 8	 de	 septiembre	 de	 1972,	 casi	 cinco	 años	 después	 de	 la	 visita	 de	Croce,
fueron	 detenidos	 en	 España	 dos	 argentinos	 de	 avería,	 Carlos	 Farnos	 y	 Juan
Hankel,	 que	 confesaron	 su	 responsabilidad	 en	 el	 asesinato	 de	 la	 copera	 de
Quequén.	El	caso	se	reabrió.	Efectivamente,	Farnos	estaba	en	el	lugar	y	Hankel
golpeó	dos	veces	la	puerta	para	entrar.	El	gobernador	Oscar	Bidegain	redujo	la
pena	 de	 Pesic,	 y	 el	 yugoslavo	 dejó	 la	 cárcel	 de	 Azul	 por	 buena	 conducta	 en
septiembre	de	1973.	Tenía	veintiséis	años.	Había	pasado	años	y	años	preso	por
un	crimen	que	no	había	cometido.	Al	salir	declaró	que	solo	deseaba	llegar	cuanto
antes	 a	 su	 pueblo	 natal,	 Trebinje,	 en	Yugoslavia.	 Los	 diarios	 señalaron	 que	 el
único	objeto	personal	que	se	llevó	consigo	fue	«su	acordeón	a	piano».	Y	que	en
su	español	tentativo	y	austral	dijo	que	agradecía	al	«hermano	argentino»	que	se
lo	había	«obsequiado».
«Obsequiado,	 ¿dónde	 habrá	 aprendido	 ese	 verbo,	 el	 pobre	 Cristo?»,	 pensó

Croce.	Salió	al	patio	con	el	mate	en	 la	mano.	Era	noche	cerrada	y	 las	estrellas
titilaban	 en	 el	 cielo.	 «Lástima	 no	 tener	 un	 telescopio»,	 pensó	 mientras	 veía
brillar	las	Tres	Marías	en	la	insondable	oscuridad.
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