Jenaro Baldrich se asomé a la vida en 1920, en Ta-
rragona, en la casa que luego venderfa para comprar la de
Valldoreix, por no seguir habitando el lugar donde murié
su padre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermé su ma-
dre, Cinta Campa. Cursé en los Maristas los estudios pri-
marios, mostrandose listo con los curas, trivial en los debe-
res y en las fotografias aguerrido y complaciente, ya ancho
de hombros y de cabeza. Pasé por la infancia copiando lo
minimo de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho
mds aplicado que €l en los estudios. Jenaro aprendié ense-
guida a tirar piedras contra el muro de las lamentaciones
de los gandules, jugando a policias y ladrones, escapando
al rio a pescar barbos, y faltando en mds de una ocasién a
la escuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno.

Ya desde pequefio su padre le consintié que acom-
pafiara a Quimet, el cobrador de la casa, en sus abundan-
tes itinerarios para recaudar los importes de los recibos de
la electricidad, negocio controlado por su familia en toda la
comarca. El mismo Quimet tenfa también una pasteleria
enfrente de la casa de los Baldrich, donde el pequefio Je-
naro ayudaba a elaborar brazos de gitano y bizcochos, pa-
nellets y tortells, en mayor medida antes de Navidad y Se-
mana Santa, y alli fue donde aprendié mds matemdtica
que en la escuela.

En la oficina habilitada en la trastienda de la paste-
lerfa que regentaba Quimet, sobre una mesa recubierta con
restos de harina, Jenaro ayudaba a llevar las cuentas a mano,
con ldpiz y papel, y de vez en cuando se imaginaba pasan-
do calor bajo las faldas estampadas de Petra, la mujer de
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Quimet, que atendia a los clientes con un cataldn lozano,
y que movia su peso con maneras rudimentarias, pero que
a0jos de un nifo sin contacto con mujeres eran lascivas, y
suficientes para aprender el arte de la autosatisfaccién co-
rrespondiente.

Aquella Catalufia que empezaba a abrirse al exte-
rior era, sin duda, un marco préspero para emprender ne-
gocios familiares. Tanto esfuerzo habia traido como recom-
pensa la Exposicién Internacional de Barcelona de 1929, de
la que Jenaro Baldrich oyé hablar a su padre y a algunos
clientes de la pastelerfa. Desde nifio estuvo en contacto
con el mundo de los negocios, asi aprendié el valor del
dinero: cuando su abuelo le repetia que cuarenta y nueve
céntimos jamds llegarfan a valer dos reales y su padre, los
domingos, le asignaba una perra chica de propina que de-
bia administrar con el fin de comprar pipas para él y para
dos amigos que no tenfan un padre en situacién de dar
cinco céntimos a nadie.

También pasé la guerra. Las ideas militantes dere-
chistas del padre protegieron a Jenaro de grandes proble-
mas. Siendo todavia adolescente vivié de cerca el turbu-
lento registro de la casa por un grupo de anarquistas, unas
cuantas amenazas y la detencién de su padre, resuelta al
mes gracias al desembolso de cinco mil pesetas pagadas en
plata, y poco mds, pues tan pronto abandoné las rejas,
don Eustaqui Baldrich decidié pasar al territorio que con-
trolaban los alzados contra la Republica.

No obstante, su hermano Gonzalo si estuvo preso
y por edad le toc6 participar casi de lleno; fue detenido
por una tropa de milicianos y también se tuvo que pagar
su salida de la cdrcel. Cuando salié tenfa diecinueve afios.
Decidié unirse al bando azul. Gonzalo Baldrich traspasé la
frontera por Figueras, en el camino de La Junquera, hasta
llegar a San Julidn. Borded los aledafios, pasé frio en los Pi-
rineos y aparecié en la otra Espafa por Hendaya. Se unié al
ejército rebelde, el de tierra, en una brigada de infanterfa
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ligera. Fue destinado a la segunda divisién de Navarra, en
el cuarto batallén del regimiento de San Quintin. Con ¢él
atravesé cerros y valles de trinchera en trinchera, matando
rojos y afeitando la cabeza de sus mujeres, dejando pue-
blos enteros sin hombres. Recibid instruccién de sargento
y al acabar pidi6 ser designado con los Tiradores de Ifni, la
fuerza que combatia mds cerca de Tarragona, por los pue-
blos de Lérida. No logré pasar de sargento. Hacia el final
de la guerra, mientras estudiaba para alférez, se enteré de
la caida de Barcelona, que a buen seguro habria salpicado
Tarragona, y pidi6 permiso para ir a buscar a sus familia-
res. Le fue denegado, pero igualmente llegé a casa y le
cont6 todo eso a su hermano pequefio Jenaro. Después, el
mayor de los Baldrich se 1i6 la manta a la cabeza y escapé
por su cuenta y riesgo. Cuando regresé fue expulsado de
la Academia. De tantos tiros pegados, volvié a casa con la
cabeza perturbada. Al acabar la contienda la familia em-
pezé a bregar unida, con un sentimiento revanchista para
levantar los negocios: algunos arrendamientos de tierras
fértiles y, sobre todo, los de la electricidad. Lo cierto es
que dicho patrimonio habia resistido bien, pues ensegui-
da tuvo resguardo y amparo por la recién nacida Ley de
Proteccién de Industrias Nacionales.

Luego del bachillerato, el cuarto y la revélida, que
para Jenaro Baldrich nunca fue algo esencial, llegé Barce-
lona, y llegé la universidad y la carrera de ingeniero indus-
trial con la que satisfacer los deseos de un padre menos
autoritario que él pero igual de emprendedor. Tan decidi-
do era Jenaro Baldrich que, a pesar de la decepcién del
padre, dispuesto a financiar lo que hiciera falta, opté por
la carrera de Peritaje, de tres anos, en lugar de la especiali-
dad técnica superior, de seis 0 mds cursos.

Cuando el todavia adolescente Jenaro Baldrich lle-
g6 a Barcelona para estudiar Industriales tenfa bien apren-
didas las reglas de la multiplicacién, pero ain no era sefior.
De esta manera, y a pesar de la potestad financiera de la
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que gozaba su familia, la vida ain tenfa el privilegio de po-
der ofrecerle situaciones con capacidad de conmoverlo.
Pas6 la primera noche y los primeros afos en el piso de unos
familiares de Quimet y de Petra que alquilaban habitacio-
nes. Habia llegado en tren y, al bajar del vagén en el apea-
dero del paseo de Gracia y después de subir las escaleras
con las dos maletas, lo primero que vio de Barcelona fue
un cielo encapotado y, debajo, ante él, enormes edificios
dispuestos a ambos lados de la travesfa, tamizados por un
resplandor polvoriento. Escuché el traqueteo del ferroca-
rril que rechinaba por la zanja con vias abierta en la calle
Aragén. El otofio empezaba a sacudir ramas y pis6 hojas
extendidas por la acera. En el primer café que aparecié a su
encuentro pregunté cémo llegar hasta la calle Gerona es-
quina Valencia, y un camarero le indic6 moviendo el bra-
zo: «Estds aqui al lado, chaval».

Comparado con la inmensidad del caserén de Ta-
rragona, aquel espacio le resulté mindsculo y lébrego. El
estrecho pasillo sin bombillas dejaba claro el deber de
ahorrar en luz. Eran tiempos de estraperlo, se percibia en
los detalles. La sordidez de la habitacién, equipada con una
cama de madera con un colchdn de lana y un armario
cuyas puertas tenfan las bisagras oxidadas y por tanto chi-
rriantes, le hizo tomar contacto con la gente humilde. Un
mundo que no habia conocido antes.

Alli vivian de pensién varios inquilinos. En su ma-
yoria obreros fordneos que no hablaban una pizca de cata-
ldn, y que a ojos de Jenaro Baldrich gastaban un acento
raro al que acabé habitudndose. Hombres recios, de cam-
po, sin la posibilidad de tener ni un solo pdjaro en la cabe-
za 'y ni una sola idea politica. No eran mucho mds mayores
que él, pero si mds curtidos, hombres a quienes les bastaban
cuatro palabras para expresar sus sentimientos y que en las
noches de los meses de frio, una vez tomado el caldo de
gallina servido por la patrona, se retiraban a sus habitacio-
nes a roncar con intensidad hasta que al dia siguiente, con
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los primeros rayos, después de pasar brevemente por el
lavabo, salfan en busca de un apano que les permitiera se-
guir pagando a la duefia una semana mds.

En aquel piso de pasillos angostos, crujia el techo
cuando los vecinos de arriba caminaban. Las ventanas no
cerraban bien. No habia despensa saturada de viveres. El
viento silbaba entre las juntas como asma de invierno. Je-
naro Baldrich tuvo que alquilar una mesa para estudiar
y su hermano Gonzalo, en una de sus visitas, probablemen-
te antes de casarse y enloquecer definitivamente, le trajo
una ldmpara y una bolsa llena de bombillas. En realidad,
todo aquel mundo le era ajeno, y por mds que los sefiores
de la casa lo mimaran y le dieran preferencia sobre el resto de
inquilinos, nunca llegé a habituarse a aquel universo de cal-
dos y pan duro, de olores pesados, de sibanas de lija, y a los
resuellos de aquellos hombres de piel morena y brazos como
toneles. Pero fue allf donde el joven Jenaro Baldrich conocié
a José Antonio Montoya Luengo, un gallego que la segun-
da noche le habl6 en medio de la cena:

— T, rapaz, ste vas a dejar ese pan o te lo vas a co-
mer?

—No. Tome —debié de afadir Jenaro Baldrich
con voz temblorosa. Se lo acercé con la mano para ver
cémo el gallego partia el trozo en dos y lo echaba sobre el
plato donde todavia quedaban unas cucharadas de sopa.
Y quien sélo le volvié a hablar una vez masticado el pri-
mer bocado.

—Asi que tu eres seforito... Pues estudia, estudia,
td que puedes... Que muy bien me parece. Cuando seas
rico y tengas tu propia empresa acuérdate de mi, chaval, a
ver si alguien me hace fijo.

A pesar de su juventud, Jenaro Baldrich entendié
el mensaje e incluso llegé a sonreir. Se acordé de todos los
trabajadores que su padre empleaba en Tarragona, y de las
cuentas que hacfa con Quimet en la trastienda de la paste-
lerfa, y por primera vez le miré a la cara, para descubrir lo
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que era un perfil agrietado, con nariz inflada y arrugas en
la frente, y unas manos que liaban Ideales como churros,
y una boca que fumaba como un carretero. Y cuando el
gallego se levanté arrastrando la silla, dejando sobre la
mesa un trazo de humo, y el plato y el vaso de vino lim-
pios como una patena, le dijo buenas noches y le dio una
colleja que le resulté carinosa.
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