
1.

Jenaro Baldrich se asomó a la vida en 1920, en Ta­
rragona, en la casa que luego vendería para comprar la de 
Valldoreix, por no seguir habitando el lugar donde murió 
su padre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermó su ma­
dre, Cinta Campà. Cursó en los Maristas los estudios pri­
marios, mostrándose listo con los curas, trivial en los debe­
res y en las fotografías aguerrido y complaciente, ya ancho 
de hombros y de cabeza. Pasó por la infancia copiando lo 
mínimo de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho 
más aplicado que él en los estudios. Jenaro aprendió ense­
guida a tirar piedras contra el muro de las lamentaciones 
de los gandules, jugando a policías y ladrones, escapando 
al río a pescar barbos, y faltando en más de una ocasión a 
la escuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno. 

Ya desde pequeño su padre le consintió que acom­
pañara a Quimet, el cobrador de la casa, en sus abundan­
tes itinerarios para recaudar los importes de los recibos de 
la electricidad, negocio controlado por su familia en toda la 
comarca. El mismo Quimet tenía también una pastelería 
enfrente de la casa de los Baldrich, donde el pequeño Je­
naro ayudaba a elaborar brazos de gitano y bizcochos, pa-
nellets y tortells, en mayor medida antes de Navidad y Se­
mana Santa, y allí fue donde aprendió más matemática 
que en la escuela.

En la oficina habilitada en la trastienda de la paste­
lería que regentaba Quimet, sobre una mesa recubierta con 
restos de harina, Jenaro ayudaba a llevar las cuentas a mano, 
con lápiz y papel, y de vez en cuando se imaginaba pasan­
do calor bajo las faldas estampadas de Petra, la mujer de 
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Quimet, que atendía a los clientes con un catalán lozano, 
y que movía su peso con maneras rudimentarias, pero que 
a ojos de un niño sin contacto con mujeres eran lascivas, y 
suficientes para aprender el arte de la autosatisfacción co­
rrespondiente. 

Aquella Cataluña que empezaba a abrirse al exte­
rior era, sin duda, un marco próspero para emprender ne­
gocios familiares. Tanto esfuerzo había traído como recom­
pensa la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, de 
la que Jenaro Baldrich oyó hablar a su padre y a algunos 
clientes de la pastelería. Desde niño estuvo en contacto 
con el mundo de los negocios, así aprendió el valor del 
dinero: cuando su abuelo le repetía que cuarenta y nueve 
céntimos jamás llegarían a valer dos reales y su padre, los 
domingos, le asignaba una perra chica de propina que de­
bía administrar con el fin de comprar pipas para él y para 
dos amigos que no tenían un padre en situación de dar 
cinco céntimos a nadie.

También pasó la guerra. Las ideas militantes dere­
chistas del padre protegieron a Jenaro de grandes proble­
mas. Siendo todavía adolescente vivió de cerca el turbu­
lento registro de la casa por un grupo de anarquistas, unas 
cuantas amenazas y la detención de su padre, resuelta al 
mes gracias al desembolso de cinco mil pesetas pagadas en 
plata, y poco más, pues tan pronto abandonó las rejas, 
don Eustaqui Baldrich decidió pasar al territorio que con­
trolaban los alzados contra la República.

No obstante, su hermano Gonzalo sí estuvo preso 
y por edad le tocó participar casi de lleno; fue detenido 
por una tropa de milicianos y también se tuvo que pagar 
su salida de la cárcel. Cuando salió tenía diecinueve años. 
Decidió unirse al bando azul. Gonzalo Baldrich traspasó la 
frontera por Figueras, en el camino de La Junquera, hasta 
llegar a San Julián. Bordeó los aledaños, pasó frío en los Pi­
rineos y apareció en la otra España por Hendaya. Se unió al 
ejército rebelde, el de tierra, en una brigada de infantería 
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ligera. Fue destinado a la segunda división de Navarra, en 
el cuarto batallón del regimiento de San Quintín. Con él 
atravesó cerros y valles de trinchera en trinchera, matando 
rojos y afeitando la cabeza de sus mujeres, dejando pue­
blos enteros sin hombres. Recibió instrucción de sargento 
y al acabar pidió ser designado con los Tiradores de Ifni, la 
fuerza que combatía más cerca de Tarragona, por los pue­
blos de Lérida. No logró pasar de sargento. Hacia el final 
de la guerra, mientras estudiaba para alférez, se enteró de 
la caída de Barcelona, que a buen seguro habría salpicado 
Tarragona, y pidió permiso para ir a buscar a sus familia­
res. Le fue denegado, pero igualmente llegó a casa y le 
contó todo eso a su hermano pequeño Jenaro. Después, el 
mayor de los Baldrich se lió la manta a la cabeza y escapó 
por su cuenta y riesgo. Cuando regresó fue expulsado de 
la Academia. De tantos tiros pegados, volvió a casa con la 
cabeza perturbada. Al acabar la contienda la familia em­
pezó a bregar unida, con un sentimiento revanchista para 
levantar los negocios: algunos arrendamientos de tierras 
fértiles y, sobre todo, los de la electricidad. Lo cierto es 
que dicho patrimonio había resistido bien, pues ensegui­
da tuvo resguardo y amparo por la recién nacida Ley de 
Protección de Industrias Nacionales.

Luego del bachillerato, el cuarto y la reválida, que 
para Jenaro Baldrich nunca fue algo esencial, llegó Barce­
lona, y llegó la universidad y la carrera de ingeniero indus­
trial con la que satisfacer los deseos de un padre menos 
autoritario que él pero igual de emprendedor. Tan decidi­
do era Jenaro Baldrich que, a pesar de la decepción del 
padre, dispuesto a financiar lo que hiciera falta, optó por 
la carrera de Peritaje, de tres años, en lugar de la especiali­
dad técnica superior, de seis o más cursos.

Cuando el todavía adolescente Jenaro Baldrich lle­
gó a Barcelona para estudiar Industriales tenía bien apren­
didas las reglas de la multiplicación, pero aún no era señor. 
De esta manera, y a pesar de la potestad financiera de la 



16

que gozaba su familia, la vida aún tenía el privilegio de po­
der ofrecerle situaciones con capacidad de conmoverlo. 
Pasó la primera noche y los primeros años en el piso de unos 
familiares de Quimet y de Petra que alquilaban habitacio­
nes. Había llegado en tren y, al bajar del vagón en el apea­
dero del paseo de Gracia y después de subir las escaleras 
con las dos maletas, lo primero que vio de Barcelona fue 
un cielo encapotado y, debajo, ante él, enormes edificios 
dispuestos a ambos lados de la travesía, tamizados por un 
resplandor polvoriento. Escuchó el traqueteo del ferroca­
rril que rechinaba por la zanja con vías abierta en la calle 
Aragón. El otoño empezaba a sacudir ramas y pisó hojas 
extendidas por la acera. En el primer café que apareció a su 
encuentro preguntó cómo llegar hasta la calle Gerona es­
quina Valencia, y un camarero le indicó moviendo el bra­
zo: «Estás aquí al lado, chaval».

Comparado con la inmensidad del caserón de Ta­
rragona, aquel espacio le resultó minúsculo y lóbrego. El 
estrecho pasillo sin bombillas dejaba claro el deber de 
ahorrar en luz. Eran tiempos de estraperlo, se percibía en 
los detalles. La sordidez de la habitación, equipada con una 
cama de madera con un colchón de lana y un armario 
cuyas puertas tenían las bisagras oxidadas y por tanto chi­
rriantes, le hizo tomar contacto con la gente humilde. Un 
mundo que no había conocido antes. 

Allí vivían de pensión varios inquilinos. En su ma­
yoría obreros foráneos que no hablaban una pizca de cata­
lán, y que a ojos de Jenaro Baldrich gastaban un acento 
raro al que acabó habituándose. Hombres recios, de cam­
po, sin la posibilidad de tener ni un solo pájaro en la cabe­
za y ni una sola idea política. No eran mucho más mayores 
que él, pero sí más curtidos, hombres a quienes les bastaban 
cuatro palabras para expresar sus sentimientos y que en las 
noches de los meses de frío, una vez tomado el caldo de 
gallina servido por la patrona, se retiraban a sus habitacio­
nes a roncar con intensidad hasta que al día siguiente, con 



17

los primeros rayos, después de pasar brevemente por el 
lavabo, salían en busca de un apaño que les permitiera se­
guir pagando a la dueña una semana más. 

En aquel piso de pasillos angostos, crujía el techo 
cuando los vecinos de arriba caminaban. Las ventanas no 
cerraban bien. No había despensa saturada de víveres. El 
viento silbaba entre las juntas como asma de invierno. Je­
naro Baldrich tuvo que alquilar una mesa para estudiar 
y su hermano Gonzalo, en una de sus visitas, probablemen­
te antes de casarse y enloquecer definitivamente, le trajo 
una lámpara y una bolsa llena de bombillas. En realidad, 
todo aquel mundo le era ajeno, y por más que los señores 
de la casa lo mimaran y le dieran preferencia sobre el resto de 
inquilinos, nunca llegó a habituarse a aquel universo de cal­
dos y pan duro, de olores pesados, de sábanas de lija, y a los 
resuellos de aquellos hombres de piel morena y brazos como 
toneles. Pero fue allí donde el joven Jenaro Baldrich conoció 
a José Antonio Montoya Luengo, un gallego que la segun­
da noche le habló en medio de la cena:

—Tú, rapaz, ¿te vas a dejar ese pan o te lo vas a co­
mer?

—No. Tome —debió de añadir Jenaro Baldrich 
con voz temblorosa. Se lo acercó con la mano para ver 
cómo el gallego partía el trozo en dos y lo echaba sobre el 
plato donde todavía quedaban unas cucharadas de sopa. 
Y quien sólo le volvió a hablar una vez masticado el pri­
mer bocado.

—Así que tú eres señorito... Pues estudia, estudia, 
tú que puedes... Que muy bien me parece. Cuando seas 
rico y tengas tu propia empresa acuérdate de mí, chaval, a 
ver si alguien me hace fijo.

A pesar de su juventud, Jenaro Baldrich entendió 
el mensaje e incluso llegó a sonreír. Se acordó de todos los 
trabajadores que su padre empleaba en Tarragona, y de las 
cuentas que hacía con Quimet en la trastienda de la paste­
lería, y por primera vez le miró a la cara, para descubrir lo 
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que era un perfil agrietado, con nariz inflada y arrugas en 
la frente, y unas manos que liaban Ideales como churros, 
y una boca que fumaba como un carretero. Y cuando el 
gallego se levantó arrastrando la silla, dejando sobre la 
mesa un trazo de humo, y el plato y el vaso de vino lim­
pios como una patena, le dijo buenas noches y le dio una 
colleja que le resultó cariñosa.
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