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11 de septiembre, rue Touillier

De modo que aqui es donde viene a vivir la gente. Yo mds bien
diria que es un lugar para morir. He salido. He visto hospitales.
He visto a un hombre que se tambaleaba y se ha desplomado. La
gente se ha agolpado a su alrededor y me ha ahorrado el resto. He
visto a una mujer embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada
a un muro alto y caliente, que iba tentando para convencerse de
que seguia alli. 81, alli segufa. ;Al otro lado del muro? He buscado
en mi mapa: Maison d’Accouchement.” Bien. La ayudardn a dar
a luz, saben cémo hacerlo. Mds alld, la rue Saint-Jacques, un gran
edificio con una cipula. El mapa indica Val-de-Gréce, Hopital
militaire. En realidad no tenfa ninguna necesidad de saberlo, pero
nunca estd de mds. La callejuela empez6 a oler por todas partes.
Olia, por lo que pude distinguir, a yodoformo, a la grasa de las
pommes frites, a miedo. Todas las ciudades huelen en verano. Lue-
go he visto una casa extranamente cegada, no acertaba a situarla
en el mapa, pero encima de la puerta atin se podia leer: Asile de
nuit. Junto a la entrada se detallaban los precios. Los he leido. No
eran caros.

;Qué mds? Un nifio en un cochecito parado: era rollizo, verdo-
so y tenfa una sarpullido visible en la frente. Al parecer, se estaba
curando y no le dolia. El nifio dormia con la boca abierta, respi-
raba yodoformo, pommes frites, miedo. Era tal como lo digo. Lo

principal era estar vivo. Eso era lo principal.

* Casa de Maternidad. /Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra pro-
cedencia, es del traductor.]
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Y jdecir que no puedo evitar dormir con la ventana abierta! Los
tranvias circulan con estrépito por mi habitacién. Los coches me
pasan por encima. Una puerta se cierra de golpe. En alguna parte
se oye el fragor de una ventana que cae, distingo la carcajada de los
grandes trozos de cristal, la risa ahogada de los anicos. Luego, de
pronto, un ruido sordo, encerrado, que llega del otro lado, del in-
terior del edificio. Alguien sube la escalera. Se acerca cada vez mds,
sin cesar. Llega, se queda un buen rato, luego pasa de largo. Y de
nuevo la calle. Una muchacha grita: «Ab, tais-toi, je ne veux plus».
El tranvia se aproxima, completamente agitado, a toda velocidad,
luego sigue su camino pasando por encima del grito, por encima de
todo. Alguien da una voz. La gente corre, se agolpa. Ladra un perro.
Menudo alivio: un perro. Al amanecer incluso canta un gallo, es

algo que sienta de maravilla. Entonces, de pronto, me duermo.

Estos son los ruidos. Pero aqui hay algo atin més terrible: el silen-
cio. Creo que cuando se produce un gran incendio se da a veces
uno de esos momentos de méxima tensién, las mangueras pierden
presion, los bomberos dejan de escalar, nadie se mueve. Sin hacer
ruido, una cornisa negra avanza en las alturas, y un muro alto
tras el cual se enfurece el fuego cede sin el menor ruido. Todo
el mundo se detiene y aguarda encogido de hombros, los rostros
concentrados en los 0jos, a que se produzca el terrible golpe. Asi es

el silencio en estos lares.

Aprendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mi més
profundamente y no se queda en el lugar en el que, hasta hoy,
terminaba siempre. Tengo un interior que desconocia. Todo me
llega a él. No sé lo que ocurre dentro.

Hoy, mientras escribfa una carta, me he dado cuenta de que

* Céllate, anda, que me tienes harta.
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solo llevo aqui tres semanas. Tres semanas en otra parte, en el
campo, por ejemplo, parecian un dfa, mientras que aqui son anos.
No escribiré més cartas. ;Por qué he de decir a alguien que estoy
cambiando? Si cambio, dejo de ser el que era y soy alguien distinto
de quien fui, de modo que estd claro que no tengo conocidos. Y
a los extranos, a la gente que no me conoce, no hay manera de

escribirles.

;Lo he dicho ya? Estoy aprendiendo a ver. Si, estoy empezando.
Atn no me desenvuelvo bien, pero quiero aprovechar el tiempo.

Nunca habia reparado, por ejemplo, en la cantidad de rostros
que existen. Existen montones de personas, pero atin m4s rostros,
porque cada individuo tiene varios. Hay gente que lleva anos el
mismo rostro; evidentemente, se gasta, se ensucia, se arruga, se da
como unos guantes que uno se ha puesto para ir de viaje. Es gen-
te sencilla, ahorradora; no se lo cambian, ni siquiera lo mandan
limpiar. Dicen que con ése les basta, y ;quién iba a demostrarles
lo contrario? Comoquiera que tienen varios rostros, surge por su-
puesto la pregunta de qué hardn con los demds. Los guardan. Para
que se los pongan sus hijos. Aunque también se da el caso de que
son sus perros quienes los llevan. Y ;por qué no? Un rostro es un
Iostro.

Hay otra gente que cambia de rostro con una rapidez inquie-
tante; se ponen uno tras otro y los van gastando. Al principio les
parece que les van a durar para siempre, pero apenas han cum-
plido los cuarenta cuando topan con el tltimo. Eso tiene su lado
tragico, por supuesto. No estin acostumbrados a cuidar rostros,
el dltimo se les gasta en ocho dias, le salen agujeros, en muchos
sitios se ha hecho fino como papel, y poco a poco va dejando al
descubierto lo que hay debajo, el no rostro, y se pasean con él.

Pero la mujer, la mujer. .. Estaba replegada sobre si misma, ha-
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cia delante, sobre sus manos. Era en la esquina de la rue Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi, ralenticé el paso. Cuando la
gente pobre reflexiona, no hay que molestarla. Puede que al final
se le ocurra lo que estd buscando.

La calle estaba demasiado vacia; su vacio se aburria, me qui-
taba el paso de debajo de los pies y golpeaba con él, aqui y all4,
como con un zueco. La mujer se asusté y se desovillé demasiado
deprisa, demasiado bruscamente, de modo que el rostro se le que-
dé pegado a las manos. Pude verlo, con su forma hueca. Me costd
horrores no apartar la mirada de esas manos y no fijarme en lo que
habian arrancado. Me horrorizaba ver un rostro por dentro, pero
mucho mds miedo me daba tener delante una cabeza al desnudo,

lacerada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo, cuando se apo-
dera de uno. Seria espantoso caer enfermo aqui; y, si a alguien se le
ocurriera llevarme al Hotel-Dieu, me morirfa alli dentro, seguro.
Es un hétel agradable, tremendamente concurrido. Apenas puede
atisbarse la fachada de la catedral de Paris sin riesgo de ser atro-
pellado por uno de los muchos coches que cruzan la explanada a
mdxima velocidad para entrar en el Aétel. Son pequenos 6mnibus
que tocan la bocina sin parar; y hasta el mismisimo duque de
Sagan’ se veria obligado a detener su carruaje si a uno de estos
pequenos moribundos se le hubiera metido en la cabeza entrar
directo en el hétel de Dios. Los moribundos son cabezones, y todo
Paris se congestiona cuando madame Legrand, brocanteuse”™ de
la rue des Martyrs, acude en vehiculo a determinada plaza de
la Cité. Hay que decir que estos coches pequefios y endiablados

* Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord (1832-1910), oficial de
caballerfa y conocido dandy francés del cambio de siglo.
** Chamarilera.
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tienen unas ventanas de vidrio esmerilado, sumamente sugestivas,
tras las cuales puede uno figurarse las agonias mds tremendas;
para ello basta con tener la fantasfa de una portera. Si se tiene
todavia mds imaginacién y se la encauza en otras direcciones, el
nimero de suposiciones es verdaderamente ilimitado. Pero tam-
bién he visto llegar coches de punto abiertos, coches de caballos
de alquiler con la capota bajada que circulaban segun la tarifa al

uso: a dos francos la hora de agonia.

Este magnifico Aétel es muy antiguo, ya en la época del rey Clo-
doveo se moria en algunos lechos. Hoy dia se muere en un total
de 559 camas. En serie, por supuesto. Con una produccién tan
elevada, es dificil ejecutar correctamente cada muerte particular,
pero lo mismo da. Lo que cuenta es la cantidad. ;Quién concede
hoy importancia a una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los
ricos, que podrian permitirse morir con todo lujo de detalles, em-
piezan a mostrarse descuidados e indolentes; el deseo de tener una
muerte propia es cada vez mds raro. Dentro de poco serd tan raro
como tener una vida propia. Dios, estd todo a nuestro alcance.
Uno llega, encuentra una existencia lista y a punto, no tiene mds
que ponérsela. ;Que alguien quiere marcharse o se ve obligado
a ello? Estd bien, nada de esfuerzos: Voila votre mort, monsieur.
Uno muere como viene la cosa; uno muere la muerte propia de
la enfermedad que padece (porque, desde que se conocen todas
las enfermedades, se sabe también que los distintos desenlaces
mortales forman parte de la enfermedad y no del ser humano; y el
enfermo, por asf decir, no tiene nada que hacer).

En los sanatorios, en los que a la gente le gusta morir con tanta
gratitud a los médicos y enfermeras, uno muere una de las muer-
tes asignadas a la institucién; estd muy bien visto. Pero, cuando

alguien muere en casa, lo normal es escoger aquella muerte cortés,
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propia de la buena sociedad, con la que se da casi inicio al entierro
de primera clase y a toda la serie de maravillosos ceremoniales.
Es entonces cuando los pobres se detienen ante una de estas ca-
sas y no se cansan de mirar. Su propia muerte les resulta trivial,
por supuesto, sin la menor pompa. Se sienten dichosos cuando
encuentran una que les sienta mds o menos bien. Puede irles un
poco ancha: siempre se crece un poco mds. Solo resulta incémoda

cuando no les cierra sobre el pecho o cuando ahoga.

Cuando pienso en casa, en donde ya no queda nadie, me parece
que antes debi6 de ser todo de otro modo. Antes se sabia (o tal vez
se intufa) que cada cual llevaba consigo su muerte igual que el fruto
la semilla. Los nifios llevaban una muerte pequena y los adultos,
una grande. Las mujeres la tenfan en el seno y los hombres, en el
pecho. Uno era duerio de su muerte, y eso le daba una dignidad
particular y un discreto orgullo.

Todavia a mi abuelo, el viejo chambeldn Brigge, se le veia que
llevaba una muerte consigo. Y menuda muerte: duré dos meses y
fue tan ruidosa que se la oy6 hasta en la casa de los granjeros.

La antigua y alargada casa senorial era demasiado pequefia
para aquella muerte, parecia que hubiera que anadirle alas, pues el
cuerpo del chambeldn crecia cada vez mds y él queria que lo lleva-
ran todo el tiempo de una sala a otra, y se ponia hecho una furia
si el dfa atin no habfa terminado y no quedaban ya habitaciones
en las que no lo hubieran acostado. Entonces, con todo el séquito
de criados, doncellas y perros que tenfa siempre a su alrededor,
habia que llevarlo escaleras arriba y, precedido del mayordomo,
dejarlo en la habitacién en la que murié su madre —Dios la tenga
en su gloria—, que segufa exactamente en el mismo estado en el
que ella la habia dejado veintitrés anos antes y en la que nadie mds

podia entrar. Pero entonces irrumpia toda la turba. Se descorrian
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las cortinas y la luz robusta de una tarde de verano examinaba
todos los objetos esquivos y asustados, y se volvia con torpeza en
los espejos descubiertos de improviso. Y la gente hacia lo mismo.
Habia alli doncellas que, de pura curiosidad, no sabian dénde po-
saban las manos, jovenes sirvientes que miraban todo boquiabier-
tos, y criados ya mds entrados en afios que iban de un lado a otro
tratando de recordar todo cuanto les habfan contado de aquella
habitacién cerrada en la que, finalmente, tenian la dicha de entrar.

Sin embargo, era sobre todo a los perros a quienes entrar en
una alcoba en la que todas las cosas despedian un olor les parecia
tremendamente estimulante. Los galgos rusos, altos y delgados,
iban y venian absortos por detrds de las sillas de brazos, cruzaban
la estancia con un paso de baile largo y un ligero contoneo, se
ergufan como los perros de un blasén y, apoyando las finas patas
en el antepecho de una ventana de blanco y oro, la frente arrugada
y el rostro afilado, atento, miraban el patio a derecha e izquierda.
Unos perros salchicha pequenos, de un amarillo gamuza, estaban
sentados en la ancha butaca de seda, al lado de la ventana, en el
rostro la expresién de quien estima todo la mar de normal, y un
perdiguero de pelo duro y semblante hosco se frotaba el lomo con
el canto de una mesa de piernas doradas sobre cuyo tablero pinta-
do temblaban unas tazas de porcelana de Sevres.

Si, fue una época terrible para estos objetos distraidos y so-
fiolientos. Se pisaron pétalos de rosa caidos de los libros que una
mano precipitada abri6 sin mucho tino; se asieron objetos peque-
fios y fragiles que, comoquiera que se rompian a la minima, vol-
vian enseguida a dejarse de nuevo en su sitio, aunque algunos se
ocultaban también debajo de las cortinas e incluso eran arrojados
detrds de la reja dorada del guardafuego de la chimenea. Y de tar-
de en tarde cafa algo, cafa con un tenue ruido sobre la alfombra o

con un ruido agudo sobre el parquet, pero tanto en un sitio como
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en otro se rompia, se hacia pedazos con estridor o se resquebrajaba
casi en silencio, pues, mimados como estaban, ninguno de aque-
llos objetos soportaba la menor caida.

Y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar cudl era el mo-
tivo de todo aquello, qué habia desatado en la habitacién escru-
pulosamente protegida aquella profusién de destrozos, solo habria
habido #una respuesta posible: la muerte.

La muerte del chambeldn Christoph Detlev Brigge en Uls-
gaard. Pues éste estaba tendido en medio del suelo, sobresaliendo,
alto como era, de su uniforme azul oscuro, y no se movia. En
su rostro grande, extrafo, que ya nadie reconocia, se habian ce-
rrado los ojos: no veia lo que estaba ocurriendo. Primero habian
tratado de tumbarlo en la cama, pero él se habia resistido porque
detestaba las camas desde aquellas primeras noches en las que su
enfermedad se habia agravado. Por lo demds, aquella cama de alld
arriba habia resultado ser demasiado pequena, y no les quedé otra
que tumbarlo en la alfombra, ya que abajo no habia querido ir.

Y alli estaba, tendido, y daba la impresién de que estaba muer-
to. Como poco a poco habia ido anocheciendo, los perros se ha-
bian retirado uno tras otro por la puerta entreabierta, solo el de
pelo largo con expresién hosca seguia al lado de su duefio, una
de sus anchas e hirsutas patas delanteras posada sobre la mano
grande y gris de Christoph Detlev. También la mayor parte del
servicio se encontraba fuera, en el pasillo blanco, en el que habia
mids luz que en la habitacién; los que se habian quedado dentro
miraban de vez en cuando, a hurtadillas, hacia aquel bulto grande
y cada vez mds oscuro que habia en medio, y se las vefan y se las
deseaban para que no fuera mds que un traje grande sobre un
objeto en mal estado.

Pero habia algo mds. Una voz, la voz que siete semanas an-

tes nadie conocia: pues no era la voz del chambeldn. Aquella voz
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no pertenecia a Christoph Detlev, sino a la muerte de Christoph
Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivia ahora en Ulsgaard, desde
hacia ya muchos, muchos dias, y hablaba con todos y pedia. Pedia
que la llevaran, pedia la habitacién azul, pedia el pequefo salén,
pedia la sala. Pedfa los perros, pedia que la gente riera, hablara, ju-
garay se callara, y pedia todo eso a la vez. Pedia ver amigos, muje-
res y muertos, y pedia morirse ella misma: pedfa. Pedia y gritaba.

Porque, cuando caia la noche y los criados exhaustos que no de-
bian velar trataban de dormir, la muerte de Christoph Detlev grita-
ba; gritaba y gemia, aullaba tanto tiempo y tan continuamente que
los perros, que primero habian aullado con €|, enmudecian y no se
atrevian a acostarse, y;, de pie sobre sus largas, finas y temblorosas
patas, tenfan miedo. Y cuando, en el pueblo, a través de esta vasta
noche de verano, argéntea y danesa, los vecinos ofan que la muerte
aullaba, se levantaban como cuando habia una tormenta, se vestian
y, sin decir nada, se sentaban en torno al candil hasta que cesaba.
Y a las mujeres a las que faltaba poco para dar a luz se las enviaba a
las habitaciones mds apartadas y a las alcobas mejor aisladas; pero la
ofan, la ofan como si saliera de dentro de su propio cuerpo, y suplica-
ban que las dejaran levantarse, y acudian, voluminosas y blancas, a
sentarse con los demds, que tenian el rostro desdibujado. Y las vacas,
que estaban en época de parir, se quedaban desvalidas y encerradas,
y a una le arrancaron el fruto muerto de su vientre con todas las
entrafias, como si no quisiera salir. Y todo el mundo atendia mal sus
quehaceres diarios y olvidaba entrar el heno, porque de dia temian
la llegada de la noche, y porque estaban tan cansados de tantas ho-
ras de vigilia y de despertar con sobresalto que eran incapaces de
acordarse de nada. Y cuando, el domingo, iban a la iglesia blanca y
apacible, rezaban por que no hubiera en Ulsgaard ningtin sefior mds,

pues aquél era un sefor terrible. Y lo que todos pensaban y pedian
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en sus oraciones, lo decfa el parroco en voz alta desde el pulpito, pues
tampoco €l sabia ya qué era una noche ni alcanzaba a comprender
los designios de Dios. Y lo decia la campana, a la que le habia salido
un rival temible que resonaba toda la noche y contra la que no tenia
nada que hacer, ni siquiera cuando se ponia a repicar con todo su
metal. Si, todos lo decian, y entre los jévenes habia un muchacho
que habia sonado que entraba en el castillo y mataba al sefior con su
horquilla de estercolero, y estaban todos tan furiosos, tan en las tlti-
mas, tan exaltados, que escuchaban atentos mientras éste relataba el
suefio y, acto seguido, sin darse cuenta, lo miraban para ver si serfa
capaz de tamana gesta. Esto es lo que se sentia y se decia en toda la
regién, donde, apenas hacfa unas semanas, se habia querido y com-
padecido al chambeldn. Sin embargo, aunque se hablaba en estos
términos, nada cambid. La muerte de Christoph Detlev, que vivia
en Ulsgaard, no se dejaba apremiar. Habia venido para diez semanas
y diez semanas se quedd. Y durante este tiempo fue mds sefiora de lo
que nunca lo fuera Christoph Detlev Brigge, era como un reina a la
que, desde entonces y para siempre, se apoda «la terrible».

No fue la muerte de un hidrépico cualquiera, fue la muerte
perversa y regia que el chambeldn habia llevado y alimentado con-
sigo a lo largo de toda su vida. Todo el exceso de orgullo, de volun-
tad y de autoridad que no habia podido utilizar personalmente en
sus dias tranquilos habia pasado a manos de su muerte, a la muerte
que entonces se habia instalado en Ulsgaard y era dada al derroche.

:Con qué cara habria mirado el chambeldn Brigge a quien le
hubiera pedido que muriera una muerte distinta de aquélla? La

suya fue una muerte dificil.

Y, si pienso en los otros que he visto o de los que he oido hablar,
siempre es lo mismo. Todos tuvieron su propia muerte. Estos hom-

bres, que la llevaron en la armadura, en su interior, como quien lleva
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un prisionero; estas mujeres, que llegaron a muy viejas y se hicieron
muy pequenitas, y luego, estiradas en un lecho enorme, como sobre
un escenario, pasaron a mejor vida de una forma discreta y sefiorial,
delante de toda la familia, el servicio y los perros. Ni siquiera los
nifios, aun los mds pequefos, tenfan una muerte infantil al uso:
se juntaban y morfan lo que ya eran y lo que habrian llegado a ser.
Y qué melancélica belleza daba eso a las mujeres embarazadas
cuando estaban de pie y, dentro de su gran vientre, sobre el que
posaban sus manos delgadas como por instinto, habia dos frutos:
un nifo y una muerte. Aquella sonrisa densa, casi nutritiva, que
exhibian en el rostro vacio, ;no provenia acaso del hecho de que a

veces sentian cdmo crecian en ellas ambas cosas?

He hecho algo para conjurar el miedo. Me he pasado toda la noche
escribiendo, y ahora me siento tan cansado como tras una larga ca-
minata por los campos de Ulsgaard. Pero cuesta hacerse a la idea de
que ya nada de todo aquello existe, de que en la antigua y alargada
casa sefiorial viven ahora unos extrafos. Puede que en la habitacién
blanca de arriba, debajo del alero, duerman ahora las criadas, duer-
man su sueno profundo y himedo desde la noche al amanecer.

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad al-
guna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos heredados, sin
perros. Si al menos tuviera uno sus recuerdos. Pero ;quién los tie-
ne? Si la infancia estuviera presente... pero estd como enterrada.
Quiz4 deba uno ser viejo para alcanzar todo eso. Me imagino que

debe de estar bien eso de ser viejo.

Hoy ha hecho una preciosa mafana otonal. He cruzado las Tu-
llerfas. Todo lo que daba al este, delante del sol, deslumbraba. La

parte iluminada estaba cubierta de niebla, que parecia una cortina
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gris claro. Grises dentro de la grisura, las estatuas se soleaban en
los jardines ain por desvelar. En los parterres alargados, algunas
flores aisladas se alzaban y, con una voz asustada, decfan: rojo.
Luego ha aparecido un hombre muy alto y delgado que doblaba la
esquina de los Campos Eliseos; iba con muleta, pero no la llevaba
debajo del brazo: la blandia ligeramente y de vez en cuando la
plantaba en el suelo con firmeza, haciendo ruido, como si fuera
un caduceo. No podia reprimir una mueca de alegria y sonrefa a
todo a su paso, al sol, a los drboles. Aunque tenia el paso timido de
un nifio, avanzaba con una ligereza inaudita, plena del recuerdo

de unos andares de otro tiempo.

Hay que ver lo que puede obrar una luna tan pequefia. Hay dias
en los que a nuestro alrededor todo es luminoso, ligero, apenas
esbozado en el aire brillante y sin embargo distinto. Incluso lo que
tenemos mds cerca presenta tonalidades lejanas, se sustrae y solo
se nos muestra, no se nos ofrece; y todo lo que guarda relacién con
la amplitud —el rio, los puentes, las calles largas y las plazas que se
prodigan—, todo eso ha incorporado esta amplitud detrds de si y
se ha pintado en ella como sobre seda. No puede decirse entonces
qué serd aquel carruaje de un verde reluciente en el Pont-Neuf, o
cualquier cosa roja imposible de retener, ni siquiera un cartel en la
pared medianera de un conjunto de casas de un gris perla. Todo
estd simplificado, proyectado en unos planos precisos y claros
como el rostro en los retratos de Manet. Y nada sobra ni escasea.
Los libreros de viejo del guai” abren sus puestos, y el amarillo
vivo o gastado de los libros, el marrén violdceo de los volimenes
encuadernados, el verde mds grande de un cartapacio, todo eso
concuerda, vale, participa y da lugar a una completud en la que
no falta nada.

* Orilla del rio.
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Abajo veo la siguiente escena: una carretilla empujada por una
mujer; delante, dispuesto a lo largo, un organillo. Detrds, de
través, una canastilla en la que un niflo muy pequefio se tiene en
pie, contento y satisfecho debajo de su gorro, y no le gusta que lo
sienten. De vez en cuando la mujer le da al manubrio. Entonces el
pequefio vuelve a levantarse de inmediato y patalea en su cesto, y
una nifita ataviada con el vestido verde de los domingos se pone a

bailar y a tocar la pandereta levantdndola hacia las ventanas.

Creo que deberia empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo
a ver. Tengo veintiocho anos y no me ha ocurrido pricticamente
nada. Recapitulemos: he escrito un estudio malo sobre Carpaccio,
una obra de teatro que se titula Matrimonio y trata de demostrar
una tesis falsa con medios ambiguos, y algunos versos. Ay, pero
los versos valen tan poco, cuando se los escribe de joven. Uno
deberia esperar y dedicar toda una vida a atesorar sentido y dul-
zura, una vida larga, a ser posible, y entonces, al término de la
misma, quizd fuera capaz de escribir diez versos que merecieran
la pena. Y es que, contrariamente a lo que cree la gente, los versos
no son sentimientos (éstos se tienen ya en la primera juventud):
son vivencias. Para dar a luz un solo verso hay que haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales,
hay que sentir cémo vuelan las aves y saber con qué ademdn se
abren las flores pequefias al amanecer. Hay que ser capaz de recor-
dar caminos de regiones desconocidas, encuentros inesperados y
separaciones que se vefan venir de lejos; dias de infancia atn por
aclarar, a los padres a los que no podfamos evitar ofender cuando
nos trafan una alegria que nosotros no entendfamos (era una ale-
gria destinada a otro); las enfermedades infantiles que aparecian
de un modo tan extrafo y experimentaban tantas transforma-

ciones profundas y graves, dias pasados en estancias tranquilas y
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recogidas, y mafianas junto al mar, el mar en general, los mares,
las noches de viaje que pasaban altas y como una exhalacién y
volaban con todas las estrellas; y ni siquiera basta con ser capaz
de pensar en todo esto. Hay que haber conservado el recuerdo de
muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parece a la otra,
de gritos de parturientas y de mujeres que acaban de dar a luz y,
aligeradas, blancas y durmientes, se cierran. Pero también hay que
haber asistido a moribundos, estado con muertos en habitaciones
con la ventana abierta y ruidos esporddicos. Y tampoco basta
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos, si son muchos, y
tener la enorme paciencia de esperar a que regresen. Porque los
recuerdos en si todavia no existen. Solo cuando se tornan sangre
en nosotros, cuando se convierten en mirada y gesto, cuando se
hacen indecibles y no pueden distinguirse ya de nosotros, solo
entonces puede suceder que, en un momento rarisimo, brote en su
centro y emane de ellos la primera palabra de un verso.

Pero todos mis versos se fraguaron de otra manera, de modo
que no son tales. Y cudn equivocado estaba cuando escribi mi
obra de teatro. ;Era yo un imitador y un necio que necesitaba de
un tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacian la vida
imposible? Con qué facilidad cai en la trampa. Y, sin embargo, de-
beria haber sabido que este tercero que aparece en todas las vidas
y en todas las literaturas, este fantasma de un tercero que nunca
ha existido, no tiene sentido alguno y hay que negarlo. Es uno
de los pretextos de la naturaleza, empenada siempre en desviar
la atencién del ser humano de sus secretos mds profundos. Es la
mampara detrds de la cual se desarrolla un drama. Es el ruido
en el preludio que da paso a la quietud sin voces de un conflicto
de verdad. Podria pensarse que, hasta la fecha, a todo el mundo
le ha resultado demasiado dificil hablar de los dos que hacen al

caso; abordar el tercero, precisamente porque es tan irreal, es pan
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comido, todos se atreven con él. Ya en el arranque de estas obras se
advierte la impaciencia por llegar al tercero, apenas si son capaces
de esperar a que aparezca. En cuanto llega, todo va sobre ruedas.
Pero qué fastidio cuando se retrasa: nada puede suceder sin él,
todo se para, se encalla, se mantiene a la espera. Si, ;qué ocurriria
si la accién quedara estancada en esta pausa y esta espera? Vea-
mos, sefior dramaturgo, y td, publico, que conoces la vida, ;qué
ocurriria si desapareciera este vividor tan socorrido o este jovenci-
to arrogante que encaja en todos los matrimonios como una llave
maestra? ;Qué ocurrirfa si, por ejemplo, se lo llevara el diablo?
Supongdmoslo un instante. De pronto se advierte el vacio artifi-
cial de los teatros, que quedan tapiados cual agujeros peligrosos,
tan solo las polillas de la baranda de los palcos revolotean en un
espacio hueco que nada sostiene. Los dramaturgos no disfrutan
ya de sus barrios sefioriales. Todas las agencias de espionaje publi-
cas buscan para ellos, en los lugares mds remotos del mundo, al
personaje irremplazable que era la accién misma.

Y, sin embargo, viven entre la gente, no estos «terceros», sino
los otros dos, esos de los que tanto podria decirse y de los que
nunca se ha dicho nada, pese a que sufren y actiian y no saben
qué hacer.

Es ridiculo. Heme aqui sentado en mi pequeno cuarto, yo,
Brigge, ese que ha cumplido ya los veintiocho y de cuya existencia
nadie tiene noticia. Estoy aqui y no soy nada. Y, sin embargo, esta
nada se pone a pensar y piensa, desde un quinto piso, en una tarde
gris parisina, estos pensamientos:

:Es posible, piensa, que no haya visto, descubierto ni dicho
nada real e importante? ;Es posible que haya dispuesto de siglos
para observar, reflexionar y escribir, y que haya dejado pasar esos
siglos como si fueran la pausa del recreo en la que se come un

bocadillo y una manzana?
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Si, es posible.

:Es posible que, pese a los inventos y progresos, pese a la cul-
tura, la religién y la sabiduria mundana, se haya quedado en la
superficie de la vida? ;Es posible que incluso haya cubierto esta
superficie —que después de todo ya era algo— con un tejido terri-
blemente aburrido, de tal modo que parece los muebles del salén
durante las vacaciones de verano?

Si, es posible.

:Es posible que toda la historia universal haya sido objeto de un
malentendido? ;Es posible que el pasado sea falso, porque siempre
se ha hablado de sus masas como quien habla de una reunién de
muchas personas, en lugar de hablar del individuo en torno al
cual se congregaban porque era un extrafio y ya estd muerto?

Si, es posible.

:Es posible que nos creyéramos en la obligacion de recuperar lo
que sucedié antes de que naciéramos? ;Es posible que debamos re-
cordar a cada individuo que él es fruto de todos cuantos vivieron
antes, porque lo sabe, y que no debe por tanto dejarse embaucar
por otros que dicen saber otra cosa?

Si, es posible.

:Es posible que toda esta gente conozca todos los pormenores
de un pasado que nunca ha existido? ;Es posible que todos los
hechos reales no signifiquen nada para ellos, que su vida, sin el
menor vinculo con nada, transcurra como las horas de un reloj en
una habitacién vacia?

Si, es posible.

:Es posible no saber nada de las muchachas que, pese a todo,
viven? ;Es posible decir «las mujeres», «los nifos», «los mucha-
chos» y no sospechar (jpese a toda la formacién!) que hace ya mu-
cho tiempo que estas palabras no tienen plural, sino incontables

singulares?





