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11 de septiembre, rue Touillier
De modo que aquí es donde viene a vivir la gente. Yo más bien 

diría que es un lugar para morir. He salido. He visto hospitales. 
He visto a un hombre que se tambaleaba y se ha desplomado. La 
gente se ha agolpado a su alrededor y me ha ahorrado el resto. He 
visto a una mujer embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada 
a un muro alto y caliente, que iba tentando para convencerse de 
que seguía allí. Sí, allí seguía. ¿Al otro lado del muro? He buscado 
en mi mapa: Maison d’Accouchement.* Bien. La ayudarán a dar 
a luz, saben cómo hacerlo. Más allá, la rue Saint-Jacques, un gran 
edificio con una cúpula. El mapa indica Val-de-Grâce, Hôpital 
militaire. En realidad no tenía ninguna necesidad de saberlo, pero 
nunca está de más. La callejuela empezó a oler por todas partes. 
Olía, por lo que pude distinguir, a yodoformo, a la grasa de las 
pommes frites, a miedo. Todas las ciudades huelen en verano. Lue-
go he visto una casa extrañamente cegada, no acertaba a situarla 
en el mapa, pero encima de la puerta aún se podía leer: Asile de 
nuit. Junto a la entrada se detallaban los precios. Los he leído. No 
eran caros.

¿Qué más? Un niño en un cochecito parado: era rollizo, verdo-
so y tenía una sarpullido visible en la frente. Al parecer, se estaba 
curando y no le dolía. El niño dormía con la boca abierta, respi-
raba yodoformo, pommes frites, miedo. Era tal como lo digo. Lo 
principal era estar vivo. Eso era lo principal.

* Casa de Maternidad. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra pro-
cedencia, es del traductor.]
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Y ¡decir que no puedo evitar dormir con la ventana abierta! Los 
tranvías circulan con estrépito por mi habitación. Los coches me 
pasan por encima. Una puerta se cierra de golpe. En alguna parte 
se oye el fragor de una ventana que cae, distingo la carcajada de los 
grandes trozos de cristal, la risa ahogada de los añicos. Luego, de 
pronto, un ruido sordo, encerrado, que llega del otro lado, del in-
terior del edificio. Alguien sube la escalera. Se acerca cada vez más, 
sin cesar. Llega, se queda un buen rato, luego pasa de largo. Y de 
nuevo la calle. Una muchacha grita: «Ah, tais-toi, je ne veux plus».* 
El tranvía se aproxima, completamente agitado, a toda velocidad, 
luego sigue su camino pasando por encima del grito, por encima de 
todo. Alguien da una voz. La gente corre, se agolpa. Ladra un perro. 
Menudo alivio: un perro. Al amanecer incluso canta un gallo, es 
algo que sienta de maravilla. Entonces, de pronto, me duermo.

Éstos son los ruidos. Pero aquí hay algo aún más terrible: el silen-
cio. Creo que cuando se produce un gran incendio se da a veces 
uno de esos momentos de máxima tensión, las mangueras pierden 
presión, los bomberos dejan de escalar, nadie se mueve. Sin hacer 
ruido, una cornisa negra avanza en las alturas, y un muro alto 
tras el cual se enfurece el fuego cede sin el menor ruido. Todo 
el mundo se detiene y aguarda encogido de hombros, los rostros 
concentrados en los ojos, a que se produzca el terrible golpe. Así es 
el silencio en estos lares.

Aprendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mí más 
profundamente y no se queda en el lugar en el que, hasta hoy, 
terminaba siempre. Tengo un interior que desconocía. Todo me 
llega a él. No sé lo que ocurre dentro.

Hoy, mientras escribía una carta, me he dado cuenta de que 

* Cállate, anda, que me tienes harta.
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solo llevo aquí tres semanas. Tres semanas en otra parte, en el 
campo, por ejemplo, parecían un día, mientras que aquí son años. 
No escribiré más cartas. ¿Por qué he de decir a alguien que estoy 
cambiando? Si cambio, dejo de ser el que era y soy alguien distinto 
de quien fui, de modo que está claro que no tengo conocidos. Y 
a los extraños, a la gente que no me conoce, no hay manera de 
escribirles.

¿Lo he dicho ya? Estoy aprendiendo a ver. Sí, estoy empezando. 
Aún no me desenvuelvo bien, pero quiero aprovechar el tiempo.

Nunca había reparado, por ejemplo, en la cantidad de rostros 
que existen. Existen montones de personas, pero aún más rostros, 
porque cada individuo tiene varios. Hay gente que lleva años el 
mismo rostro; evidentemente, se gasta, se ensucia, se arruga, se da 
como unos guantes que uno se ha puesto para ir de viaje. Es gen-
te sencilla, ahorradora; no se lo cambian, ni siquiera lo mandan 
limpiar. Dicen que con ése les basta, y ¿quién iba a demostrarles 
lo contrario? Comoquiera que tienen varios rostros, surge por su-
puesto la pregunta de qué harán con los demás. Los guardan. Para 
que se los pongan sus hijos. Aunque también se da el caso de que 
son sus perros quienes los llevan. Y ¿por qué no? Un rostro es un 
rostro.

Hay otra gente que cambia de rostro con una rapidez inquie-
tante; se ponen uno tras otro y los van gastando. Al principio les 
parece que les van a durar para siempre, pero apenas han cum-
plido los cuarenta cuando topan con el último. Eso tiene su lado 
trágico, por supuesto. No están acostumbrados a cuidar rostros, 
el último se les gasta en ocho días, le salen agujeros, en muchos 
sitios se ha hecho fino como papel, y poco a poco va dejando al 
descubierto lo que hay debajo, el no rostro, y se pasean con él.

Pero la mujer, la mujer… Estaba replegada sobre sí misma, ha-
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cia delante, sobre sus manos. Era en la esquina de la rue Notre-
Dame-des-Champs. En cuanto la vi, ralenticé el paso. Cuando la 
gente pobre reflexiona, no hay que molestarla. Puede que al final 
se le ocurra lo que está buscando.

La calle estaba demasiado vacía; su vacío se aburría, me qui-
taba el paso de debajo de los pies y golpeaba con él, aquí y allá, 
como con un zueco. La mujer se asustó y se desovilló demasiado 
deprisa, demasiado bruscamente, de modo que el rostro se le que-
dó pegado a las manos. Pude verlo, con su forma hueca. Me costó 
horrores no apartar la mirada de esas manos y no fijarme en lo que 
habían arrancado. Me horrorizaba ver un rostro por dentro, pero 
mucho más miedo me daba tener delante una cabeza al desnudo, 
lacerada, sin rostro.

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo, cuando se apo-
dera de uno. Sería espantoso caer enfermo aquí; y, si a alguien se le 
ocurriera llevarme al Hôtel-Dieu, me moriría allí dentro, seguro. 
Es un hôtel agradable, tremendamente concurrido. Apenas puede 
atisbarse la fachada de la catedral de París sin riesgo de ser atro-
pellado por uno de los muchos coches que cruzan la explanada a 
máxima velocidad para entrar en el hôtel. Son pequeños ómnibus 
que tocan la bocina sin parar; y hasta el mismísimo duque de 
Sagan* se vería obligado a detener su carruaje si a uno de estos 
pequeños moribundos se le hubiera metido en la cabeza entrar 
directo en el hôtel de Dios. Los moribundos son cabezones, y todo 
París se congestiona cuando madame Legrand, brocanteuse** de 
la rue des Martyrs, acude en vehículo a determinada plaza de 
la Cité. Hay que decir que estos coches pequeños y endiablados 

* Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord (1832-1910), oficial de 
caballería y conocido dandy francés del cambio de siglo.

** Chamarilera.
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tienen unas ventanas de vidrio esmerilado, sumamente sugestivas, 
tras las cuales puede uno figurarse las agonías más tremendas; 
para ello basta con tener la fantasía de una portera. Si se tiene 
todavía más imaginación y se la encauza en otras direcciones, el 
número de suposiciones es verdaderamente ilimitado. Pero tam-
bién he visto llegar coches de punto abiertos, coches de caballos 
de alquiler con la capota bajada que circulaban según la tarifa al 
uso: a dos francos la hora de agonía.

Este magnífico hôtel es muy antiguo, ya en la época del rey Clo-
doveo se moría en algunos lechos. Hoy día se muere en un total 
de 559 camas. En serie, por supuesto. Con una producción tan 
elevada, es difícil ejecutar correctamente cada muerte particular, 
pero lo mismo da. Lo que cuenta es la cantidad. ¿Quién concede 
hoy importancia a una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los 
ricos, que podrían permitirse morir con todo lujo de detalles, em-
piezan a mostrarse descuidados e indolentes; el deseo de tener una 
muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro 
como tener una vida propia. Dios, está todo a nuestro alcance. 
Uno llega, encuentra una existencia lista y a punto, no tiene más 
que ponérsela. ¿Que alguien quiere marcharse o se ve obligado 
a ello? Está bien, nada de esfuerzos: Voilà votre mort, monsieur. 
Uno muere como viene la cosa; uno muere la muerte propia de 
la enfermedad que padece (porque, desde que se conocen todas 
las enfermedades, se sabe también que los distintos desenlaces 
mortales forman parte de la enfermedad y no del ser humano; y el 
enfermo, por así decir, no tiene nada que hacer).

En los sanatorios, en los que a la gente le gusta morir con tanta 
gratitud a los médicos y enfermeras, uno muere una de las muer-
tes asignadas a la institución; está muy bien visto. Pero, cuando 
alguien muere en casa, lo normal es escoger aquella muerte cortés, 
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propia de la buena sociedad, con la que se da casi inicio al entierro 
de primera clase y a toda la serie de maravillosos ceremoniales. 
Es entonces cuando los pobres se detienen ante una de estas ca-
sas y no se cansan de mirar. Su propia muerte les resulta trivial, 
por supuesto, sin la menor pompa. Se sienten dichosos cuando 
encuentran una que les sienta más o menos bien. Puede irles un 
poco ancha: siempre se crece un poco más. Solo resulta incómoda 
cuando no les cierra sobre el pecho o cuando ahoga.

Cuando pienso en casa, en donde ya no queda nadie, me parece 
que antes debió de ser todo de otro modo. Antes se sabía (o tal vez 
se intuía) que cada cual llevaba consigo su muerte igual que el fruto 
la semilla. Los niños llevaban una muerte pequeña y los adultos, 
una grande. Las mujeres la tenían en el seno y los hombres, en el 
pecho. Uno era dueño de su muerte, y eso le daba una dignidad 
particular y un discreto orgullo.

Todavía a mi abuelo, el viejo chambelán Brigge, se le veía que 
llevaba una muerte consigo. Y menuda muerte: duró dos meses y 
fue tan ruidosa que se la oyó hasta en la casa de los granjeros.

La antigua y alargada casa señorial era demasiado pequeña 
para aquella muerte, parecía que hubiera que añadirle alas, pues el 
cuerpo del chambelán crecía cada vez más y él quería que lo lleva-
ran todo el tiempo de una sala a otra, y se ponía hecho una furia 
si el día aún no había terminado y no quedaban ya habitaciones 
en las que no lo hubieran acostado. Entonces, con todo el séquito 
de criados, doncellas y perros que tenía siempre a su alrededor, 
había que llevarlo escaleras arriba y, precedido del mayordomo, 
dejarlo en la habitación en la que murió su madre ‒Dios la tenga 
en su gloria‒, que seguía exactamente en el mismo estado en el 
que ella la había dejado veintitrés años antes y en la que nadie más 
podía entrar. Pero entonces irrumpía toda la turba. Se descorrían 
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las cortinas y la luz robusta de una tarde de verano examinaba 
todos los objetos esquivos y asustados, y se volvía con torpeza en 
los espejos descubiertos de improviso. Y la gente hacía lo mismo. 
Había allí doncellas que, de pura curiosidad, no sabían dónde po-
saban las manos, jóvenes sirvientes que miraban todo boquiabier-
tos, y criados ya más entrados en años que iban de un lado a otro 
tratando de recordar todo cuanto les habían contado de aquella 
habitación cerrada en la que, finalmente, tenían la dicha de entrar.

Sin embargo, era sobre todo a los perros a quienes entrar en 
una alcoba en la que todas las cosas despedían un olor les parecía 
tremendamente estimulante. Los galgos rusos, altos y delgados, 
iban y venían absortos por detrás de las sillas de brazos, cruzaban 
la estancia con un paso de baile largo y un ligero contoneo, se 
erguían como los perros de un blasón y, apoyando las finas patas 
en el antepecho de una ventana de blanco y oro, la frente arrugada 
y el rostro afilado, atento, miraban el patio a derecha e izquierda. 
Unos perros salchicha pequeños, de un amarillo gamuza, estaban 
sentados en la ancha butaca de seda, al lado de la ventana, en el 
rostro la expresión de quien estima todo la mar de normal, y un 
perdiguero de pelo duro y semblante hosco se frotaba el lomo con 
el canto de una mesa de piernas doradas sobre cuyo tablero pinta-
do temblaban unas tazas de porcelana de Sèvres.

Sí, fue una época terrible para estos objetos distraídos y so-
ñolientos. Se pisaron pétalos de rosa caídos de los libros que una 
mano precipitada abrió sin mucho tino; se asieron objetos peque-
ños y frágiles que, comoquiera que se rompían a la mínima, vol-
vían enseguida a dejarse de nuevo en su sitio, aunque algunos se 
ocultaban también debajo de las cortinas e incluso eran arrojados 
detrás de la reja dorada del guardafuego de la chimenea. Y de tar-
de en tarde caía algo, caía con un tenue ruido sobre la alfombra o 
con un ruido agudo sobre el parquet, pero tanto en un sitio como 
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en otro se rompía, se hacía pedazos con estridor o se resquebrajaba 
casi en silencio, pues, mimados como estaban, ninguno de aque-
llos objetos soportaba la menor caída.

Y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar cuál era el mo-
tivo de todo aquello, qué había desatado en la habitación escru-
pulosamente protegida aquella profusión de destrozos, solo habría 
habido una respuesta posible: la muerte.

La muerte del chambelán Christoph Detlev Brigge en Uls-
gaard. Pues éste estaba tendido en medio del suelo, sobresaliendo, 
alto como era, de su uniforme azul oscuro, y no se movía. En 
su rostro grande, extraño, que ya nadie reconocía, se habían ce-
rrado los ojos: no veía lo que estaba ocurriendo. Primero habían 
tratado de tumbarlo en la cama, pero él se había resistido porque 
detestaba las camas desde aquellas primeras noches en las que su 
enfermedad se había agravado. Por lo demás, aquella cama de allá 
arriba había resultado ser demasiado pequeña, y no les quedó otra 
que tumbarlo en la alfombra, ya que abajo no había querido ir.

Y allí estaba, tendido, y daba la impresión de que estaba muer-
to. Como poco a poco había ido anocheciendo, los perros se ha-
bían retirado uno tras otro por la puerta entreabierta, solo el de 
pelo largo con expresión hosca seguía al lado de su dueño, una 
de sus anchas e hirsutas patas delanteras posada sobre la mano 
grande y gris de Christoph Detlev. También la mayor parte del 
servicio se encontraba fuera, en el pasillo blanco, en el que había 
más luz que en la habitación; los que se habían quedado dentro 
miraban de vez en cuando, a hurtadillas, hacia aquel bulto grande 
y cada vez más oscuro que había en medio, y se las veían y se las 
deseaban para que no fuera más que un traje grande sobre un 
objeto en mal estado.

Pero había algo más. Una voz, la voz que siete semanas an-
tes nadie conocía: pues no era la voz del chambelán. Aquella voz 
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no pertenecía a Christoph Detlev, sino a la muerte de Christoph 
Detlev.

La muerte de Christoph Detlev vivía ahora en Ulsgaard, desde 
hacía ya muchos, muchos días, y hablaba con todos y pedía. Pedía 
que la llevaran, pedía la habitación azul, pedía el pequeño salón, 
pedía la sala. Pedía los perros, pedía que la gente riera, hablara, ju-
gara y se callara, y pedía todo eso a la vez. Pedía ver amigos, muje-
res y muertos, y pedía morirse ella misma: pedía. Pedía y gritaba.

Porque, cuando caía la noche y los criados exhaustos que no de-
bían velar trataban de dormir, la muerte de Christoph Detlev grita-
ba; gritaba y gemía, aullaba tanto tiempo y tan continuamente que 
los perros, que primero habían aullado con él, enmudecían y no se 
atrevían a acostarse, y, de pie sobre sus largas, finas y temblorosas 
patas, tenían miedo. Y cuando, en el pueblo, a través de esta vasta 
noche de verano, argéntea y danesa, los vecinos oían que la muerte 
aullaba, se levantaban como cuando había una tormenta, se vestían 
y, sin decir nada, se sentaban en torno al candil hasta que cesaba. 
Y a las mujeres a las que faltaba poco para dar a luz se las enviaba a 
las habitaciones más apartadas y a las alcobas mejor aisladas; pero la 
oían, la oían como si saliera de dentro de su propio cuerpo, y suplica-
ban que las dejaran levantarse, y acudían, voluminosas y blancas, a 
sentarse con los demás, que tenían el rostro desdibujado. Y las vacas, 
que estaban en época de parir, se quedaban desvalidas y encerradas, 
y a una le arrancaron el fruto muerto de su vientre con todas las 
entrañas, como si no quisiera salir. Y todo el mundo atendía mal sus 
quehaceres diarios y olvidaba entrar el heno, porque de día temían 
la llegada de la noche, y porque estaban tan cansados de tantas ho-
ras de vigilia y de despertar con sobresalto que eran incapaces de 
acordarse de nada. Y cuando, el domingo, iban a la iglesia blanca y 
apacible, rezaban por que no hubiera en Ulsgaard ningún señor más, 
pues aquél era un señor terrible. Y lo que todos pensaban y pedían 
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en sus oraciones, lo decía el párroco en voz alta desde el púlpito, pues 
tampoco él sabía ya qué era una noche ni alcanzaba a comprender 
los designios de Dios. Y lo decía la campana, a la que le había salido 
un rival temible que resonaba toda la noche y contra la que no tenía 
nada que hacer, ni siquiera cuando se ponía a repicar con todo su 
metal. Sí, todos lo decían, y entre los jóvenes había un muchacho 
que había soñado que entraba en el castillo y mataba al señor con su 
horquilla de estercolero, y estaban todos tan furiosos, tan en las últi-
mas, tan exaltados, que escuchaban atentos mientras éste relataba el 
sueño y, acto seguido, sin darse cuenta, lo miraban para ver si sería 
capaz de tamaña gesta. Esto es lo que se sentía y se decía en toda la 
región, donde, apenas hacía unas semanas, se había querido y com-
padecido al chambelán. Sin embargo, aunque se hablaba en estos 
términos, nada cambió. La muerte de Christoph Detlev, que vivía 
en Ulsgaard, no se dejaba apremiar. Había venido para diez semanas 
y diez semanas se quedó. Y durante este tiempo fue más señora de lo 
que nunca lo fuera Christoph Detlev Brigge, era como un reina a la 
que, desde entonces y para siempre, se apoda «la terrible».

No fue la muerte de un hidrópico cualquiera, fue la muerte 
perversa y regia que el chambelán había llevado y alimentado con-
sigo a lo largo de toda su vida. Todo el exceso de orgullo, de volun-
tad y de autoridad que no había podido utilizar personalmente en 
sus días tranquilos había pasado a manos de su muerte, a la muerte 
que entonces se había instalado en Ulsgaard y era dada al derroche.

¿Con qué cara habría mirado el chambelán Brigge a quien le 
hubiera pedido que muriera una muerte distinta de aquélla? La 
suya fue una muerte difícil.

Y, si pienso en los otros que he visto o de los que he oído hablar, 
siempre es lo mismo. Todos tuvieron su propia muerte. Estos hom-
bres, que la llevaron en la armadura, en su interior, como quien lleva 
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un prisionero; estas mujeres, que llegaron a muy viejas y se hicieron 
muy pequeñitas, y luego, estiradas en un lecho enorme, como sobre 
un escenario, pasaron a mejor vida de una forma discreta y señorial, 
delante de toda la familia, el servicio y los perros. Ni siquiera los 
niños, aun los más pequeños, tenían una muerte infantil al uso: 
se juntaban y morían lo que ya eran y lo que habrían llegado a ser.

Y qué melancólica belleza daba eso a las mujeres embarazadas 
cuando estaban de pie y, dentro de su gran vientre, sobre el que 
posaban sus manos delgadas como por instinto, había dos frutos: 
un niño y una muerte. Aquella sonrisa densa, casi nutritiva, que 
exhibían en el rostro vacío, ¿no provenía acaso del hecho de que a 
veces sentían cómo crecían en ellas ambas cosas?

He hecho algo para conjurar el miedo. Me he pasado toda la noche 
escribiendo, y ahora me siento tan cansado como tras una larga ca-
minata por los campos de Ulsgaard. Pero cuesta hacerse a la idea de 
que ya nada de todo aquello existe, de que en la antigua y alargada 
casa señorial viven ahora unos extraños. Puede que en la habitación 
blanca de arriba, debajo del alero, duerman ahora las criadas, duer-
man su sueño profundo y húmedo desde la noche al amanecer.

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una 
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad al-
guna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos heredados, sin 
perros. Si al menos tuviera uno sus recuerdos. Pero ¿quién los tie-
ne? Si la infancia estuviera presente… pero está como enterrada. 
Quizá deba uno ser viejo para alcanzar todo eso. Me imagino que 
debe de estar bien eso de ser viejo.

Hoy ha hecho una preciosa mañana otoñal. He cruzado las Tu-
llerías. Todo lo que daba al este, delante del sol, deslumbraba. La 
parte iluminada estaba cubierta de niebla, que parecía una cortina 
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gris claro. Grises dentro de la grisura, las estatuas se soleaban en 
los jardines aún por desvelar. En los parterres alargados, algunas 
flores aisladas se alzaban y, con una voz asustada, decían: rojo. 
Luego ha aparecido un hombre muy alto y delgado que doblaba la 
esquina de los Campos Elíseos; iba con muleta, pero no la llevaba 
debajo del brazo: la blandía ligeramente y de vez en cuando la 
plantaba en el suelo con firmeza, haciendo ruido, como si fuera 
un caduceo. No podía reprimir una mueca de alegría y sonreía a 
todo a su paso, al sol, a los árboles. Aunque tenía el paso tímido de 
un niño, avanzaba con una ligereza inaudita, plena del recuerdo 
de unos andares de otro tiempo.

Hay que ver lo que puede obrar una luna tan pequeña. Hay días 
en los que a nuestro alrededor todo es luminoso, ligero, apenas 
esbozado en el aire brillante y sin embargo distinto. Incluso lo que 
tenemos más cerca presenta tonalidades lejanas, se sustrae y solo 
se nos muestra, no se nos ofrece; y todo lo que guarda relación con 
la amplitud ‒el río, los puentes, las calles largas y las plazas que se 
prodigan‒, todo eso ha incorporado esta amplitud detrás de sí y 
se ha pintado en ella como sobre seda. No puede decirse entonces 
qué será aquel carruaje de un verde reluciente en el Pont-Neuf, o 
cualquier cosa roja imposible de retener, ni siquiera un cartel en la 
pared medianera de un conjunto de casas de un gris perla. Todo 
está simplificado, proyectado en unos planos precisos y claros 
como el rostro en los retratos de Manet. Y nada sobra ni escasea. 
Los libreros de viejo del quai* abren sus puestos, y el amarillo 
vivo o gastado de los libros, el marrón violáceo de los volúmenes 
encuadernados, el verde más grande de un cartapacio, todo eso 
concuerda, vale, participa y da lugar a una completud en la que 
no falta nada.

* Orilla del río.
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Abajo veo la siguiente escena: una carretilla empujada por una 
mujer; delante, dispuesto a lo largo, un organillo. Detrás, de 
través, una canastilla en la que un niño muy pequeño se tiene en 
pie, contento y satisfecho debajo de su gorro, y no le gusta que lo 
sienten. De vez en cuando la mujer le da al manubrio. Entonces el 
pequeño vuelve a levantarse de inmediato y patalea en su cesto, y 
una niñita ataviada con el vestido verde de los domingos se pone a 
bailar y a tocar la pandereta levantándola hacia las ventanas.

Creo que debería empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo 
a ver. Tengo veintiocho años y no me ha ocurrido prácticamente 
nada. Recapitulemos: he escrito un estudio malo sobre Carpaccio, 
una obra de teatro que se titula Matrimonio y trata de demostrar 
una tesis falsa con medios ambiguos, y algunos versos. Ay, pero 
los versos valen tan poco, cuando se los escribe de joven. Uno 
debería esperar y dedicar toda una vida a atesorar sentido y dul-
zura, una vida larga, a ser posible, y entonces, al término de la 
misma, quizá fuera capaz de escribir diez versos que merecieran 
la pena. Y es que, contrariamente a lo que cree la gente, los versos 
no son sentimientos (éstos se tienen ya en la primera juventud): 
son vivencias. Para dar a luz un solo verso hay que haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, 
hay que sentir cómo vuelan las aves y saber con qué ademán se 
abren las flores pequeñas al amanecer. Hay que ser capaz de recor-
dar caminos de regiones desconocidas, encuentros inesperados y 
separaciones que se veían venir de lejos; días de infancia aún por 
aclarar, a los padres a los que no podíamos evitar ofender cuando 
nos traían una alegría que nosotros no entendíamos (era una ale-
gría destinada a otro); las enfermedades infantiles que aparecían 
de un modo tan extraño y experimentaban tantas transforma-
ciones profundas y graves, días pasados en estancias tranquilas y 
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recogidas, y mañanas junto al mar, el mar en general, los mares, 
las noches de viaje que pasaban altas y como una exhalación y 
volaban con todas las estrellas; y ni siquiera basta con ser capaz 
de pensar en todo esto. Hay que haber conservado el recuerdo de 
muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parece a la otra, 
de gritos de parturientas y de mujeres que acaban de dar a luz y, 
aligeradas, blancas y durmientes, se cierran. Pero también hay que 
haber asistido a moribundos, estado con muertos en habitaciones 
con la ventana abierta y ruidos esporádicos. Y tampoco basta 
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos, si son muchos, y 
tener la enorme paciencia de esperar a que regresen. Porque los 
recuerdos en sí todavía no existen. Solo cuando se tornan sangre 
en nosotros, cuando se convierten en mirada y gesto, cuando se 
hacen indecibles y no pueden distinguirse ya de nosotros, solo 
entonces puede suceder que, en un momento rarísimo, brote en su 
centro y emane de ellos la primera palabra de un verso.

Pero todos mis versos se fraguaron de otra manera, de modo 
que no son tales. Y cuán equivocado estaba cuando escribí mi 
obra de teatro. ¿Era yo un imitador y un necio que necesitaba de 
un tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacían la vida 
imposible? Con qué facilidad caí en la trampa. Y, sin embargo, de-
bería haber sabido que este tercero que aparece en todas las vidas 
y en todas las literaturas, este fantasma de un tercero que nunca 
ha existido, no tiene sentido alguno y hay que negarlo. Es uno 
de los pretextos de la naturaleza, empeñada siempre en desviar 
la atención del ser humano de sus secretos más profundos. Es la 
mampara detrás de la cual se desarrolla un drama. Es el ruido 
en el preludio que da paso a la quietud sin voces de un conflicto 
de verdad. Podría pensarse que, hasta la fecha, a todo el mundo 
le ha resultado demasiado difícil hablar de los dos que hacen al 
caso; abordar el tercero, precisamente porque es tan irreal, es pan 
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comido, todos se atreven con él. Ya en el arranque de estas obras se 
advierte la impaciencia por llegar al tercero, apenas si son capaces 
de esperar a que aparezca. En cuanto llega, todo va sobre ruedas. 
Pero qué fastidio cuando se retrasa: nada puede suceder sin él, 
todo se para, se encalla, se mantiene a la espera. Sí, ¿qué ocurriría 
si la acción quedara estancada en esta pausa y esta espera? Vea-
mos, señor dramaturgo, y tú, público, que conoces la vida, ¿qué 
ocurriría si desapareciera este vividor tan socorrido o este jovenci-
to arrogante que encaja en todos los matrimonios como una llave 
maestra? ¿Qué ocurriría si, por ejemplo, se lo llevara el diablo? 
Supongámoslo un instante. De pronto se advierte el vacío artifi-
cial de los teatros, que quedan tapiados cual agujeros peligrosos, 
tan solo las polillas de la baranda de los palcos revolotean en un 
espacio hueco que nada sostiene. Los dramaturgos no disfrutan 
ya de sus barrios señoriales. Todas las agencias de espionaje públi-
cas buscan para ellos, en los lugares más remotos del mundo, al 
personaje irremplazable que era la acción misma.

Y, sin embargo, viven entre la gente, no estos «terceros», sino 
los otros dos, esos de los que tanto podría decirse y de los que 
nunca se ha dicho nada, pese a que sufren y actúan y no saben 
qué hacer.

Es ridículo. Heme aquí sentado en mi pequeño cuarto, yo, 
Brigge, ese que ha cumplido ya los veintiocho y de cuya existencia 
nadie tiene noticia. Estoy aquí y no soy nada. Y, sin embargo, esta 
nada se pone a pensar y piensa, desde un quinto piso, en una tarde 
gris parisina, estos pensamientos:

¿Es posible, piensa, que no haya visto, descubierto ni dicho 
nada real e importante? ¿Es posible que haya dispuesto de siglos 
para observar, reflexionar y escribir, y que haya dejado pasar esos 
siglos como si fueran la pausa del recreo en la que se come un 
bocadillo y una manzana?
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Sí, es posible.
¿Es posible que, pese a los inventos y progresos, pese a la cul-

tura, la religión y la sabiduría mundana, se haya quedado en la 
superficie de la vida? ¿Es posible que incluso haya cubierto esta 
superficie ‒que después de todo ya era algo‒ con un tejido terri-
blemente aburrido, de tal modo que parece los muebles del salón 
durante las vacaciones de verano?

Sí, es posible.
¿Es posible que toda la historia universal haya sido objeto de un 

malentendido? ¿Es posible que el pasado sea falso, porque siempre 
se ha hablado de sus masas como quien habla de una reunión de 
muchas personas, en lugar de hablar del individuo en torno al 
cual se congregaban porque era un extraño y ya está muerto?

Sí, es posible.
¿Es posible que nos creyéramos en la obligación de recuperar lo 

que sucedió antes de que naciéramos? ¿Es posible que debamos re-
cordar a cada individuo que él es fruto de todos cuantos vivieron 
antes, porque lo sabe, y que no debe por tanto dejarse embaucar 
por otros que dicen saber otra cosa?

Sí, es posible.
¿Es posible que toda esta gente conozca todos los pormenores 

de un pasado que nunca ha existido? ¿Es posible que todos los 
hechos reales no signifiquen nada para ellos, que su vida, sin el 
menor vínculo con nada, transcurra como las horas de un reloj en 
una habitación vacía?

Sí, es posible.
¿Es posible no saber nada de las muchachas que, pese a todo, 

viven? ¿Es posible decir «las mujeres», «los niños», «los mucha-
chos» y no sospechar (¡pese a toda la formación!) que hace ya mu-
cho tiempo que estas palabras no tienen plural, sino incontables 
singulares?
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