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En mi casa no había libros. Vi un libro por primera 
vez aquel día que rompí el vidrio de la escuela con 
una honda armada con una rama en Y, dos tiras de 
neumático y un pedazo de cuero. Jugábamos en el 
patio de tierra, en un recreo caluroso que empezaba 
a hacerse infinito, y yo acababa de descubrir en mí, 
urgente y fatal, el deseo de impresionar a una alum-
na nueva. Era la hija del médico, y tenía una cabelle-
ra rubia que le llegaba hasta la mitad de la espalda, 
unos lentes redondos que agigantaban los ojos azules 
y una caja de treinta y seis lápices de colores hechos 
en Suiza. Hubiera podido preguntarle algo, o pedir-
le un lápiz prestado, pero entonces me pareció que el 
mundo de las palabras era pobre e insuficiente, y que 
jamás la alcanzaría con cortesías, bromas o insultos. 
En ese momento vi al zorzal, en el patio de tierra, 
atontado por la sed o el calor. Busqué en mi bolsillo un 
canto rodado y apunté al pájaro, que acababa de ini-
ciar un vuelo torpe rumbo al techo de la escuela. La 
piedra no se interesó en el pájaro verdadero, y buscó, 
en cambio, en el cristal de la ventana, su tembloroso 
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reflejo. El estallido del vidrio apagó todos los sonidos 
a mi alrededor, excepto el susurro metálico de los 
álamos, que ahora me sonaba lúgubre y premonito-
rio. La alumna nueva se agachó para recoger uno de 
los pedazos del vidrio, y lo miró como si nunca en su 
vida hubiera visto nada semejante. Indiferente a la 
sorpresa de los demás, miré la mano que sostenía el 
vidrio y descubrí el tajo diminuto y la gota de sangre. 
Nadie más lo veía, porque todos estaban pendientes 
de mí, todos esperaban ver con qué artes trataría de 
esconder la honda, fundirme entre los otros, simular 
inocencia. Pero no hice nada de eso, sólo miraba la 
gota de sangre en la mano de la niña, que parecía 
ofrecerla como algo que se ha traído de muy lejos y 
con enormes cuidados. El silencio duró hasta que fue 
pronunciado mi nombre, «Alumno Lebrón», y lue-
go, como para que no quedaran dudas sobre mi 
identidad, «Alumno Santiago Lebrón», y esas pala-
bras devolvieron sus ruidos al mundo. Volvieron las 
canciones de las niñas que saltaban a la soga y las 
onomatopeyas de abordajes piratas y disparos de 
Colt. Yo no pude volver tan pronto a la rutina; me 
arrebataron la gomera, que fue a parar a ese museo 
invisible donde maestras y directoras de escuela han 
guardado por siglos los elementos incautados, y me 
mandaron de castigo a la biblioteca del pueblo.

Era una casa pintada a la cal, solitaria y húmeda, 
que cumplía la doble función de depósito de libros y 
celda de aislamiento. El castigo se prolongó por una 
semana, y de puro aburrido empecé a curiosear los 
anaqueles, y a revolver entre los tomos sueltos de en-
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ciclopedias viejas y algunas novelas de aventuras. 
Así empecé a leer. Lo que al principio me llamó la 
atención fue que hubiera muchos libros con los plie-
gos sin guillotinar. No se me ocurrió que uno mismo 
debía cortar las páginas, yo pensaba que esos libros 
ya eran así, que era ley sagrada leerlos con dificul-
tad, como quien espía. Libros destinados a guardar 
un secreto.

La alumna nueva estuvo unos pocos meses y lue-
go se marchó, tan leve como había llegado, porque su 
madre se había aburrido del pueblo y obligó a su es-
poso a buscar un trabajo mejor. Como no abundaban 
las novedades en Los Álamos, durante más de un año 
se siguió hablando de ella y de sus lápices de colores. 
Nadie habló nunca de la gota de sangre, que quedó 
sólo para mí. También en la vida real había cosas que 
quedaban escondidas entre páginas sin guillotinar.

Hace muchos años que soy dueño de una librería de 
viejo. Está en el pasaje La Piedad; la calle es angosta 
y eso evita el agobio de sol. Me siento protegido por 
los libros, que forman paredes irregulares, los muros 
de mi castillo. Ya en tiempos de su antiguo dueño 
(Carlos Calisser, alias el Francés) la librería se llama-
ba La Fortaleza. Atrás está mi despacho y una esca-
lera por la que subo a mi dormitorio. Tengo una 
otomana, una mesita de luz de madera lustrada, un 
velador de bronce. No necesito más. El cuarto no 
tiene ventanas. A pesar de mi edad, no me hacen fal-
ta ni lentes ni la luz del día para leer.
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He aprendido que una librería debe huir por 
igual del orden y del desorden. Si la librería es de-
masiado caótica y el cliente no puede orientarse por 
sí mismo, se va. Si el orden es excesivo, el cliente 
siente que conoce la librería por completo, y que ya 
nada habrá de sorprenderlo. Y se va también. Tén-
gase en cuenta que las librerías de viejo existen sólo 
para lectores que detestan hacer preguntas: quieren 
conseguir todo por sí mismos. Además, nunca saben 
lo que están buscando, lo saben cuando lo encuen-
tran. En La Fortaleza dejo que principios de clasifi-
cación contradictorios coexistan: así, en una pared 
domina el orden alfabético, en otra las rarezas, en 
otra las crónicas de viajes o los clásicos. Mi sección 
favorita es la de los tomos sueltos: un segundo volu-
men de Los demonios de Dostoievsky, Albertine de
saparecida de Proust, el apéndice del diccionario eti-
mológico griego de Lidell-Scott, el tomo tres de El 
corazón de piedra verde de Salvador de Madariaga... 
Esos libros, que son los clavos mayúsculos, ofrecen 
sin embargo, de vez en cuando, el modesto milagro: 
aparece un cliente al que le faltaba justo ese tomo. Es 
bueno ver que alguna vez, en el rompecabezas del 
mundo, una pieza encuentra su lugar.

En La Fortaleza no hay sólo libros. Tengo cuatro 
máquinas de escribir arrumbadas, a la espera de que 
me arme de paciencia y las arregle, y esta Hermes en 
la que escribo, aceitada y brillante, y que uso a veces 
para redactar alguna carta comercial. En los días 
que corren cuesta conseguir cinta de máquina, y ni 
hablar de repuestos, pero si la máquina todavía fun-
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ciona es porque debo de ser uno de los pocos en la 
ciudad que conoce el arte perdido de repararlas.

Olivetti, Corona, Underwood, Hermes, Conti-
nental, Remington, Royal. Todavía me parece oír el 
ruido de las máquinas sonando en la noche.

A los veinte años salí de mi pueblo, Los Álamos, y 
me vine a vivir a la ciudad. Llegué con una valija de 
cuero que ya en ese entonces era vieja, y que mi pa-
dre, que nunca salió del país, había cubierto de eti-
quetas de hoteles de Europa y grandes trasatlánticos. 
Conseguí un cuarto en una pensión de la calle Sa-
randí, enfrente del cine Gloria, y empecé a rastrear 
el paradero del tío Emilio, el único hermano de mi 
padre. Después de dos semanas de búsqueda lo en-
contré: tenía un taller de reparación de máquinas de 
escribir y calculadoras en la calle Venezuela. Atra-
vesé el portón, que estaba abierto, y caminé entre 
máquinas desarmadas y latas de sardinas transfor-
madas en ceniceros. Entraba una luz lechosa por 
una claraboya: en el fondo del taller estaba el tío 
Emilio, bien afeitado, peinado a la gomina, una me-
dallita de oro sobre la camiseta agujereada. Ajustaba 
una tuerca y daba una pitada a su cigarrillo, otra 
vuelta y una pitada más. Me presenté y me miró sin 
sorpresa, como si todos los días recibiera un sobrino 
distinto.

—Así que vos sos Santiaguito. Tu padre, que 
en paz descanse, era un loco. Y decime, ¿qué sabés 
hacer?
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No podía decirle que en Los Álamos me pasaba 
siempre las tardes en la biblioteca del pueblo, entre 
enciclopedias a las que faltaban tomos y novelas de 
Pierre Loti, Eugenio Sue, Emilio Salgari, Rafael Sa-
batini y Julio Verne. A veces me acompañaba Mar-
cial Ferrat, mi amigo desde siempre, que sacaba y 
devolvía un único libro, La guerra y la paz. Nunca 
llegó a terminarlo. Yo había esperado en vano el in-
greso de un libro nuevo, pero sólo entraron cincuen-
ta ejemplares del mismo, Las alambradas de la me
moria, los recuerdos de un estanciero de la zona. 
¿Qué interés podían tener para mí esos recuerdos, 
que repetían lo que me rodeaba? Vacas, vacas, va-
cas. Yo quería que me hablaran de lo que no veía, de 
lo que estaba lejos. (En la juventud confundimos el 
extranjero con el porvenir.) Si le hubiera hablado  
de mis lecturas, mi tío habría pensado que era un 
afeminado. Le dije que sabía algo de motores, y que 
tal vez las máquinas de escribir no fueran tan dis-
tintas.

—Está bien. Los buenos mecánicos trabajan con 
el oído. Conocí a uno que no se ponía el mameluco: 
camisa blanca, almidonada, y nunca una manchita. 
Con estas máquinas también hay que trabajar con el 
oído. Escuchá. Tac, tac, tac.

En los días siguientes, me hizo escuchar máqui-
nas con distintas fallas. Recorría el taller tocando 
una ahí y otra allá: él señalaba grandes diferencias, 
pero a mí me sonaban todas iguales. Empezó a dar-
me tareas sencillas para hacer. Él se reservaba los 
trabajos más delicados, y a mí me tocaba armarlas y 
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desarmarlas, o buscar las piezas en un mueble lleno 
de cajoncitos. Además de técnico hacía de cadete: 
iba a retirar las máquinas a las oficinas del centro y 
las devolvía después. Donde más pedían sus servi-
cios era en el diario Últimas Noticias. A veces iba al 
diario tres veces en el día.

—En las máquinas de los diarios vas a ver que la 
X siempre está sucia. Las secretarias de las oficinas 
no la usan nunca, pero los periodistas se la pasan ta-
chando.

Me había empezado a doler la espalda de tanto 
cargar las máquinas. Mi tío me pagaba muy poco, 
pero al menos aprendía un oficio. Él estaba contento 
con tener un discípulo:

—Lo más difícil es cuando una máquina se cae al 
piso. A lo mejor no hay nada completamente roto, 
pero la máquina entera empieza a fallar, como si hu-
biera perdido el alma.

A veces me invitaba a comer a un bodegón que 
había a la vuelta de su taller. Miraba la lista de pla-
tos, como si dudara en elegir, y decía:

—En la variedad está el gusto. —Pero pedía 
siempre lo mismo: bife con ensalada y queso fontina 
con dulce de batata.

También le gustaba hablar de mi padre. Yo tenía 
recuerdos borrosos; él les daba precisión, los corregía 
y coloreaba. Algunos hubiera preferido mantenerlos 
difusos y en blanco y negro. Lo único que sabía con 
certeza de mi padre era que había sido viajante de 
comercio, y que murió en un accidente de auto en el 
año 35, camino a Catamarca.
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—Tu padre era un loco, Santiaguito. Corría con 
el auto como si lo persiguiera el diablo. Sabía ven-
der. Podía venderle cualquier cosa a cualquiera. Y la 
clave de su éxito era que nunca trataba de conven-
cer. Dejaba que la gente se convenciera sola. En 
Trenque Lauquen, en el año 28, lo arrestaron por 
vender un agua milagrosa que aseguraba la longevi-
dad. En un primer momento hablaba sin convenci-
miento, dejaba que la gente dudara. Los frascos que-
daban sin vender. Pero al terminar el speech, cuando 
se iba, dejaba caer como al descuido la libreta de en-
rolamiento. La libreta pasaba de mano en mano: ahí 
decía que tenía setenta años. La gente quedaba mara-
villada de su piel sin arrugas, del pelo negro, brillan-
te, sin una cana: claro, en realidad tenía treinta y cua-
tro. Los frascos volaban, agua milagrosa para todos.

—Y al final lo arrestaron...
—Esas cosas pasan. A pesar de ese problemita 

con la justicia guardó un buen recuerdo del agua 
milagrosa. Se tomaba un frasco por semana. Pero el 
agua milagrosa no puede contra la velocidad, los 
malos caminos, las curvas cerradas, la lluvia.

Una tarde insistió en ir en persona a buscar una 
máquina al diario. Cuando volvió al taller, la dejó en 
la mesa, entre morsas y destornilladores, y me dio 
una tarjeta.

—Andá mañana a ver al fulano éste. Es el jefe de 
mantenimiento del diario. Quieren un técnico que 
esté de diez a seis en el diario, que no salga de allí.  
Y que, de paso, cambie los cueritos de las canillas, las 
lamparitas, esas cosas.
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Me limpié las manos de grasa antes de tomar la 
tarjeta. Por más que uno se lavara las manos no ha-
bía modo de sacarse la grasa por completo: quedaba 
entre los pliegues de los dedos, debajo de las uñas, en 
las líneas de la palma.

—Eso no significa que tenés que olvidarte de tu 
tío. Pasá, de vez en cuando.

Le dije que iba a pasar. Y que cuando me paga-
ran, lo iba a invitar yo al bodegón de la vuelta. Des-
pués seguimos trabajando juntos hasta que la luz de 
la claraboya se apagó y hubo que encender las lám-
paras.

Últimas Noticias tenía su propio edificio sobre Paseo 
Colón; una mole sombría de seis pisos. Los talleres 
estaban a la vuelta. Llegaba temprano, antes de la 
limpieza, cuando el piso todavía estaba cubierto por 
la ceniza de infinitos cigarrillos y por bollos de papel 
que escondían malogrados comienzos de notas. Los 
vidrios estaban siempre sucios, manchados por años 
de humo, y la luz de afuera nunca se decidía a en-
trar. Antes de ponerme a trabajar daba un lento pa-
seo de una punta a la otra de la redacción mientras 
me fijaba en cuáles eran las máquinas que tendría que 
arreglar ese día. Si alguna se averiaba, la dejaban 
apoyada contra el lomo, vertical. Algunas máquinas 
tenían inscripciones en la base: cuando un periodista 
moría —lo que no era nada insólito: desordenados 
hábitos nocturnos— se anotaba su nombre y sus dos 
fechas con la témpera blanca que se usaba para las 
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correcciones. Así, quien usaba la máquina sabía que 
antes había pertenecido a tal o cual prócer del perio-
dismo.

Eran máquinas duras, la mayoría habían sido 
compradas en los inicios del diario. Walton, el fun-
dador, había viajado a Bayenna, Nueva Jersey, en 
1932, para conocer la fábrica y encargar las máqui-
nas —Underwood modelo 5—, porque le gustaba 
hacer todo en persona. La foto de Walton en el puer-
to, junto con las cajas, colgaba enmarcada en la plan-
ta baja del diario. Quien visitaba la redacción veía 
antes que nada la llegada de las máquinas al puerto y 
a Walton con un sombrero de ala ancha, que el vien-
to se empeñaba en arrancarle. Murió quince años 
después de la fundación del diario y su hijo, que en 
ese entonces alargaba una carrera de leyes más allá 
de todo plazo razonable, quedó al mando.

Las manos suaves y veloces de una mecanógrafa 
no hubieran estropeado una de aquellas Underwood 
ni en un siglo, pero los dedos de los redactores  
eran pesados, y las máquinas debían soportar sus 
arrepentimientos y cambios de humor, que se mani-
festaban en forma de bruscos golpes del carro o pu-
ñetazos contra el teclado. A lo largo de la jornada, 
distintas clases de emociones atravesaban la redac-
ción y todas terminaban dejando alguna huella en 
las máquinas.

Yo me ocupaba de quitar la mezcla de pulpa y 
tinta que borraba los contornos de las letras; engra-
saba los mecanismos, ajustaba tuercas y tornillos, y 
reemplazaba los diminutos resortes. Abstraído en 
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mi trabajo, apenas me daba cuenta del movimiento a 
mi alrededor: primero los empleados de limpieza, 
que ventilaban y barrían los últimos restos de la no-
che —incluido algún periodista, en general Germán 
Hulm, que se quedaba dormido en los sillones de 
cuero verde del hall—, luego la señora Elsa, encar-
gada del horóscopo, que era la primera en llegar del 
plantel de redacción, y diez minutos después Felipe 
Sachar, que entraba con un maletín ajado abarrota-
do de papeles, siempre a punto de explotar, pero que 
se abría en el instante que llegaba al escritorio, como 
si ese caos portátil escondiera un mecanismo de relo-
jería. Yo ayudaba a Sachar a levantar los papeles, 
porque me parecía que iba contra las leyes naturales 
que un hombre tan voluminoso se pusiera en con-
tacto con las regiones inferiores.

Felipe Sachar se definía como cruzadista («Decir 
que soy un cruzado sería una exageración») y había 
hecho imprimir algunas tarjetas con su nombre y 
profesión. Insistía: «El oficio de quienes trabajamos 
con el diccionario no figura en ningún diccionario». 
Alto y robusto, vestía siempre el mismo saco a cua-
dros. Su juego recibía el nombre de criptograma, 
porque una vez completado aparecía una frase es-
condida (frase que Sachar sacaba de una recopila-
ción de citas célebres que abusaba de Oscar Wilde y 
de Montaigne). Las palabras cruzadas se publicaban 
en la última página, junto con el horóscopo y tres ti-
ras de historietas compradas a los sindicatos norte-
americanos. A Sachar le tocaba compartir la página 
con Agente X 9, Trifón y Sisebuta y una historieta 
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de guerra cuyo nombre no recuerdo, en la que siem-
pre había un oficial pidiendo refuerzos por radio. 
Junto a las palabras cruzadas había una sección pe-
riodística titulada «El mundo de lo oculto», que se 
ocupaba de seguir los pasos de médiums, mentalis-
tas, hipnotizadores y acólitos de Madame Blavatsky. 
La sección estaba firmada por Míster Talvez.

Le pregunté a la amable señora Elsa si sabía quién 
era el que se escondía tras el seudónimo: imaginaba 
que entre el autor de «El mundo de lo oculto» y la 
astróloga habría alguna clase de complicidad.

—Sólo el director lo sabe —respondió la señora 
Elsa, mientras sacaba el tejido de su cartera, como 
hacía siempre apenas terminaba su columna. Aun 
en verano tejía bufandas. Elsa era una de las pocas 
personas de la redacción capaces de escribir con los 
diez dedos, y nunca debí reparar su máquina, ya que 
la cuidaba como a un hijo—. Todas las tardes llega 
al diario un sobre a nombre del señor Walton. Es lo 
único que puedo decirle.

—Debe de ser alguien que conoce muy bien el 
ambiente esotérico —dije, por decir algo.

Sachar intervino:
—No necesita conocer nada. Los esotéricos repi-

ten siempre las mismas cosas, de fenómenos distintos 
sacan las mismas conclusiones. En todo encuentran 
mensajes: en las pirámides, en los naipes, en las estre-
llas, en la borra del café. Como dijo ya no recuerdo 
quién, el ocultismo es la metafísica de los idiotas.

La señora Elsa volvió la cabeza, ofendida, y se 
concentró en su tejido. Sachar quiso arreglar las cosas:
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—Le aseguro que no estaba pensando en el ho-
róscopo. Una cosa es la adivinación y otra la astrolo-
gía, que es casi una ciencia. Soy Tauro y usted siem-
pre le pega con sus predicciones.

—¿En serio?
—Palabra —Sachar se puso la mano derecha so-

bre el corazón—. Además, no me olvido de la bu-
fanda que me tejió el invierno pasado.

—¿Todavía la conserva?
—La dejé olvidada en un taxímetro. Pero con-

servo la sensación alrededor de mi cuello. A propósi-
to, señora Elsa, ese color me va perfecto.

En cuanto a las predicciones de la astróloga, Sa-
char decía la verdad: el horóscopo estaba escrito con 
tanta precaución que sus palabras siempre acerta-
ban. Con el paso de los años, las predicciones habían 
sido reemplazadas por sabios consejos: como un 
hada buena, la señora Elsa hacía propaganda a la ho-
nestidad, la fidelidad, el tesón.

Las columnas del Míster Talvez no eran tan apo-
logéticas de los profesionales de la adivinación co - 
mo lo pretendía Sachar. El cruzadista estaba celoso 
—pensaba yo— porque en los últimos años la co-
lumna se había expandido a expensas del santoral, 
mientras que su juego seguía del mismo tamaño 
desde los comienzos del diario. Míster Talvez toma-
ba un personaje cada día, exponía su modo de traba-
jo sin afirmar jamás que su poder era cierto. Con-
taba la historia del arte adivinatorio sin juzgar su 
eficacia. Muy a menudo su columna estaba formada 
por pequeños textos, a veces brevísimos e incom-
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prensibles, como si hubiera algún tipo de informa-
ción en clave para lectores avisados.

—Esas columnas le hacen creer a la gente en co-
sas que no existen —decía Sachar mientras trazaba 
con un lápiz negro de punta blanda sus limpios 
diagramas—. En cambio, yo trato de educar al lector 
a través de mis definiciones. Lo paseo por la historia, 
la literatura, la pintura, la botánica...

Sobre todo por la botánica. Sachar hacía cultivo 
intensivo de un diccionario de plantas, al que recu-
rría siempre que tenía que reunir en una palabra le-
tras que el idioma español apenas soportaba juntas. 
Así surgían esas definiciones que eran la pesadilla de 
los lectores: «Familia de dicotiledonias de hojas sen-
cillas, alternas, flores en amentos, fruto indehiscen-
te, con semillas sin albumen». Rara vez germinaban.

Cuando yo terminaba con la última máquina 
guardaba las herramientas en mi valija y me sentaba 
a conversar con él, a pesar del humo de su pipa, que 
era su manera de mantener una distancia de un me-
tro y medio del resto del mundo. De vez en cuando 
me explicaba los trucos de su trabajo. Si no me hu-
biera sentado con él a charlar, si no hubiera atendido 
sus explicaciones, mi vida habría tomado un rumbo 
totalmente distinto. No hay ejercicio tan vano como 
ponerse a pensar en el pasado, y a decirse: si en vez 
de ir a esa cita, hubiera faltado, si en vez de hacer  
esa llamada... Pero ¿cómo sustraernos a ese juego? 
Creemos que todas nuestras decisiones son azarosas, 
que no están conectadas: hasta que aparece, demora-
da y nítida, la frase escondida.
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Una mañana encontré a Sachar con la cabeza apoya-
da contra la máquina de escribir. No era una postura 
rara en otros periodistas, que a menudo se dormían 
mientras trabajaban (en aquel entonces, la noche te-
nía un prestigio que luego perdió y quedarse dormi-
do durante el día era la prueba de que se llevaba una 
vida intensa). Pero esa conducta era impensable en 
Sachar. El día anterior me había dicho que se que-
daría trabajando hasta tarde. Quería adelantar unas 
palabras cruzadas para irse a jugar al casino de Mar 
del Plata. Era un hábito que repetía todos los meses. 
Me voy a la playa, decía, en pleno invierno, y yo lo 
imaginaba solo, con un vaso de whisky en la mano, 
perdiendo su sueldo a la ruleta, en el intento de des-
cubrir, detrás de las combinaciones del azar, algún 
tipo de esquema. Tenía que regresar caminando 
desde la terminal de Constitución hasta su casa, por-
que perdía todo y no le quedaba plata ni para el taxi.

Volcado sobre la máquina, parecía menos un 
hombre que una construcción derrumbada por un 
cataclismo inexplicable. Quizás había muerto mien-
tras los colegas todavía llenaban la redacción: su es-
critorio estaba apartado y un poco escondido detrás 
de una columna. Me quedé mirando el monumento 
fúnebre, sin saber qué hacer, hasta que un ordenan-
za me ayudó a echar el cuerpo hacia atrás. En un 
rincón se oía el llanto apagado de la señora Elsa; so-
bre el escritorio habían quedado abandonadas la 
lana y las agujas. Las teclas de la máquina se habían 
enterrado tan profundo en la frente de Sachar que le 
habían dejado marcas violáceas. Durante unos se-
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gundos comprendí, con desconsuelo, que no sabía 
nada de Sachar; que en tantas conversaciones, nunca 
le había preguntado si estaba casado, si tenía hijos, o 
qué había hecho antes de convertirse en cruzadista.

Una vez que se llevaron el cuerpo, Lajer, de turf, 
que era uno de sus viejos amigos, revisó los cajones. 
Había una tijera, papeles, diccionarios y un corta-
plumas. Levantó la máquina para escribir el nom-
bre, pero entonces vimos que el mismo Sachar se le 
había adelantado, alertado por alguna premonición:

F. Sachar
1878-1950.

Cuando me tocaba ir al taller, en general para re-
parar algún problema eléctrico o para ocuparme de 
asuntos de plomería, me quedaba charlando con los 
tipógrafos, que solían ser más amables que los perio-
distas. Dos veces por día, a las cinco de la tarde y a las 
diez de la noche, llegaba un cajón de botellas de le-
che. Como nunca había visto a ninguno tomar una 
gota, les pregunté por qué la pedían.

—Ah, nosotros no pedimos nada —decía Tieck, 
el alemán—. Pero la empresa está obligada por una 
ley de salud pública a darnos leche. Es para combatir 
el saturnismo, la enfermedad del plomo.

—No es de hombres tomar leche —decía el vas-
co Ezcurra—. Nosotros se la damos a los chicos po-
bres. Al saturnismo, lo curamos con vino.

Todos los tipógrafos eran o socialistas o anar-
quistas: y siempre discutían sobre la revolución. 

001-272 Los anticuarios.indd   24 26/11/2010   10:30:49



25

Ninguno dudaba de su inminencia, pero no se po-
nían de acuerdo sobre qué convendría quemar pri-
mero. Tieck, que era alemán, quería incendiar la 
Casa de Gobierno; Ezcurra prefería el Congreso, 
porque parecía un palacio, y los palacios recuerdan a 
las monarquías; a Dodkin, anarquista e hijo de ru-
sos, no le parecía mala la idea de quemar la ciudad 
entera. Terminaba toda discusión diciendo:

—Mejor empezar de cero.
Tres días después de que velaran a Sachar en el 

salón principal del Sindicato de Prensa me encontré 
en el taller de composición con el jefe de redacción 
del diario. Bajo y corpulento, Buenavista se movía 
de un lado a otro con un derroche de energías. Co-
jeaba discretamente de la pierna izquierda, pero ese 
defecto en su andar lo alentaba a ser más veloz. A los 
cargos directivos sólo llegaba gente de la sección po-
lítica, pero Buenavista había dado el gran salto a 
partir de la jefatura de policiales. Los lentes velaban 
unos ojos claros, adiestrados en la búsqueda de erro-
res. Los descubría sin detenerse a leer, como si bri-
llaran en las pruebas de galera. Perseguía palabras 
repetidas, giros inapropiados, gerundios mal pues-
tos. Más de una vez, Sachar había comentado:

—Pobre Buenavista, siempre buscando lo que 
falla. Así se sufre. ¿Qué importancia tienen los nom-
bres mal escritos, las fechas cambiadas? Las palabras 
están hechas para el error, todo lo que decimos con 
palabras estará equivocado siempre.

—Pero usted es muy cuidadoso con las palabras 
cruzadas —le había dicho yo.
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—Es que el juego en sí mismo es un error. Per-
der el tiempo con estas tonterías no tiene sentido. Si 
además me equivoco, ya es una exageración.

Me corrí del paso de Buenavista para que hosti-
gara tranquilo a los tipógrafos, pero giró hacia mí.

—Venga conmigo —dijo. Pensé que me iba a re-
criminar que perdiera el tiempo con aquellos revo-
lucionarios del plomo.

—Tengo que cambiar unas lamparitas, señor.
—Las cambiará después.
Entramos en el túnel que unía el taller con la re-

dacción. Era un largo pasillo subterráneo de azule-
jos blancos, cuyo piso estaba casi siempre con dos 
centímetros de agua. Buenavista, que hacía aquel 
trayecto con frecuencia, usaba siempre galochas.

—Sé que usted era amigo de Sachar —dijo en 
tono de confidencia.

—Lo escuchaba. Me explicaba cómo hacer los 
juegos...

—Sachar estuvo en el diario desde el número 
cero. Era irremplazable.

—Irremplazable —repetí, cabizbajo.
—Pero es justamente a los irreemplazables a los 

que hay que reemplazar de inmediato. Los inútiles 
pueden dejar su lugar vacío sin problemas. Y no ha-
bía nadie mejor que Sachar en lo suyo, ni en este dia-
rio ni en ningún otro. Cada mañana, noventa mil 
personas completan las palabras cruzadas. Envidio 
esa paciencia.

—¿Por qué no publica juegos viejos hasta encon-
trar un reemplazante? Nadie se va a dar cuenta.
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Buenavista suspiró, desencantado.
—Ésa es exactamente la mentalidad argentina. 

Hagamos las cosas mal, total nadie se va a dar cuen-
ta. Por eso estamos como estamos y nos gobierna 
quien nos gobierna, si es que puedo hablar en con-
fianza. ¿Puedo?

Incliné la cabeza, en señal de asentimiento.
—Tengo otro motivo para no repetir juegos vie-

jos. Sachar se lo pasaba escribiendo invectivas contra 
el régimen, escondidas entre las palabras. A veces es-
taban muy escondidas tras complejos sistemas de ci-
frado; pero otras no. Me di cuenta porque más de 
una vez dejó sus mensajes casi a la vista. Espero que 
usted no intente hacer lo mismo cuando le toquen 
los próximos criptogramas.

—Me parece que se equivocó de persona. Soy el 
que arregla las máquinas de escribir. Sirvo para eso.

—Trabaja con letras, después de todo. No pue-
do encargarle a un periodista profesional que se 
ocupe de los juegos: me van a venir con que no es su 
oficio, me van a hacer problemas con el sindicato. 
Así que desde mañana se viene con traje y corbata y 
sin herramientas. Aquí tiene cien pesos por si le fal-
ta el traje. La sastrería de acá a la vuelta está en li-
quidación.

Guardé la plata en el bolsillo. Automáticamente 
pensé: «Compro un traje de cincuenta y me quedo 
con el resto».

El túnel llegaba a su fin.
—No se vaya todavía, que falta algo. ¿Le contó 

Sachar su secreto? —Negué con la cabeza—. Sachar 
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era Míster Talvez. Y ése es otro asunto que queda en 
sus manos.

Las primeras palabras entraban fácil en los casille-
ros, pero mientras completaba el diagrama me veía 
obligado a buscar más profundamente en el diccio-
nario. A medida que la tarde avanzaba, entraba en 
un estado de desesperación y recorría un desencua-
dernado diccionario Sopena, cuyas páginas caían a 
mis pies, en busca de la palabra mágica que contu-
viera, por ejemplo, una A como primera letra, una 
zeta como tercera y una hache como quinta. Enton-
ces disculpaba a Sachar, y salía a pedirle ayuda a la 
botánica.

Trabajaba con lápiz y goma, borrando hasta per-
forar el papel pautado. Cuando iba al buffet a buscar 
un sándwich o una taza de café, los de turf comple-
taban mis diagramas con obscenidades. Dedicaban 
más tiempo y estudio a sus bromas que a su propio 
trabajo. Para hacer los juegos contaba con el recuer-
do de las palabras de mi maestro; no tenía pistas en 
cambio de cómo convertirme en Míster Talvez. Va-
cié los cajones de Sachar, puse todo en una caja, la 
até con hilo sisal y la llevé a mi cuarto.

En esa época vivía, como ya he dicho, en una 
pensión sobre la calle Sarandí. Era un cuarto estre-
cho y mal iluminado, en el que procuraba estar tan 
poco tiempo como fuera posible. Mientras estaba 
solo, encerrado, sentía que no vivía: la vida verdade-
ra estaba afuera, en la calle, en la redacción, en los 
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bares por los que peregrinaban mis compañeros del 
diario, a quienes trataba de seguir en sus noches in-
terminables. En las pensiones, los ruidos nocturnos 
son mensajes en morse de vidas extraviadas: un dis-
co rayado en el fondo del pasillo, que el melancólico 
Nicasio Paz, aprendiz de cantor, escuchaba para 
aprender a seguir a las orquestas de Fresedo o Caló, 
los pasos de insomne del sastre Luman en el piso de 
arriba, los sollozos apagados de la viuda Battle, que 
poco después enloqueció y se arrojó desde el cuarto 
piso de la casa Harrod’s.

Frente a la pensión estaba el cine Gloria. Yo sen-
tía que de un lado de la humanidad estaban mis ve-
cinos de pensión y del otro las parejas que entraban 
al cine Gloria, y que salían del programa doble con 
arrugas en la ropa, rubor en las mejillas, una vaga 
idea del argumento de la primera película y sin re-
cuerdos de la segunda. Por suerte mi cuarto daba a 
un pozo de aire y luz y no al intolerable espectáculo 
de la felicidad ajena.

Vacié la caja de Sachar sobre la cama y me arre-
pentí de inmediato, porque así mi cuarto quedaba 
contaminado por el aire fúnebre de aquellos papeles. 
Hojas de papel cuadriculado con borradores de jue-
gos y apuntes para las columnas se mezclaban con 
cajas de fósforos de cera y paquetes vacíos de tabaco 
para pipa. Estuve largo tiempo separando la basura 
de aquello que podía serme de utilidad. Encontré 
volantes de publicidad de médiums y mentalistas, 
un cuadernillo escrito por un hipnotizador, un volu-
men con la correspondencia de un tal Magnus, y 
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apuntes dispersos que Sachar sacaba de enciclope-
dias y de revistas. Algunos los publiqué después:

En Eslovaquia, en el siglo xii, se cortaba la cabeza 
a las brujas y se las dejaba en los cruces de caminos 
clavadas en picas. Se creía que las cabezas responde-
rían las preguntas de los viajeros perdidos.

El escarabajo Aegiptanus, que vive en algunas 
zonas desiertas de la India, secreta un líquido capaz 
de momificar los cadáveres de pequeños animales. 
En una aldea del sur de la India se encontró un cadá-
ver humano completamente preservado a causa de 
una invasión masiva de estos insectos; está expuesto 
en el Museo de Entomología de Calcuta.

En Roma se practicaba un juego conocido como 
sortes virgilinae que consistía en formular una pre-
gunta y luego señalar al azar un verso de la Eneida. 
La obsesión por el juego llevó a muchos a la locura. 
Los versos más temidos eran aquellos en los que 
Eneas encuentra un árbol que sangra; es Polidoro, el 
marino convertido en planta. Como Virgilio tenía 
fama de nigromante y experto en pócimas vegetales, 
se suponía que aquí estaba encerrado un maleficio.

Otras noticias eran más cercanas: el mentalista 
Aviglione se presentaría durante todo el invierno en 
el circo de los Hermanos Faure; Irina Lamas, quiro-
mántica, daba una conferencia sobre la relación en-
tre las manos y el destino en el salón Artemisa; aca-
baba de aparecer una nueva traducción del tratado 
Isis sin velo, de Madame Blavatsky.
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Como mi sueldo había aumentado, pude com-
prarme camisas nuevas y corbatas y hasta un som-
brero, y pagar entradas de cine y cenas en algún res-
taurante. Pasé cuatro meses noviando con una chica 
del Once, estudiante del conservatorio, que me dejó 
por un violinista veinte años mayor. Sufrí como se 
sufre a esa edad: un día se piensa en el suicidio, al 
otro todo está olvidado. Era alguien sin mayores 
ambiciones: pensaba que tendría una vida normal, 
que haría algún progreso en el diario, que me casa-
ría, formaría una familia. Ni siquiera me domina-
ban las pasiones políticas que yo veía a mi alrededor: 
me sentía como un extranjero en medio de las discu-
siones y los odios. Salía en ese entonces, en la revista 
Rico Tipo, una historieta que se llamaba El vendedor 
de hielo, cuyo héroe sufría toda clase de percances, 
sin inmutarse jamás, frío como las barras de hielo 
que vendía: mis compañeros de trabajo decían que 
me parecía a él. Nada me preocupaba, nada me en-
colerizaba, nada me hacía temblar. Hasta que me 
llegaron las primeras noticias del Ministerio de lo 
Oculto.

A la noche salíamos en grupo del diario, y echába-
mos a caminar por la avenida Corrientes. Pronto se 
nos unía gente de otras redacciones. Todos parecían 
conocerse de un pasado remoto, para mí inalcanza-
ble; estaba condenado a ser el nuevo, el que no había 
estado en el momento oportuno, el que se había per-
dido lo mejor.
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Era difícil adivinar la evolución del grupo en la 
calle: a veces entrábamos en un café, agrupábamos si-
llas en torno a una mesa siempre insuficiente, Fernet 
algunos, otros ginebra, yo una Hesperidina, y trans-
currían las horas, como si esperáramos a alguien. 
Pero ¿a quién esperábamos? Yo no me animaba a 
preguntar. Otras veces íbamos directamente a uno de 
los bodegones del pasaje Carabelas, o seguíamos por 
Corrientes, asomándonos a las librerías angostas y 
profundas. Nunca había una consulta sobre qué era 
lo que queríamos hacer, ni un líder que decidiera por 
nosotros; era como si la calle misma tomara la deci-
sión. Todos estábamos de acuerdo en ir a un lugar o a 
otro; mientras no saliéramos del centro, o desde esas 
pocas cuadras que eran nuestro centro. Me acuerdo 
de Lajer, de turf, que trataba en vano de explicarme 
quién era quién; me acuerdo de la presencia, en ese 
ambiente de hombres, de la imponente pelirroja Ale-
jandra Levy, que hacía ilustraciones para el diario y 
también para El Hogar, y que llegó más tarde a dibu-
jar algunas historietas sentimentales en Intervalo; me 
acuerdo del Flaco Fabrici, alto y melancólico, cronis-
ta especializado en incendios, y cuyo nombre encon-
tré en uno de los libros del cajón de Sachar. Cuando 
le devolví el libro —una novela policial del Séptimo 
Círculo— sonrió con melancolía y me dijo:

—Pobre Sachar, nunca me devolvía los libros. 
Tuvo que morirse para que al menos uno llegara de 
regreso.

A veces el grupo se dividía en dos o tres batallo-
nes; división que no estaba fundada ni en peleas ni 
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en simpatías profundas, sino sólo en la necesidad de 
continuar una conversación o de escapar de otra. El 
grupo desertor desaparecía sin saludar, aprovechan-
do un semáforo en rojo o la distracción de una vi-
driera. Yo me veía arrastrado a uno u otro grupo casi 
sin darme cuenta.

Un viernes de lluvia, la invisible corriente de 
energía me arrastró hacia un grupo que portaba pa-
raguas abiertos, un escudo sobre nuestras cabezas. 
Continuamente embestíamos a los otros transeún-
tes, y a los toldos de los negocios, con la arrogancia 
de la pequeña multitud. El ritmo discontinuo de la 
charla nos llevaba a descuidar la lluvia y los charcos 
y los taxímetros, cuyos choferes nos insultaban. Una 
muchacha de impermeable azul perdió el tacón de 
su zapato y yo me aventuré entre los coches para al-
canzárselo. Cuando quise acordarme me rodeaban 
desconocidos: mis amigos se habían perdido. Frente 
a mí se levantaba un tótem, que los transeúntes se 
esforzaban por esquivar. Era un hombre robusto, 
vestido con un saco cruzado. Tenía los ojos achina-
dos y una cicatriz en la frente, tan grande que el 
sombrero no alcanzaba a taparla.

—Buenas noches, Míster Talvez. Soy el comisa-
rio Farías.

Le tendí la mano y la miró como si hubiera des-
cubierto un extraño insecto que no sabía si ignorar o 
aplastar. Con un gesto me obligó a seguirlo hasta un 
gran automóvil negro que parecía un coche fúnebre: 
un auto norteamericano, cuya marca yo desconocía. 
Estaba abollado y tenía dos o tres impactos de bala 

001-272 Los anticuarios.indd   33 26/11/2010   10:30:49



34

en la puerta del conductor. En el asiento trasero se 
apilaban cajas de cartón y papeles sueltos. La lluvia 
fría había dejado de importarme, porque ahora el 
interior del auto era la intemperie. El comisario me 
empujó para que subiera en el asiento del acompa-
ñante. Puso en marcha el auto, que dio un gemido 
ahogado, y empezó a conducir rumbo al Bajo. No 
sabía de qué se me acusaba, pero empecé a discul-
parme:

—Escribo la columna porque me mandan. Ya 
sabe, como Sachar murió...

—No se excuse. No es un delito escribir esa co-
lumna. La leo con mucho interés.

—Soy nuevo en esto...
—Yo quisiera ser nuevo en algo. No pertenezco 

a la policía normal, ¿sabe?
—¿No? ¿Y a qué departamento...?
Temí que fuera a decirme que era de la temida 

Coordinación Federal.
—Al mío, sólo al mío. Le contaré. Empecé mi ca-

rrera en la institución en Bahía Blanca. Me ascendie-
ron a sargento en el 42. Al año siguiente, cuando co-
laboré con la captura de la banda de Maldonado, que 
había robado las oficinas del Ferrocarril del Sur, me 
permitieron hacer un curso para pasar a oficial de la 
Federal. Eso tengo que agradecérselo al peronismo. 
Así llegué a comisario. En el 48, seguí la pista de uno 
de los asaltantes del Banco Rojas. Estaba en una pen-
sión de Constitución. Sabía que estaba solo, que sus 
cómplices habían quedado atrás, pero cuando entré 
en la habitación lo encontré con una mujer. «Apárte-
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se, señora», le grité, mientras apuntaba. No me fijé en 
lo que hacía la mujer. En esos casos, uno no mira a las 
mujeres: están ahí, como puede estar una mesa o un 
perchero. Sólo tenía ojos para el desgraciado, un tiro 
en el brazo, otro en el pecho. Mientras tanto, la mu-
jer había alcanzado el revólver, bajo la almohada. 
«Vos», le dije. Pensaba que una palabra sobraría para 
desarmarla. Basta con que una mujer, alguna vez, 
nos haya hecho caso, para creer que todas lo harán. 
El balazo me pegó en la frente. Me llevaron casi 
muerto al policlínico. Es raro que una mujer haya 
disparado a la cabeza. En general, tiran al corazón.

El comisario frenó de golpe: había estado a punto 
de atropellar a un borracho.

—No se preocupe, uno menos no perjudica a na-
die. Hay que combatir el alcoholismo. Le decía: tu-
vieron que ponerme una placa de metal en la cabeza. 
Entonces empecé a escuchar voces. Venían de lejos. 
Me parecía reconocer al sargento Vega, que murió 
en un camino de estancia en 1942, y cuyo cuerpo en-
contré comido por los perros y sepultado por la es-
carcha. También una mujer que se ahorcó con mi 
única corbata, negra con lunares amarillos, en un 
cuarto de hotel. Frecuenté a espiritistas para que me 
librasen de la pesadilla. Mis jefes advirtieron mis 
movimientos y me pidieron que me especializara en 
esa clase de cosas. Lo hicieron para que no me aleja-
ra del todo de la institución. Tengo una pensión por 
invalidez, pero cuando necesitan de mis servicios, 
me llaman. Y trabajo, por supuesto, para el Ministe-
rio de lo Oculto.
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—¿Qué ministerio es ése?
—Vigilamos las actividades de espiritistas, adivi-

nos, sectas.
—Hacen bien en desenmascarar a los farsantes...
—Al contrario. Los farsantes no nos interesan. 

Nos preocupan los que tienen poderes de verdad. 
Los rusos ya cuentan con un departamento de detec-
tives telépatas, ocupados de descubrir a los disiden-
tes políticos.

—¿Dónde trabaja? —pregunté, nervioso, para 
sacar al comisario de un breve silencio. Me inquieta-
ba más cuando estaba callado que cuando hablaba—. 
¿Tiene una oficina?

—Este auto es mi oficina. En el asiento de atrás 
está mi archivo. Mi sala de interrogatorios, en cam-
bio, se muda de un sitio a otro. Espero no tener que 
mostrársela.

Pasamos junto al Luna Park, cuyas luces brilla-
ban amarillas y borrosas bajo la llovizna; las siluetas 
de los boxeadores se repetían en los afiches rosados y 
celestes de los muros. Farías detuvo el auto poco más 
adelante, en la cuadra del Palacio de Correos, que 
parecía, en el aire saturado de humedad, un verda-
dero palacio abandonado. Todo estaba oscuro ex-
cepto, en lo alto, una ventana iluminada. Farías se 
volvió hacia mí:

—¿Ve esa ventana? Ése es el Ministerio de lo 
Oculto.

—¿En el Correo Central?
—En el Correo Central. El señor Crispino siem-

pre está trabajando, pero no lo vamos a molestar 
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ahora. Mañana usted tiene que presentarse en la ofi-
cina 665 del Palacio de Correos. Y que nadie se ente-
re, ni sus jefes ni sus amigos. Sus enemigos podrían 
aprovechar la oportunidad si se enteran de que tra-
baja para nosotros.

—¿Qué enemigos? Tengo veintitrés años. Aca-
bo de entrar al diario.

El comisario dejó atrás el Correo Central y tomó 
Leandro Alem, rumbo al sur.

—Todos tenemos algún enemigo que no sospe-
chamos, en el que tal vez ni siquiera pensamos, pero 
que pasa noches de insomnio pensando en nuestro 
mal. Siempre hay un enemigo en alguna parte, que 
nos identifica con todas las cosas que funcionan mal 
en su vida. También usted, tan joven, tiene ene- 
migos.

—Yo no. Imposible.
—Si conquista a una mujer, aunque dudo de que 

eso le vaya a ocurrir con esa cara de papanatas que 
tiene, desplaza a alguien. Si ocupa un puesto, deja a 
alguien sin trabajo. Respiramos el aire que otros po-
drían respirar, y caminamos por caminos que otros 
se creen con derecho a pisar. Estoy seguro de que en 
alguna parte hay alguien que daría su brazo derecho 
por verlo muerto.

Farías me dejó en la esquina de la pensión, como 
para darme a entender que sabía dónde buscarme.

Una de las ventajas de mi cambio de sección era que 
ya no tenía horario. En aquella época, a nadie se le 
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hubiera ocurrido controlar las entradas y salidas de 
un periodista. El último en entrar era siempre 
Hulm, que llegaba después de haber perdido el día 
en un recorrido de bares que nunca repetía, con va-
rios whiskies encima, y escribía una columna sobre 
los personajes con los que se cruzaba en el camino. 
Escribía durante diez minutos, quince como máxi-
mo, y después se iba a dormir a los sillones del hall. 
A veces se quedaba allí hasta la mañana.

Un martes, antes de entrar a trabajar, tomé el 
tranvía 2 hasta el Correo Central. Cuando bajé, el 
viento estuvo a punto de arrancarme el sombrero, y 
una basurita me entró en el ojo derecho. Abandona-
ba el Correo un ejército de carteros de uniforme 
azul, doblados por el peso de sus sacas. En el salón 
central, la multitud buscaba su mostrador: estaban 
los que venían con encomiendas envueltas en papel 
madera y adornadas con medallones de lacre, los ca-
detes de las oficinas que llegaban con cientos de so-
bres atados con cordel amarillo, filatelistas con sus 
lupas colgadas al cuello o sobresaliendo del bolsillo 
superior del saco, que querían comprar las planchas 
con el sello de emisión del día. Como funcionaba un 
solo ascensor, y había una larga hilera de espera, 
busqué una escalera que me llevó a un pasillo lleno 
de oficinas. A un lado de cada puerta se leía, en las 
placas de bronce: «Documentación Oficial», «Divi-
sión buzones», «Asuntos postales antárticos», «Car-
tas extraviadas». A la oficina 665 le correspondía una 
placa vacía, como si la paciente labor de labrar los 
otros bronces se hubiera interrumpido allí.
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Golpeé. No escuché ninguna invitación a pasar, 
pero igual abrí lentamente la puerta. Sentado frente 
a un gran escritorio lleno de papeles, y de espaldas a 
una ventana, había un hombre calvo, esmirriado, 
con lentes redondos.

—¿Señor Crispino?
—Se retrasó diez minutos —dijo sin levantar la 

vista de sus papeles. Con una lapicera plateada, fir-
maba y firmaba.

—El edificio es grande —me excusé.
—El comisario Farías me dice que usted puede 

trabajar para nosotros. Como el finado Sachar.
—Acabo de entrar al diario. Hasta hace poco 

arreglaba máquinas de escribir.
—Sabemos todo sobre usted. Esto que está a mi 

alrededor no es una oficina de correo. —Levantó la 
vista hacia mí—. Esto es el Ministerio de lo Oculto.

—¿Y por qué funciona aquí, en el Correo?
—Porque el Ministerio de lo Oculto está oculto. 

¿Es muy difícil de entender?
Me invitó a sentarme con un gesto desdeñoso.
—Muchas cosas que antes se tomaban como su-

persticiones hoy son ciencia. Las agencias secretas, 
que antes reclutaban militares, científicos e intelec-
tuales, ahora buscan mentalistas, espiritistas. En 
Hungría hay hasta una oficina de Asuntos Gitanos. 
Aunque el uno por ciento de todo lo que se dice sea 
cierto, ese uno por ciento nos basta. Sachar recibía 
un sobre todos los meses por su colaboración. Se lo 
jugaba en el casino, desdichadamente. Espero que 
usted no haga lo mismo.
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—¡Yo no juego, señor! —Sentí que sobreactua-
ba un poco mi sentido de la virtud.

—Me alegra escuchar eso.
—¿Y qué hacía Sachar para el ministerio?
—Él nos decía en quién podíamos confiar, en 

quién no. Invertimos mucho en esa gente que apare-
ce en su columna y que usted describe con ironía... 
No quisiéramos malgastar el dinero del pueblo.

—Tengo que pedir permiso en el diario.
—¿Permiso? Yo le doy todos los permisos que 

necesite. Usted no tiene que hablar con nadie. Nadie 
sabe que existe este ministerio. Si se llegara a saber, 
la credibilidad del gobierno quedaría dañada. Ene-
migos sobran, como sabe. Los informes los hará lle-
gar a esta dirección...

Anotó en un papel, con letra redonda:

Casilla de Correo 394. Correo Central.

—Debe concentrar en una o dos páginas, no más, 
todo lo que averigüe de cada mentalista. Es funda-
mental que anote su impresión sobre la autenticidad 
o falsedad de sus poderes. Luego depositará sus in-
formes en un buzón especial que está en la esquina 
de su pensión, Sarandí e Independencia.

—Ahí no hay ningún buzón.
—Abra bien los ojos y lo verá. ¿Sabe identificar 

un buzón? Son esos cilindros rojos, metálicos...
—Sé lo que es un buzón. Pero paso por ahí todos 

los días.
Hizo un gesto imperioso con la mano para que 
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me marchara. Volvió a firmar sus papeles. Salí sin 
decir más y traté de cerrar con suavidad la puerta 
alta y pesada, pero una corriente de aire la cerró de 
un portazo.

Me fui caminando al diario. Esa noche, al llegar a 
casa casi me llevo por delante el buzón, rojo y bri-
llante. Lo toqué para ver si no era un sueño, un sorti-
legio creado por Crispino. La pintura estaba fresca.

La señora Elsa de vez en cuando me llevaba los res-
tos de los postres que cocinaba. Budín de pan, flan, 
tarta de manzanas. Yo le agradecía y me traía el pos-
tre a la pensión, donde lo comía de noche, bien tar-
de. Era bueno comer algo dulce antes de dormir. 
Ayudaba a corregir la soledad de la juventud. A ve-
ces envidiaba a Nicasio, mi compañero de pensión. 
Él quería ser cantor de tangos, y se presentaba en au-
diciones en las radios, para ver si lo contrataban. Sa-
lía temprano, con el traje azul con rayas blancas y 
peinado a la Gardel; volvía con el nudo flojo de la 
corbata, ojeras, los hombros caídos. «Aquí llegamos 
los dos —me decía—: yo y mi fracaso. El dúo Los 
inseparables.» Pero al menos él sabía qué quería ser. 
Mis ambiciones, en cambio, eran difusas. Cada vez 
que pasaba por la esquina tocaba el buzón rojo como 
si ahí se escondiera el porvenir.

Empecé a ir a funciones de teatro donde se pre-
sentaban hipnotizadores, a conversar con quiro-
mánticos, a juzgar la labor de mentalistas. Recuerdo 
que me impresionó un tal Melchor, que actuó en un 
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teatro de la avenida Córdoba, enfrente del cine Re-
gio: se presentaba como un adivinador de pensa-
miento, pero era evidente que se las arreglaba para 
inducir al público a pensar lo que él quería. Lo con-
seguía con sutiles alusiones: a veces una palabra, a 
veces señales con las manos. El espectador creía que 
elegía una carta, o un nombre libremente; pero en 
realidad aceptaba los dictados del mago.

Durante meses, escribí mis informes. A veces lo 
hacía temprano, antes de que llegaran los otros, o los 
sábados a la mañana, en una Smith Corona que te-
nía en la pensión y que me había regalado mi tío (te-
nía que tener cuidado con no escribir de noche: mo-
lestaba a los otros pasajeros). A principios de mes me 
presentaba en la oficina del Correo Central para re-
cibir instrucciones y el sobre con mi dinero.

Crispino siempre me dejó trabajar con libertad, y 
sólo en tres oportunidades me encargó temas de in-
vestigación. El primero fue una entrevista con el fa-
moso mentalista Aviglione, que según se decía podía 
mover objetos con la mente. Crispino estaba muy 
entusiasmado por el caso, pero tuve que revelarle 
que no era más que un ilusionista. Los objetos se 
movían, sí, pero gracias a hilos muy finos, que Avi-
glione movía con destreza.

El segundo caso fue el de una sofisticada estafa 
conocida como La máquina del destino. La máqui-
na la había inventado el Ingeniero Franklin, que en 
realidad ni era ingeniero ni se llamaba Franklin, era 
un vividor oriundo de Tacuarembó que tenía tres 
pedidos de captura en el Uruguay. Franklin había 
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armado una red de gitanas que le mandaban sus 
clientes. Para dar con Franklin, tuve que visitar a 
una adivina que trabajaba en la plaza Flores. Le 
mostré la mano y se quedó mirando las líneas, reco-
rriéndolas con sus dedos sarmentosos. Me dijo que 
yo estaba solo, que caminaba perdido en la ciudad, 
que no sabía qué buscaba. Yo era un poco crédulo, y 
sus palabras me impresionaron: me di cuenta des-
pués de que lo mismo se podía decir de todos los 
hombres. Cuando estaba a punto de cerrarme la 
mano, agregó, como si descubriera de pronto algo 
que se le había escapado:

—Usted va a cometer un crimen.
Primero le dije que me parecía increíble, pero 

después pregunté, curioso:
—¿Cuándo?
—Al destino no le importan las fechas. Antes o 

después son palabras que no significan nada en el 
idioma de la eternidad.

—¿A quién voy a matar?
—Eso no lo sé. Ahí dice el pecado, no la víctima.
—¿Y hay un modo de solucionarlo?
—Hay. Pero duele la mano. Y duele el bolsillo.
Me dio un papel con una dirección.
—¿No podría usted misma ocuparse?
—Nosotras leemos el destino, pero no lo cambia-

mos. Sólo la ciencia cambia el destino.
El consultorio del Ingeniero Franklin estaba en 

la planta baja de un edificio del barrio de Constitu-
ción, sobre Garay, al lado de una amueblada. Me re-
cibió solícito y sonriente, conversador como un pelu-
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quero. En las paredes había diplomas borrosos, en 
los que no se leía casi nada, salvo el nombre del inge-
niero y sellos vistosos de instituciones extranjeras. 
Antes de mostrarme la máquina me hizo pagarle la 
consulta. Entonces pasamos a la sala que él llamaba 
«quirófano».

La máquina era un torno de dentista al que le ha-
bía cambiado algunas partes, más para impresionar 
a los pacientes que por su utilidad. Había adosado al 
brazo mecánico un bisturí. Con una lupa estudió las 
líneas de mi mano.

—Con la máquina Franklin, borramos las líneas 
conducentes a la desgracia, al crimen, al incesto. 
Cuando es necesario, dibujamos otras líneas, que 
aseguran un buen porvenir. La operación cuesta 
trescientos pesos.

—¿Duele?
—Todo lo que sirve, duele. Mejor eso que la cul-

pa. Mejor eso que la prisión. Con mi máquina, Ras-
kolnikov se hubiera ahorrado cavilaciones y Siberia. 
Con el método Franklin se habría evitado el aten- 
tado de Sarajevo y la Gran Guerra no hubiera ocu-
rrido. Le advierto que tendrá las manos vendadas 
por una semana.

—¿Hay que operar las dos?
—Todo está escrito dos veces. El destino sabe 

que no basta con decir la verdad: hay que repetirla.
Pedí turno para el martes siguiente: anotó mi 

nombre (el nombre falso que le di) en un cuaderno de 
contabilidad. Por supuesto, no volví. Me gustaban 
mis manos como estaban. Hubiera debido escribir el 
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informe de inmediato, pero me demoré. Y cuando lo 
hice atribuí a Franklin méritos inmerecidos. Pensaba 
que si seguía diciendo que en el ocultismo todo era 
ilusión o estafa, se acabarían los pagos de Crispino.

El tercer caso fue el de los anticuarios. Ha pasado 
medio siglo, y no se ha cerrado todavía.

Fue Crispino el que me habló de los anticuarios por 
primera vez. Yo había ido a su oficina a retirar el so-
bre: era una mañana fría y lluviosa. Sepultado bajo 
capas de abrigos, me recibió con una pregunta:

—¿Ha oído hablar del profesor Benjamín Ba-
lacco?

—No.
—Es un antropólogo, experto en creencias. Ha 

publicado un Diccionario de Supersticiones Sudameri
canas. Balacco va a hacer una reunión de especialis-
tas en mitos y supersticiones, y yo quiero que usted 
asista en mi nombre. El encuentro se hará en el ho - 
tel Lucerna.

Recordé el edificio, en la esquina de Córdoba y 
Reconquista.

—Que yo sepa, el hotel está cerrado —dije.
—A Balacco se lo prestaron para esta ocasión. 

Está vinculado a la familia que posee la mayoría ac-
cionaria del hotel.

—¿Quiere que vaya y lo entreviste? ¿O quiere 
que asista a las charlas?

—Quiero que se reserve el sábado y el domingo 
para ver lo que Balacco tiene para mostrar. Hace 
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tiempo que financiamos sus investigaciones. El titu-
lar de la cartera, el ministro de lo Oculto (cuyo nom-
bre no puedo revelarle, como comprenderá), está  
esperando que le dé una prueba que justifique el 
manejo de los fondos reservados.

El asunto me causaba fastidio. Mis fines de sema-
na no eran extraordinariamente excitantes, pero pa-
sar el sábado y el domingo en el abandonado hotel 
Lucerna, escuchando conferencias, no sonaba mejor.

—¿Usted va también?
—Iría con gusto. Pero no puedo dejar que me 

vean. Este escritorio es una trinchera que no debo 
abandonar.

—¿Y qué dice Balacco que tiene?
Hizo una señal para que me acercara y dijo en un 

susurro, como si alguien más pudiera escucharnos:
—Un anticuario.
Se quedó esperando que diera muestras de una 

fuerte impresión.
—¿Alguien que vende antigüedades?
Suspiró con fastidio.
—Alguien que no sufre el paso del tiempo ni la 

enfermedad y que sólo puede morir por violencia. 
Se les atribuye el poder de transfigurarse cuando se 
sienten en peligro.

—¿Cambian su aspecto?
—¿No le ha pasado nunca que descubre desde la 

ventanilla de un tren o en una muchedumbre a al-
guien que ha muerto? Cuando nos pasa esto es que 
hemos visto a un anticuario. Balacco se lo explicará 
mejor.
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Debajo de unos papeles sacó un libro de tapas ne-
gras, grueso y ajado, y me lo tendió: era el dicciona-
rio del que me había hablado. Supersticiones Sudame-
ricanas. Busqué en la A y leí en voz alta:

—«El profesor Amadeo Lippi encontró en octu-
bre de 1916 en la biblioteca de Parma la obra de Pie-
tro Gauderio, de la que no nos ha llegado más que 
un fragmento. La obra era la crónica de una espe- 
cial raza de enfermos, que habían hecho de su mal 
un culto. Estos enfermos recibieron el nombre de 
antiquari, porque los dos infectados que Gauderio 
encontró se dedicaban a esta profesión.» Me sal- 
teo unas líneas llenas de citas y fuentes —le dije a 
Crispino.

—Los libros de los académicos son como los par-
ques a la noche: fuentes, citas y oscuridad.

Seguí: 
—«En el Río de la Plata, entre la comunidad de 

vendedores de antigüedades, se han encontrado ecos 
de esta superstición. Tres rasgos caracterizan al mal: 
la exagerada longevidad, la capacidad de evocar en 
los demás el rostro o los gestos de personas que han 
muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman 
sed primordial».

Le devolví el libro. Crispino esperaba mi opi-
nión: por primera vez me veía como una autoridad.

—No hace falta ir a ningún hotel —dije—. Con 
sólo leer esto, ya puede retirar los fondos. No hay 
que malgastar el dinero del pueblo.

—Cuando hable conmigo olvídese del cinismo 
que abunda en las redacciones. Falta mucho para 
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que entre en la edad en que se toleran los sarcasmos. 
Además el profesor no me diría que tiene algo si no 
lo tiene. Es hombre de palabra.

Me encogí de hombros. Yo tenía sentido común, 
pero estaba lejos de ser un fanático del sentido co-
mún.

—Si hay que ir, voy.
—Balacco está avisado de que va usted —dijo, 

como para señalar que aquello no dependía de mi 
voluntad.

Levantó los ojos hacia mí. Era un burócrata pre-
maturamente envejecido, pero aquellos ojos eran los 
de un niño.

—No me envidie —dije—. Conozco mejores pro-
gramas.

—Lo envidio de todas maneras. Usted irá a donde 
yo no puedo. Usted, que tiene la edad de la aventura.
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