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En mi casa no habia libros. Vi un libro por primera
vez aquel dia que rompi el vidrio de la escuela con
una honda armada con una rama en Y, dos tiras de
neumitico y un pedazo de cuero. Jugibamos en el
patio de tierra, en un recreo caluroso que empezaba
a hacerse infinito, y yo acababa de descubrir en mi,
urgente y fatal, el deseo de impresionar a una alum-
na nueva. Era la hija del médico, y tenfa una cabelle-
ra rubia que le llegaba hasta la mitad de la espalda,
unos lentes redondos que agigantaban los ojos azules
y una caja de treinta y seis lapices de colores hechos
en Suiza. Hubiera podido preguntarle algo, o pedir-
le un 14piz prestado, pero entonces me parecié que el
mundo de las palabras era pobre e insuficiente, y que
jamds la alcanzaria con cortesias, bromas o insultos.
En ese momento vi al zorzal, en el patio de tierra,
atontado por la sed o el calor. Busqué en mi bolsillo un
canto rodado y apunté al pdjaro, que acababa de ini-
ciar un vuelo torpe rumbo al techo de la escuela. La
piedra no se interesé en el pdjaro verdadero, y busco,

en cambio, en el cristal de la ventana, su tembloroso



reflejo. El estallido del vidrio apagé todos los sonidos
a mi alrededor, excepto el susurro metdlico de los
dlamos, que ahora me sonaba lagubre y premonito-
rio. La alumna nueva se agaché para recoger uno de
los pedazos del vidrio, y lo miré como si nunca en su
vida hubiera visto nada semejante. Indiferente a la
sorpresa de los demds, miré la mano que sostenia el
vidrio y descubri el tajo diminuto y la gota de sangre.
Nadie mais lo veia, porque todos estaban pendientes
de mi, todos esperaban ver con qué artes tratarfa de
esconder la honda, fundirme entre los otros, simular
inocencia. Pero no hice nada de eso, s6lo miraba la
gota de sangre en la mano de la nifia, que parecia
ofrecerla como algo que se ha traido de muy lejos y
con enormes cuidados. El silencio dur6 hasta que fue
pronunciado mi nombre, «Alumno Lebrén», y lue-
go, como para que no quedaran dudas sobre mi
identidad, «Alumno Santiago Lebrén», y esas pala-
bras devolvieron sus ruidos al mundo. Volvieron las
canciones de las nifias que saltaban a la soga y las
onomatopeyas de abordajes piratas y disparos de
Colt. Yo no pude volver tan pronto a la rutina; me
arrebataron la gomera, que fue a parar a ese museo
invisible donde maestras y directoras de escuela han
guardado por siglos los elementos incautados, y me
mandaron de castigo a la biblioteca del pueblo.

Era una casa pintada a la cal, solitaria y himeda,
que cumplia la doble funcién de depésito de libros y
celda de aislamiento. El castigo se prolongé por una
semana, y de puro aburrido empecé a curiosear los

anaqueles, y a revolver entre los tomos sueltos de en-
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ciclopedias viejas y algunas novelas de aventuras.
Asi empecé a leer. Lo que al principio me llamo la
atencion fue que hubiera muchos libros con los plie-
gos sin guillotinar. No se me ocurrié que uno mismo
debia cortar las piginas, yo pensaba que esos libros
ya eran asi, que era ley sagrada leerlos con dificul-
tad, como quien espia. Libros destinados a guardar
un secreto.

La alumna nueva estuvo unos pocos meses y lue-
go se marchd, tan leve como habia llegado, porque su
madre se habia aburrido del pueblo y obligé a su es-
poso a buscar un trabajo mejor. Como no abundaban
las novedades en Los Alamos, durante mas de un afio
se siguid hablando de ella y de sus lapices de colores.
Nadie habl6 nunca de la gota de sangre, que quedé
s6lo para mi. También en la vida real habia cosas que
quedaban escondidas entre paginas sin guillotinar.

Hace muchos afios que soy duefio de una librerfa de
viejo. Estd en el pasaje La Piedad; la calle es angosta
y eso evita el agobio de sol. Me siento protegido por
los libros, que forman paredes irregulares, los muros
de mi castillo. Ya en tiempos de su antiguo duefo
(Carlos Calisser, alias e/ Francés) la libreria se llama-
ba La Fortaleza. Atris estd mi despacho y una esca-
lera por la que subo a mi dormitorio. Tengo una
otomana, una mesita de luz de madera lustrada, un
velador de bronce. No necesito mas. El cuarto no
tiene ventanas. A pesar de mi edad, no me hacen fal-

ta ni lentes ni la luz del dia para leer.
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He aprendido que una libreria debe huir por
igual del orden y del desorden. Si la libreria es de-
masiado cadtica y el cliente no puede orientarse por
si mismo, se va. Si el orden es excesivo, el cliente
siente que conoce la librerfa por completo, y que ya
nada habra de sorprenderlo. Y se va también. Tén-
gase en cuenta que las librerfas de viejo existen sélo
para lectores que detestan hacer preguntas: quieren
conseguir todo por si mismos. Ademds, nunca saben
lo que estdn buscando, lo saben cuando lo encuen-
tran. En La Fortaleza dejo que principios de clasifi-
cacion contradictorios coexistan: asi, en una pared
domina el orden alfabético, en otra las rarezas, en
otra las crénicas de viajes o los clasicos. Mi seccién
favorita es la de los tomos sueltos: un segundo volu-
men de Los demonios de Dostoievsky, Albertine de-
saparecida de Proust, el apéndice del diccionario eti-
mologico griego de Lidell-Scott, el tomo tres de E/
corazon de piedra verde de Salvador de Madariaga...
Esos libros, que son los clavos mayusculos, ofrecen
sin embargo, de vez en cuando, el modesto milagro:
aparece un cliente al que le faltaba justo ese tomo. Es
bueno ver que alguna vez, en el rompecabezas del
mundo, una pieza encuentra su lugar.

En La Fortaleza no hay sélo libros. Tengo cuatro
mdquinas de escribir arrumbadas, a la espera de que
me arme de paciencia y las arregle, y esta Hermes en
la que escribo, aceitada y brillante, y que uso a veces
para redactar alguna carta comercial. En los dias
que corren cuesta conseguir cinta de maquina, y ni

hablar de repuestos, pero si la mdquina todavia fun-
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ciona es porque debo de ser uno de los pocos en la
ciudad que conoce el arte perdido de repararlas.

Olivetti, Corona, Underwood, Hermes, Conti-
nental, Remington, Royal. Todavia me parece oir el
ruido de las maquinas sonando en la noche.

A los veinte afios sali de mi pueblo, Los Alamos, y
me vine a vivir a la ciudad. Llegué con una valija de
cuero que ya en ese entonces era vieja, y que mi pa-
dre, que nunca sali6 del pais, habia cubierto de eti-
quetas de hoteles de Europay grandes trasatldnticos.
Consegui un cuarto en una pensién de la calle Sa-
randi, enfrente del cine Gloria, y empecé a rastrear
el paradero del tio Emilio, el tnico hermano de mi
padre. Después de dos semanas de basqueda lo en-
contré: tenia un taller de reparacién de maquinas de
escribir y calculadoras en la calle Venezuela. Atra-
vesé el portén, que estaba abierto, y caminé entre
mdaquinas desarmadas y latas de sardinas transfor-
madas en ceniceros. Entraba una luz lechosa por
una claraboya: en el fondo del taller estaba el tio
Emilio, bien afeitado, peinado a la gomina, una me-
dallita de oro sobre la camiseta agujereada. Ajustaba
una tuerca y daba una pitada a su cigarrillo, otra
vuelta y una pitada mas. Me presenté y me mir6 sin
sorpresa, como si todos los dias recibiera un sobrino
distinto.

—Asi que vos sos Santiaguito. Tu padre, que
en paz descanse, era un loco. Y decime, ;qué sabés

hacer?
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No podia decirle que en Los Alamos me pasaba
siempre las tardes en la biblioteca del pueblo, entre
enciclopedias a las que faltaban tomos y novelas de
Pierre Loti, Eugenio Sue, Emilio Salgari, Rafael Sa-
batini y Julio Verne. A veces me acompanaba Mar-
cial Ferrat, mi amigo desde siempre, que sacaba y
devolvia un Gnico libro, La guerra y la paz. Nunca
lleg6 a terminarlo. Yo habia esperado en vano el in-
greso de un libro nuevo, pero sélo entraron cincuen-
ta ejemplares del mismo, Las alambradas de la me-
moria, los recuerdos de un estanciero de la zona.
(Qué interés podian tener para mi esos recuerdos,
que repetian lo que me rodeaba? Vacas, vacas, va-
cas. Yo queria que me hablaran de lo que no veia, de
lo que estaba lejos. (En la juventud confundimos el
extranjero con el porvenir.) Si le hubiera hablado
de mis lecturas, mi tio habria pensado que era un
afeminado. Le dije que sabia algo de motores, y que
tal vez las maquinas de escribir no fueran tan dis-
tintas.

—FEstd bien. Los buenos mecénicos trabajan con
el oido. Conoci a uno que no se ponia el mameluco:
camisa blanca, almidonada, y nunca una manchita.
Con estas maquinas también hay que trabajar con el
oido. Escucha. Tac, tac, tac.

En los dias siguientes, me hizo escuchar maqui-
nas con distintas fallas. Recorria el taller tocando
una ahi y otra all4: él sefalaba grandes diferencias,
pero a mi me sonaban todas iguales. Empezé a dar-
me tareas sencillas para hacer. El se reservaba los

trabajos més delicados, y a mi me tocaba armarlas y
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desarmarlas, o buscar las piezas en un mueble lleno
de cajoncitos. Ademds de técnico hacia de cadete:
iba a retirar las miquinas a las oficinas del centro y
las devolvia después. Donde mds pedian sus servi-
cios era en el diario Ulzimas Noticias. A veces iba al
diario tres veces en el dia.

—En las maquinas de los diarios vas a ver que la
X siempre estd sucia. Las secretarias de las oficinas
no la usan nunca, pero los periodistas se la pasan ta-
chando.

Me habia empezado a doler la espalda de tanto
cargar las maquinas. Mi tio me pagaba muy poco,
pero al menos aprendia un oficio. El estaba contento
con tener un discipulo:

—Lo mis dificil es cuando una maquina se cae al
piso. A lo mejor no hay nada completamente roto,
pero la maquina entera empieza a fallar, como si hu-
biera perdido el alma.

A veces me invitaba a comer a un bodegén que
habfa a la vuelta de su taller. Miraba la lista de pla-
tos, como si dudara en elegir, y decia:

—En la variedad estd el gusto. —Pero pedia
siempre lo mismo: bife con ensalada y queso fontina
con dulce de batata.

También le gustaba hablar de mi padre. Yo tenia
recuerdos borrosos; él les daba precision, los corregia
y coloreaba. Algunos hubiera preferido mantenerlos
difusos y en blanco y negro. Lo tinico que sabia con
certeza de mi padre era que habia sido viajante de
comercio, y que muri6 en un accidente de auto en el

afno 35, camino a Catamarca.
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—Tu padre era un loco, Santiaguito. Corria con
el auto como si lo persiguiera el diablo. Sabia ven-
der. Podia venderle cualquier cosa a cualquiera. Y la
clave de su éxito era que nunca trataba de conven-
cer. Dejaba que la gente se convenciera sola. En
Trenque Lauquen, en el afio 28, lo arrestaron por
vender un agua milagrosa que aseguraba la longevi-
dad. En un primer momento hablaba sin convenci-
miento, dejaba que la gente dudara. Los frascos que-
daban sin vender. Pero al terminar el speech, cuando
se iba, dejaba caer como al descuido la libreta de en-
rolamiento. La libreta pasaba de mano en mano: ahi
decia que tenfa setenta anos. La gente quedaba mara-
villada de su piel sin arrugas, del pelo negro, brillan-
te, sin una cana: claro, en realidad tenia treinta y cua-
tro. Los frascos volaban, agua milagrosa para todos.

—Y al final lo arrestaron...

—Esas cosas pasan. A pesar de ese problemita
con la justicia guard6 un buen recuerdo del agua
milagrosa. Se tomaba un frasco por semana. Pero el
agua milagrosa no puede contra la velocidad, los
malos caminos, las curvas cerradas, la lluvia.

Una tarde insisti6 en ir en persona a buscar una
maquina al diario. Cuando volvié al taller, la dej6 en
la mesa, entre morsas y destornilladores, y me dio
una tarjeta.

—And4 mafana a ver al fulano éste. Es el jefe de
mantenimiento del diario. Quieren un técnico que
esté de diez a seis en el diario, que no salga de alli.
Y que, de paso, cambie los cueritos de las canillas, las

lamparitas, esas cosas.
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Me limpié las manos de grasa antes de tomar la
tarjeta. Por més que uno se lavara las manos no ha-
bia modo de sacarse la grasa por completo: quedaba
entre los pliegues de los dedos, debajo de las uiias, en
las lineas de la palma.

—Eso no significa que tenés que olvidarte de tu
tio. Pasd, de vez en cuando.

Le dije que iba a pasar. Y que cuando me paga-
ran, lo iba a invitar yo al bodegén de la vuelta. Des-
pués seguimos trabajando juntos hasta que la luz de
la claraboya se apagd y hubo que encender las 1am-
paras.

Ultimas Noticias tenfa su propio edificio sobre Pasco
Colén; una mole sombria de seis pisos. Los talleres
estaban a la vuelta. Llegaba temprano, antes de la
limpieza, cuando el piso todavia estaba cubierto por
la ceniza de infinitos cigarrillos y por bollos de papel
que escondian malogrados comienzos de notas. Los
vidrios estaban siempre sucios, manchados por afios
de humo, y la luz de afuera nunca se decidia a en-
trar. Antes de ponerme a trabajar daba un lento pa-
seo de una punta a la otra de la redaccién mientras
me fijaba en cudles eran las maquinas que tendria que
arreglar ese dia. Si alguna se averiaba, la dejaban
apoyada contra el lomo, vertical. Algunas mdquinas
tenfan inscripciones en la base: cuando un periodista
morfa —lo que no era nada insélito: desordenados
hébitos nocturnos— se anotaba su nombre y sus dos

fechas con la témpera blanca que se usaba para las
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correcciones. Asf, quien usaba la mdquina sabia que
antes habia pertenecido a tal o cual procer del perio-
dismo.

Eran maquinas duras, la mayoria habian sido
compradas en los inicios del diario. Walton, el fun-
dador, habia viajado a Bayenna, Nueva Jersey, en
1932, para conocer la fibrica y encargar las miqui-
nas —Underwood modelo 5—, porque le gustaba
hacer todo en persona. La foto de Walton en el puer-
to, junto con las cajas, colgaba enmarcada en la plan-
ta baja del diario. Quien visitaba la redaccién vefa
antes que nada la llegada de las maquinas al puertoy
a Walton con un sombrero de ala ancha, que el vien-
to se empefniaba en arrancarle. Murié quince afos
después de la fundacién del diario y su hijo, que en
ese entonces alargaba una carrera de leyes mas alld
de todo plazo razonable, quedé al mando.

Las manos suaves y veloces de una mecanografa
no hubieran estropeado una de aquellas Underwood
ni en un siglo, pero los dedos de los redactores
eran pesados, y las maquinas debfan soportar sus
arrepentimientos y cambios de humor, que se mani-
festaban en forma de bruscos golpes del carro o pu-
fietazos contra el teclado. A lo largo de la jornada,
distintas clases de emociones atravesaban la redac-
ci6n y todas terminaban dejando alguna huella en
las maquinas.

Yo me ocupaba de quitar la mezcla de pulpa y
tinta que borraba los contornos de las letras; engra-
saba los mecanismos, ajustaba tuercas y tornillos, y

reemplazaba los diminutos resortes. Abstraido en
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mi trabajo, apenas me daba cuenta del movimiento a
mi alrededor: primero los empleados de limpieza,
que ventilaban y barrian los altimos restos de la no-
che —incluido algtn periodista, en general Germén
Hulm, que se quedaba dormido en los sillones de
cuero verde del hall—, luego la sefiora Elsa, encar-
gada del hor6scopo, que era la primera en llegar del
plantel de redaccién, y diez minutos después Felipe
Sachar, que entraba con un maletin ajado abarrota-
do de papeles, siempre a punto de explotar, pero que
se abria en el instante que llegaba al escritorio, como
si ese caos portdtil escondiera un mecanismo de relo-
jerfa. Yo ayudaba a Sachar a levantar los papeles,
porque me parecia que iba contra las leyes naturales
que un hombre tan voluminoso se pusiera en con-
tacto con las regiones inferiores.

Felipe Sachar se definfa como cruzadista («Decir
que soy un cruzado seria una exageracién») y habia
hecho imprimir algunas tarjetas con su nombre y
profesion. Insistia: «El oficio de quienes trabajamos
con el diccionario no figura en ningtn diccionario».
Alto y robusto, vestia siempre el mismo saco a cua-
dros. Su juego recibia el nombre de criptograma,
porque una vez completado aparecia una frase es-
condida (frase que Sachar sacaba de una recopila-
ci6n de citas célebres que abusaba de Oscar Wilde y
de Montaigne). Las palabras cruzadas se publicaban
en la dltima péagina, junto con el horéscopo y tres ti-
ras de historietas compradas a los sindicatos norte-
americanos. A Sachar le tocaba compartir la pagina

con Agente X 9, Trifén y Sisebuta y una historieta
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de guerra cuyo nombre no recuerdo, en la que siem-
pre habia un oficial pidiendo refuerzos por radio.
Junto a las palabras cruzadas habia una seccién pe-
riodistica titulada «El mundo de lo oculto», que se
ocupaba de seguir los pasos de médiums, mentalis-
tas, hipnotizadores y acélitos de Madame Blavatsky.
La seccidn estaba firmada por Mister Talvez.

Le pregunté a la amable sefiora Elsa si sabia quién
era el que se escondia tras el seud6nimo: imaginaba
que entre el autor de «El mundo de lo oculto» y la
astréloga habria alguna clase de complicidad.

—S6lo el director lo sabe —respondi6 la sefiora
Elsa, mientras sacaba el tejido de su cartera, como
hacfa siempre apenas terminaba su columna. Aun
en verano tejia bufandas. Elsa era una de las pocas
personas de la redaccién capaces de escribir con los
diez dedos, y nunca debi reparar su mdquina, ya que
la cuidaba como a un hijo—. Todas las tardes llega
al diario un sobre a nombre del senor Walton. Es lo
tnico que puedo decirle.

—Debe de ser alguien que conoce muy bien el
ambiente esotérico —djije, por decir algo.

Sachar intervino:

—No necesita conocer nada. Los esotéricos repi-
ten siempre las mismas cosas, de fenémenos distintos
sacan las mismas conclusiones. En todo encuentran
mensajes: en las pirdmides, en los naipes, en las estre-
llas, en la borra del café. Como dijo ya no recuerdo
quién, el ocultismo es la metafisica de los idiotas.

La sefiora Elsa volvi6 la cabeza, ofendida, y se

concentr6 en su tejido. Sachar quiso arreglar las cosas:
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—Le aseguro que no estaba pensando en el ho-
réscopo. Una cosa es la adivinacién y otra la astrolo-
gia, que es casi una ciencia. Soy Tauro y usted siem-
pre le pega con sus predicciones.

—:Enserio?

—Palabra —Sachar se puso la mano derecha so-
bre el coraz6n—. Ademads, no me olvido de la bu-
fanda que me teji6 el invierno pasado.

— i Todavia la conservar

—La dejé olvidada en un taximetro. Pero con-
servo la sensacién alrededor de mi cuello. A propdsi-
to, sefora Elsa, ese color me va perfecto.

En cuanto a las predicciones de la astréloga, Sa-
char decia la verdad: el horéscopo estaba escrito con
tanta precaucién que sus palabras siempre acerta-
ban. Con el paso de los afios, las predicciones habian
sido reemplazadas por sabios consejos: como un
hada buena, la sefora Elsa hacia propaganda a la ho-
nestidad, la fidelidad, el teson.

Las columnas del Mister Talvez no eran tan apo-
logéticas de los profesionales de la adivinacion co-
mo lo pretendia Sachar. El cruzadista estaba celoso
—pensaba yo— porque en los dltimos afios la co-
lumna se habia expandido a expensas del santoral,
mientras que su juego segufa del mismo tamafo
desde los comienzos del diario. Mister Talvez toma-
ba un personaje cada dia, exponia su modo de traba-
jo sin afirmar jamdas que su poder era cierto. Con-
taba la historia del arte adivinatorio sin juzgar su
eficacia. Muy a menudo su columna estaba formada

por pequeiios textos, a veces brevisimos e incom-
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prensibles, como si hubiera algin tipo de informa-
ci6n en clave para lectores avisados.

—Esas columnas le hacen creer a la gente en co-
sas que no existen —decia Sachar mientras trazaba
con un l4piz negro de punta blanda sus limpios
diagramas—. En cambio, yo trato de educar al lector
a través de mis definiciones. Lo paseo por la historia,
la literatura, la pintura, la botdnica...

Sobre todo por la botdnica. Sachar hacia cultivo
intensivo de un diccionario de plantas, al que recu-
rria siempre que tenfa que reunir en una palabra le-
tras que el idioma espafiol apenas soportaba juntas.
Asi surgian esas definiciones que eran la pesadilla de
los lectores: «Familia de dicotiledonias de hojas sen-
cillas, alternas, flores en amentos, fruto indehiscen-
te, con semillas sin albumen». Rara vez germinaban.

Cuando yo terminaba con la tltima maquina
guardaba las herramientas en mi valija y me sentaba
a conversar con él, a pesar del humo de su pipa, que
era su manera de mantener una distancia de un me-
tro y medio del resto del mundo. De vez en cuando
me explicaba los trucos de su trabajo. Si no me hu-
biera sentado con él a charlar, si no hubiera atendido
sus explicaciones, mi vida habria tomado un rumbo
totalmente distinto. No hay ejercicio tan vano como
ponerse a pensar en el pasado, y a decirse: si en vez
de ir a esa cita, hubiera faltado, si en vez de hacer
esa llamada... Pero jcémo sustraernos a ese juegor?
Creemos que todas nuestras decisiones son azarosas,
que no estian conectadas: hasta que aparece, demora-

da y nitida, la frase escondida.
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Una manana encontré a Sachar con la cabeza apoya-
da contra la mdquina de escribir. No era una postura
rara en otros periodistas, que a menudo se dormian
mientras trabajaban (en aquel entonces, la noche te-
nia un prestigio que luego perdié y quedarse dormi-
do durante el dia era la prueba de que se llevaba una
vida intensa). Pero esa conducta era impensable en
Sachar. El dia anterior me habia dicho que se que-
daria trabajando hasta tarde. Queria adelantar unas
palabras cruzadas para irse a jugar al casino de Mar
del Plata. Era un habito que repetia todos los meses.
Me voy a la playa, decia, en pleno invierno, y yo lo
imaginaba solo, con un vaso de whisky en la mano,
perdiendo su sueldo a la ruleta, en el intento de des-
cubrir, detrds de las combinaciones del azar, algin
tipo de esquema. Tenfa que regresar caminando
desde la terminal de Constitucién hasta su casa, por-
que perdia todo y no le quedaba plata ni para el taxi.

Volcado sobre la mdquina, parecia menos un
hombre que una construccién derrumbada por un
cataclismo inexplicable. Quiz4s habia muerto mien-
tras los colegas todavia llenaban la redaccién: su es-
critorio estaba apartado y un poco escondido detras
de una columna. Me quedé mirando el monumento
fanebre, sin saber qué hacer, hasta que un ordenan-
za me ayudé a echar el cuerpo hacia atrds. En un
rincén se ofa el llanto apagado de la sefiora Elsa; so-
bre el escritorio habian quedado abandonadas la
lana y las agujas. Las teclas de la maquina se habian
enterrado tan profundo en la frente de Sachar que le

habian dejado marcas violdceas. Durante unos se-
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gundos comprendi, con desconsuelo, que no sabia
nada de Sachar; que en tantas conversaciones, nunca
e habia preguntado s1 estaba casado, si tenia hijos, o
le habfa preguntad tab do, si t hijos,
qué habia hecho antes de convertirse en cruzadista.
Una vez que se llevaron el cuerpo, Lajer, de turf,
que era uno de sus viejos amigos, revisé los cajones.
abia una tijera, papeles, diccionarios y un corta-
Hab tijera, les, d y t
plumas. Levanté la miquina para escribir el nom-
re, pero entonces vimos que el mismo Sachar se le
bre, p t que el Sach 1
abia adelantado, alertado por alguna premonicién:
habia adelantado, alertad 1

F. Sachar
1878-1950.

Cuando me tocaba ir al taller, en general para re-
parar algin problema eléctrico o para ocuparme de
asuntos de plomerfa, me quedaba charlando con los
tipégrafos, que solian ser méds amables que los perio-
distas. Dos veces por dia, a las cinco de la tarde y a las
diez de la noche, llegaba un cajén de botellas de le-
che. Como nunca habia visto a ninguno tomar una
gota, les pregunté por qué la pedian.

—Ah, nosotros no pedimos nada —decia Tieck,
el alemdn—. Pero la empresa estd obligada por una
ley de salud publica a darnos leche. Es para combatir
el saturnismo, la enfermedad del plomo.

—No es de hombres tomar leche —decfa el vas-
co Ezcurra—. Nosotros se la damos a los chicos po-
bres. Al saturnismo, lo curamos con vino.

Todos los tipografos eran o socialistas o anar-

quistas: y siempre discutian sobre la revolucion.
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Ninguno dudaba de su inminencia, pero no se po-
nian de acuerdo sobre qué convendria quemar pri-
mero. Tieck, que era alemén, queria incendiar la
Casa de Gobierno; Ezcurra preferia el Congreso,
porque parecia un palacio, y los palacios recuerdan a
las monarquias; a Dodkin, anarquista e hijo de ru-
sos, no le parecia mala la idea de quemar la ciudad
entera. T'erminaba toda discusion diciendo:

—Mejor empezar de cero.

Tres dias después de que velaran a Sachar en el
sal6n principal del Sindicato de Prensa me encontré
en el taller de composicién con el jefe de redaccion
del diario. Bajo y corpulento, Buenavista se movia
de un lado a otro con un derroche de energias. Co-
jeaba discretamente de la pierna izquierda, pero ese
defecto en suandar lo alentaba a ser més veloz. A los
cargos directivos solo llegaba gente de la seccién po-
litica, pero Buenavista habfa dado el gran salto a
partir de la jefatura de policiales. Los lentes velaban
unos ojos claros, adiestrados en la busqueda de erro-
res. Los descubria sin detenerse a leer, como si bri-
llaran en las pruebas de galera. Perseguia palabras
repetidas, giros inapropiados, gerundios mal pues-
tos. Mds de una vez, Sachar habia comentado:

—Pobre Buenavista, siempre buscando lo que
falla. Asise sufre. ;Qué importancia tienen los nom-
bres mal escritos, las fechas cambiadas? Las palabras
estan hechas para el error, todo lo que decimos con
palabras estard equivocado siempre.

—Pero usted es muy cuidadoso con las palabras

cruzadas —le habia dicho yo.
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—Es que el juego en si mismo es un error. Per-
der el tiempo con estas tonterias no tiene sentido. Si
ademds me equivoco, ya es una exageracion.

Me corri del paso de Buenavista para que hosti-
gara tranquilo a los tip6grafos, pero gir6 hacia mi.

—Venga conmigo —dijo. Pensé que me iba a re-
criminar que perdiera el tiempo con aquellos revo-
lucionarios del plomo.

—Tengo que cambiar unas lamparitas, sefior.

—Las cambiard después.

Entramos en el tinel que unia el taller con la re-
daccion. Era un largo pasillo subterrdneo de azule-
jos blancos, cuyo piso estaba casi siempre con dos
centimetros de agua. Buenavista, que hacia aquel
trayecto con frecuencia, usaba siempre galochas.

—Sé que usted era amigo de Sachar —dijo en
tono de confidencia.

—Lo escuchaba. Me explicaba como hacer los
juegos...

—Sachar estuvo en el diario desde el nimero
cero. Era irremplazable.

—Irremplazable —repeti, cabizbajo.

—Pero es justamente a los irreemplazables a los
que hay que reemplazar de inmediato. Los inttiles
pueden dejar su lugar vacio sin problemas. Y no ha-
bia nadie mejor que Sachar en lo suyo, ni en este dia-
rio ni en ningan otro. Cada mafana, noventa mil
personas completan las palabras cruzadas. Envidio
esa paciencia.

— iPor qué no publica juegos viejos hasta encon-

trar un reemplazante? Nadie se va a dar cuenta.
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Buenavista suspiré, desencantado.

—Esa es exactamente la mentalidad argentina.
Hagamos las cosas mal, total nadie se va a dar cuen-
ta. Por eso estamos como estamos y nos gobierna
quien nos gobierna, si es que puedo hablar en con-
fianza. jPuedo?

Incliné la cabeza, en sefal de asentimiento.

—Tengo otro motivo para no repetir juegos vie-
jos. Sachar se lo pasaba escribiendo invectivas contra
el régimen, escondidas entre las palabras. A veces es-
taban muy escondidas tras complejos sistemas de ci-
frado; pero otras no. Me di cuenta porque més de
una vez dejé sus mensajes casi a la vista. Espero que
usted no intente hacer lo mismo cuando le toquen
los préximos criptogramas.

—DMe parece que se equivocéd de persona. Soy el
que arregla las maquinas de escribir. Sirvo para eso.

—Trabaja con letras, después de todo. No pue-
do encargarle a un periodista profesional que se
ocupe de los juegos: me van a venir con que no es su
oficio, me van a hacer problemas con el sindicato.
Asi que desde mafiana se viene con traje y corbata 'y
sin herramientas. Aqui tiene cien pesos por si le fal-
ta el traje. La sastreria de acd a la vuelta esta en li-
quidacion.

Guardé la plata en el bolsillo. Autométicamente
pensé: «Compro un traje de cincuenta y me quedo
con el resto».

El tanel llegaba a su fin.

—No se vaya todavia, que falta algo. jLe conté

Sachar su secreto? —Negué con la cabeza—. Sachar
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era Mister Talvez. Y ése es otro asunto que queda en
sus manos.

Las primeras palabras entraban fécil en los casille-
ros, pero mientras completaba el diagrama me vefa
obligado a buscar més profundamente en el diccio-
nario. A medida que la tarde avanzaba, entraba en
un estado de desesperacién y recorria un desencua-
dernado diccionario Sopena, cuyas piaginas cafan a
mis pies, en busca de la palabra magica que contu-
viera, por ejemplo, una A como primera letra, una
zeta como tercera y una hache como quinta. Enton-
ces disculpaba a Sachar, y salia a pedirle ayuda a la
boténica.

Trabajaba con l4piz y goma, borrando hasta per-
forar el papel pautado. Cuando iba al buffet a buscar
un sindwich o una taza de café, los de turf comple-
taban mis diagramas con obscenidades. Dedicaban
mds tiempo y estudio a sus bromas que a su propio
trabajo. Para hacer los juegos contaba con el recuer-
do de las palabras de mi maestro; no tenia pistas en
cambio de cémo convertirme en Mister Talvez. Va-
cié los cajones de Sachar, puse todo en una caja, la
até con hilo sisal y la llevé a mi cuarto.

En esa época vivia, como ya he dicho, en una
pension sobre la calle Sarandi. Era un cuarto estre-
cho y mal iluminado, en el que procuraba estar tan
poco tiempo como fuera posible. Mientras estaba
solo, encerrado, sentia que no vivia: la vida verdade-

ra estaba afuera, en la calle, en la redaccién, en los
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bares por los que peregrinaban mis compaifieros del
diario, a quienes trataba de seguir en sus noches in-
terminables. En las pensiones, los ruidos nocturnos
son mensajes en morse de vidas extraviadas: un dis-
co rayado en el fondo del pasillo, que el melancélico
Nicasio Paz, aprendiz de cantor, escuchaba para
aprender a seguir a las orquestas de Fresedo o Calo,
los pasos de insomne del sastre Luman en el piso de
arriba, los sollozos apagados de la viuda Battle, que
poco después enloquecié y se arrojé desde el cuarto
piso de la casa Harrod’s.

Frente a la pensién estaba el cine Gloria. Yo sen-
tia que de un lado de la humanidad estaban mis ve-
cinos de pensién y del otro las parejas que entraban
al cine Gloria, y que salian del programa doble con
arrugas en la ropa, rubor en las mejillas, una vaga
idea del argumento de la primera pelicula y sin re-
cuerdos de la segunda. Por suerte mi cuarto daba a
un pozo de aire y luz y no al intolerable especticulo
de la felicidad ajena.

Vacié la caja de Sachar sobre la cama y me arre-
penti de inmediato, porque asi mi cuarto quedaba
contaminado por el aire finebre de aquellos papeles.
Hojas de papel cuadriculado con borradores de jue-
gos y apuntes para las columnas se mezclaban con
cajas de fésforos de cera y paquetes vacios de tabaco
para pipa. Estuve largo tiempo separando la basura
de aquello que podia serme de utilidad. Encontré
volantes de publicidad de médiums y mentalistas,
un cuadernillo escrito por un hipnotizador, un volu-

men con la correspondencia de un tal Magnus, y
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apuntes dispersos que Sachar sacaba de enciclope-
dias y de revistas. Algunos los publiqué después:

En Eslovaquia, en el siglo x11, se cortaba la cabeza
a las brujas y se las dejaba en los cruces de caminos
clavadas en picas. Se crefa que las cabezas responde-
rian las preguntas de los viajeros perdidos.

El escarabajo Aegiptanus, que vive en algunas
zonas desiertas de la India, secreta un liquido capaz
de momificar los caddveres de pequefios animales.
En una aldea del sur de la India se encontré un cada-
ver humano completamente preservado a causa de
una invasiéon masiva de estos insectos; estd expuesto
en el Museo de Entomologia de Calcuta.

En Roma se practicaba un juego conocido como
sortes virgilinae que consistia en formular una pre-
gunta y luego sefalar al azar un verso de la Eneida.
La obsesion por el juego llevé a muchos a la locura.
Los versos més temidos eran aquellos en los que
Eneas encuentra un drbol que sangra; es Polidoro, el
marino convertido en planta. Como Virgilio tenia
fama de nigromante y experto en pécimas vegetales,
se suponia que aqui estaba encerrado un maleficio.

Otras noticias eran mds cercanas: el mentalista
Aviglione se presentaria durante todo el invierno en
el circo de los Hermanos Faure; Irina Lamas, quiro-
mantica, daba una conferencia sobre la relacién en-
tre las manos y el destino en el salén Artemisa; aca-
baba de aparecer una nueva traducciéon del tratado
Isis sin velo, de Madame Blavatsky.
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Como mi sueldo habfa aumentado, pude com-
prarme camisas nuevas y corbatas y hasta un som-
brero, y pagar entradas de cine y cenas en algin res-
taurante. Pasé cuatro meses noviando con una chica
del Once, estudiante del conservatorio, que me dej6
por un violinista veinte aflos mayor. Sufri como se
sufre a esa edad: un dia se piensa en el suicidio, al
otro todo estd olvidado. Era alguien sin mayores
ambiciones: pensaba que tendria una vida normal,
que harfa algan progreso en el diario, que me casa-
ria, formarfa una familia. Ni siquiera me domina-
ban las pasiones politicas que yo vefa a mi alrededor:
me sentia como un extranjero en medio de las discu-
siones y los odios. Salia en ese entonces, en la revista
Rico Tipo, una historieta que se llamaba E/ vendedor
de hielo, cuyo héroe sufria toda clase de percances,
sin inmutarse jamds, frio como las barras de hielo
que vendia: mis compaieros de trabajo decfan que
me parecia a él. Nada me preocupaba, nada me en-
colerizaba, nada me hacfa temblar. Hasta que me
llegaron las primeras noticias del Ministerio de lo
Oculto.

A la noche salfamos en grupo del diario, y echéba-
mos a caminar por la avenida Corrientes. Pronto se
nos unia gente de otras redacciones. Todos parecian
conocerse de un pasado remoto, para mi inalcanza-
ble; estaba condenado a ser el nuevo, el que no habia
estado en el momento oportuno, el que se habia per-

dido lo mejor.
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Era dificil adivinar la evolucién del grupo en la
calle: a veces entrdbamos en un café, agrupidbamos si-
llas en torno a una mesa siempre insuficiente, Fernet
algunos, otros ginebra, yo una Hesperidina, y trans-
currian las horas, como si esperdramos a alguien.
Pero ;a quién esperdbamos? Yo no me animaba a
preguntar. Otras veces ibamos directamente a uno de
los bodegones del pasaje Carabelas, o seguiamos por
Corrientes, asomdndonos a las librerfas angostas y
profundas. Nunca habfa una consulta sobre qué era
lo que queriamos hacer, ni un lider que decidiera por
nosotros; era como si la calle misma tomara la deci-
si6n. Todos estdbamos de acuerdo en ir aun lugaroa
otro; mientras no saliéramos del centro, o desde esas
pocas cuadras que eran nuestro centro. Me acuerdo
de Lajer, de turf, que trataba en vano de explicarme
quién era quién; me acuerdo de la presencia, en ese
ambiente de hombres, de la imponente pelirroja Ale-
jandra Levy, que hacia ilustraciones para el diario y
también para E/ Hogar, y que llegé mis tarde a dibu-
jar algunas historietas sentimentales en Intervalo; me
acuerdo del Flaco Fabrici, alto y melancélico, cronis-
ta especializado en incendios, y cuyo nombre encon-
tré en uno de los libros del cajén de Sachar. Cuando
le devolvi el libro —una novela policial del Séptimo
Circulo— sonri6 con melancolia y me dijo:

—Pobre Sachar, nunca me devolvia los libros.
Tuvo que morirse para que al menos uno llegara de
regreso.

A veces el grupo se dividia en dos o tres batallo-

nes; divisiéon que no estaba fundada ni en peleas ni
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en simpatias profundas, sino sélo en la necesidad de
continuar una conversacién o de escapar de otra. El
grupo desertor desaparecia sin saludar, aprovechan-
do un semiforo en rojo o la distraccién de una vi-
driera. Yo me vefa arrastrado a uno u otro grupo casi
sin darme cuenta.

Un viernes de lluvia, la invisible corriente de
energia me arrastr6 hacia un grupo que portaba pa-
raguas abiertos, un escudo sobre nuestras cabezas.
Continuamente embestiamos a los otros transetn-
tes, y a los toldos de los negocios, con la arrogancia
de la pequeiia multitud. El ritmo discontinuo de la
charla nos llevaba a descuidar la lluvia y los charcos
y los taximetros, cuyos choferes nos insultaban. Una
muchacha de impermeable azul perdié el tacén de
su zapato y yo me aventuré entre los coches para al-
canzdrselo. Cuando quise acordarme me rodeaban
desconocidos: mis amigos se habian perdido. Frente
a mi se levantaba un t6tem, que los transedntes se
esforzaban por esquivar. Era un hombre robusto,
vestido con un saco cruzado. Tenia los ojos achina-
dos y una cicatriz en la frente, tan grande que el
sombrero no alcanzaba a taparla.

—Buenas noches, Mister Talvez. Soy el comisa-
rio Farfas.

Le tendi la mano y la mir6 como si hubiera des-
cubierto un extrafio insecto que no sabfa si ignorar o
aplastar. Con un gesto me obligé a seguirlo hasta un
gran automovil negro que parecia un coche fanebre:
un auto norteamericano, cuya marca yo desconocia.

Estaba abollado y tenia dos o tres impactos de bala
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en la puerta del conductor. En el asiento trasero se
apilaban cajas de cart6n y papeles sueltos. La lluvia
fria habia dejado de importarme, porque ahora el
interior del auto era la intemperie. El comisario me
empujo6 para que subiera en el asiento del acompa-
fiante. Puso en marcha el auto, que dio un gemido
ahogado, y empez6 a conducir rumbo al Bajo. No
sabia de qué se me acusaba, pero empecé a discul-
parme:

—Escribo la columna porque me mandan. Ya
sabe, como Sachar murié...

—No se excuse. No es un delito escribir esa co-
lumna. La leo con mucho interés.

—Soy nuevo en esto...

—Yo quisiera ser nuevo en algo. No pertenezco
a la policia normal, jsabe?

—¢No? ;Y a qué departamento...?

Temi que fuera a decirme que era de la temida
Coordinacion Federal.

—Al mio, s6lo al mio. Le contaré. Empecé mi ca-
rrera en la institucién en Bahia Blanca. Me ascendie-
ron a sargento en el 42. Al afo siguiente, cuando co-
laboré con la captura de la banda de Maldonado, que
habia robado las oficinas del Ferrocarril del Sur, me
permitieron hacer un curso para pasar a oficial de la
Federal. Eso tengo que agradecérselo al peronismo.
Asillegué a comisario. En el 48, segui la pista de uno
de los asaltantes del Banco Rojas. Estaba en una pen-
si6n de Constitucién. Sabia que estaba solo, que sus
complices habifan quedado atrds, pero cuando entré

en la habitacién lo encontré con una mujer. «Aparte-
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se, sefiora», le grité, mientras apuntaba. No me fijé en
lo que hacia la mujer. En esos casos, uno no mira a las
mujeres: estdn ahi, como puede estar una mesa o un
perchero. Sélo tenia ojos para el desgraciado, un tiro
en el brazo, otro en el pecho. Mientras tanto, la mu-
jer habia alcanzado el revélver, bajo la almohada.
«Vos»,le dije. Pensaba que una palabra sobrarfa para
desarmarla. Basta con que una mujer, alguna vez,
nos haya hecho caso, para creer que todas lo harén.
El balazo me pegé en la frente. Me llevaron casi
muerto al policlinico. Es raro que una mujer haya
disparado a la cabeza. En general, tiran al corazén.

El comisario frené de golpe: habia estado a punto
de atropellar a un borracho.

—No se preocupe, uno menos no perjudica a na-
die. Hay que combatir el alcoholismo. Le decfa: tu-
vieron que ponerme una placa de metal en la cabeza.
Entonces empecé a escuchar voces. Venian de lejos.
Me parecia reconocer al sargento Vega, que murid
en un camino de estancia en 1942, y cuyo cuerpo en-
contré comido por los perros y sepultado por la es-
carcha. También una mujer que se ahorcé con mi
Gnica corbata, negra con lunares amarillos, en un
cuarto de hotel. Frecuenté a espiritistas para que me
librasen de la pesadilla. Mis jefes advirtieron mis
movimientos y me pidieron que me especializara en
esa clase de cosas. Lo hicieron para que no me aleja-
ra del todo de la institucién. Tengo una pensién por
invalidez, pero cuando necesitan de mis servicios,
me llaman. Y trabajo, por supuesto, para el Ministe-

rio de lo Oculto.
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— Qué ministerio es ése?

—Vigilamos las actividades de espiritistas, adivi-
nos, sectas.

—Hacen bien en desenmascarar a los farsantes...

—Al contrario. Los farsantes no nos interesan.
Nos preocupan los que tienen poderes de verdad.
Los rusos ya cuentan con un departamento de detec-
tives telépatas, ocupados de descubrir a los disiden-
tes politicos.

—Doénde trabaja? —pregunté, nervioso, para
sacar al comisario de un breve silencio. Me inquieta-
ba més cuando estaba callado que cuando hablaba—.
{Tiene una oficina?

—Este auto es mi oficina. En el asiento de atras
estd mi archivo. Mi sala de interrogatorios, en cam-
bio, se muda de un sitio a otro. Espero no tener que
mostrarsela.

Pasamos junto al Luna Park, cuyas luces brilla-
ban amarillas y borrosas bajo la llovizna; las siluetas
de los boxeadores se repetian en los afiches rosados y
celestes de los muros. Farias detuvo el auto poco més
adelante, en la cuadra del Palacio de Correos, que
parecia, en el aire saturado de humedad, un verda-
dero palacio abandonado. Todo estaba oscuro ex-
cepto, en lo alto, una ventana iluminada. Farias se
volvi6 hacia mi:

— Ve esa ventana? Ese es el Ministerio de lo
Oculto.

—iEn el Correo Central?

—En el Correo Central. El sefior Crispino siem-

pre estd trabajando, pero no lo vamos a molestar
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ahora. Mafiana usted tiene que presentarse en la ofi-
cina 665 del Palacio de Correos. Y que nadie se ente-
re, ni sus jefes ni sus amigos. Sus enemigos podrian
aprovechar la oportunidad si se enteran de que tra-
baja para nosotros.

—Qué enemigos? Tengo veintitrés anos. Aca-
bo de entrar al diario.

El comisario dej6 atris el Correo Central y tom6
Leandro Alem, rumbo al sur.

—Todos tenemos algin enemigo que no sospe-
chamos, en el que tal vez ni siquiera pensamos, pero
que pasa noches de insomnio pensando en nuestro
mal. Siempre hay un enemigo en alguna parte, que
nos identifica con todas las cosas que funcionan mal
en su vida. También usted, tan joven, tiene ene-
migos.

—7Yo no. Imposible.

—Si conquista a una mujer, aunque dudo de que
eso le vaya a ocurrir con esa cara de papanatas que
tiene, desplaza a alguien. Si ocupa un puesto, deja a
alguien sin trabajo. Respiramos el aire que otros po-
drian respirar, y caminamos por caminos que otros
se creen con derecho a pisar. Estoy seguro de que en
alguna parte hay alguien que daria su brazo derecho
por verlo muerto.

Farfas me dejé en la esquina de la pensién, como
para darme a entender que sabia dénde buscarme.

Una de las ventajas de mi cambio de seccién era que

ya no tenfa horario. En aquella época, a nadie se le
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hubiera ocurrido controlar las entradas y salidas de
un periodista. El dltimo en entrar era siempre
Hulm, que llegaba después de haber perdido el dia
en un recorrido de bares que nunca repetia, con va-
rios whiskies encima, y escribia una columna sobre
los personajes con los que se cruzaba en el camino.
Escribia durante diez minutos, quince como maxi-
mo, y después se iba a dormir a los sillones del hall.
A veces se quedaba allf hasta la mafana.

Un martes, antes de entrar a trabajar, tomé el
tranvia 2 hasta el Correo Central. Cuando bajé, el
viento estuvo a punto de arrancarme el sombrero, y
una basurita me entr6 en el ojo derecho. Abandona-
ba el Correo un ejército de carteros de uniforme
azul, doblados por el peso de sus sacas. En el salén
central, la multitud buscaba su mostrador: estaban
los que venian con encomiendas envueltas en papel
madera y adornadas con medallones de lacre, los ca-
detes de las oficinas que llegaban con cientos de so-
bres atados con cordel amarillo, filatelistas con sus
lupas colgadas al cuello o sobresaliendo del bolsillo
superior del saco, que querfan comprar las planchas
con el sello de emisién del dia. Como funcionaba un
solo ascensor, y habia una larga hilera de espera,
busqué una escalera que me llevé a un pasillo lleno
de oficinas. A un lado de cada puerta se lefa, en las
placas de bronce: «Documentacién Oficial», «Divi-
s16n buzones», « Asuntos postales antarticos», «Car-
tas extraviadas». A la oficina 665 le correspondia una
placa vacia, como si la paciente labor de labrar los

otros bronces se hubiera interrumpido alli.
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Golpeé. No escuché ninguna invitacién a pasar,
pero igual abri lentamente la puerta. Sentado frente
a un gran escritorio lleno de papeles, y de espaldas a
una ventana, habia un hombre calvo, esmirriado,
con lentes redondos.

— iSeinor Crispino?

—Se retras6 diez minutos —dijo sin levantar la
vista de sus papeles. Con una lapicera plateada, fir-
maba y firmaba.

—El edificio es grande —me excusé.

—El comisario Farfas me dice que usted puede
trabajar para nosotros. Como el finado Sachar.

—Acabo de entrar al diario. Hasta hace poco
arreglaba maquinas de escribir.

—Sabemos todo sobre usted. Esto que estd a mi
alrededor no es una oficina de correo. —Levanté la
vista hacia mi—. Esto es el Ministerio de lo Oculto.

— Y por qué funciona aqui, en el Correo?

—Porque el Ministerio de lo Oculto estd oculto.
{Es muy dificil de entender?

Me invit6 a sentarme con un gesto desdefioso.

—Muchas cosas que antes se tomaban como su-
persticiones hoy son ciencia. Las agencias secretas,
que antes reclutaban militares, cientificos e intelec-
tuales, ahora buscan mentalistas, espiritistas. En
Hungria hay hasta una oficina de Asuntos Gitanos.
Aunque el uno por ciento de todo lo que se dice sea
cierto, ese uno por ciento nos basta. Sachar recibia
un sobre todos los meses por su colaboracion. Se lo
jugaba en el casino, desdichadamente. Espero que

usted no haga lo mismo.
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—Yo no juego, seiior! —Senti que sobreactua-
ba un poco mi sentido de la virtud.

—Me alegra escuchar eso.

— Y qué hacia Sachar para el ministerio?

—Fl nos decfa en quién podiamos confiar, en
quién no. Invertimos mucho en esa gente que apare-
ce en su columna y que usted describe con ironfa...
No quisiéramos malgastar el dinero del pueblo.

—Tengo que pedir permiso en el diario.

— ¢Permiso? Yo le doy todos los permisos que
necesite. Usted no tiene que hablar con nadie. Nadie
sabe que existe este ministerio. Si se llegara a saber,
la credibilidad del gobierno quedaria danada. Ene-
migos sobran, como sabe. Los informes los hara lle-
gar a esta direccion...

Anot6 en un papel, con letra redonda:

Casilla de Correo 394. Correo Central.

—Debe concentrar en una o dos paginas, no més,
todo lo que averigiie de cada mentalista. Es funda-
mental que anote su impresién sobre la autenticidad
o falsedad de sus poderes. Luego depositard sus in-
formes en un buzén especial que estd en la esquina
de su pensién, Sarandi e Independencia.

—Ahi no hay ningtn buzén.

—Abra bien los ojos y lo vera. ;Sabe identificar
un buzo6n? Son esos cilindros rojos, metalicos...

—S8é lo que es un buzoén. Pero paso por ahi todos
los dias.

Hizo un gesto imperioso con la mano para que
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me marchara. Volvié a firmar sus papeles. Sali sin
decir més y traté de cerrar con suavidad la puerta
alta y pesada, pero una corriente de aire la cerr6 de
un portazo.

Me fui caminando al diario. Esa noche, al llegar a
casa casi me llevo por delante el buzén, rojo y bri-
llante. Lo toqué para ver si no era un suefio, un sorti-

legio creado por Crispino. La pintura estaba fresca.

La sefiora Elsa de vez en cuando me llevaba los res-
tos de los postres que cocinaba. Budin de pan, flan,
tarta de manzanas. Yo le agradecia y me trafa el pos-
tre a la pension, donde lo comia de noche, bien tar-
de. Era bueno comer algo dulce antes de dormir.
Ayudaba a corregir la soledad de la juventud. A ve-
ces envidiaba a Nicasio, mi compaifiero de pensién.
El queria ser cantor de tangos, y se presentaba en au-
diciones en las radios, para ver si lo contrataban. Sa-
lia temprano, con el traje azul con rayas blancas y
peinado a la Gardel; volvia con el nudo flojo de la
corbata, ojeras, los hombros caidos. « Aqui llegamos
los dos —me decfa—: yo y mi fracaso. El ddo Los
inseparables.» Pero al menos él sabia qué queria ser.
Mis ambiciones, en cambio, eran difusas. Cada vez
que pasaba por la esquina tocaba el buzén rojo como
si ahf se escondiera el porvenir.

Empecé a ir a funciones de teatro donde se pre-
sentaban hipnotizadores, a conversar con quiro-
manticos, a juzgar la labor de mentalistas. Recuerdo

que me impresioné un tal Melchor, que actué en un
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teatro de la avenida Cérdoba, enfrente del cine Re-
gio: se presentaba como un adivinador de pensa-
miento, pero era evidente que se las arreglaba para
inducir al pablico a pensar lo que él queria. Lo con-
seguia con sutiles alusiones: a veces una palabra, a
veces sefales con las manos. El espectador crefa que
elegia una carta, o un nombre libremente; pero en
realidad aceptaba los dictados del mago.

Durante meses, escribi mis informes. A veces lo
hacia temprano, antes de que llegaran los otros, o los
sibados a la mafnana, en una Smith Corona que te-
nia en la pensién y que me habia regalado mi tio (te-
nia que tener cuidado con no escribir de noche: mo-
lestaba a los otros pasajeros). A principios de mes me
presentaba en la oficina del Correo Central para re-
cibir instrucciones y el sobre con mi dinero.

Crispino siempre me dejé trabajar con libertad, y
solo en tres oportunidades me encargé temas de in-
vestigacién. El primero fue una entrevista con el fa-
moso mentalista Aviglione, que segtn se decia podia
mover objetos con la mente. Crispino estaba muy
entusiasmado por el caso, pero tuve que revelarle
que no era mds que un ilusionista. Los objetos se
movian, si, pero gracias a hilos muy finos, que Avi-
glione movia con destreza.

El segundo caso fue el de una sofisticada estafa
conocida como La mdquina del destino. L.a maqui-
na la habfa inventado el Ingeniero Franklin, que en
realidad ni era ingeniero ni se llamaba Franklin, era
un vividor oriundo de Tacuarembé que tenia tres

pedidos de captura en el Uruguay. Franklin habia
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armado una red de gitanas que le mandaban sus
clientes. Para dar con Franklin, tuve que visitar a
una adivina que trabajaba en la plaza Flores. Le
mostré la mano y se quedé mirando las lineas, reco-
rriéndolas con sus dedos sarmentosos. Me dijo que
yo estaba solo, que caminaba perdido en la ciudad,
que no sabia qué buscaba. Yo era un poco crédulo, y
sus palabras me impresionaron: me di cuenta des-
pués de que lo mismo se podia decir de todos los
hombres. Cuando estaba a punto de cerrarme la
mano, agreg6, como si descubriera de pronto algo
que se le habia escapado:

—Usted va a cometer un crimen.

Primero le dije que me parecia increible, pero
después pregunté, curioso:

—¢Cudndo’

—Al destino no le importan las fechas. Antes o
después son palabras que no significan nada en el
idioma de la eternidad.

— A quién voy a matar?

—Eso no lo sé. Ahi dice el pecado, no la victima.

—¢Y hay un modo de solucionarlo?

—Hay. Pero duele la mano. Y duele el bolsillo.

Me dio un papel con una direccién.

— iNo podria usted misma ocuparse?

—Nosotras leemos el destino, pero no lo cambia-
mos. Solo la ciencia cambia el destino.

El consultorio del Ingeniero Franklin estaba en
la planta baja de un edificio del barrio de Constitu-
cion, sobre Garay, al lado de una amueblada. Me re-

cibié solicito y sonriente, conversador como un pelu-
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quero. En las paredes habia diplomas borrosos, en
los que no se lefa casi nada, salvo el nombre del inge-
niero y sellos vistosos de instituciones extranjeras.
Antes de mostrarme la miquina me hizo pagarle la
consulta. Entonces pasamos a la sala que él llamaba
«quiréfano».

LLa miquina era un torno de dentista al que le ha-
bia cambiado algunas partes, mas para impresionar
a los pacientes que por su utilidad. Habia adosado al
brazo mecanico un bisturi. Con una lupa estudi6 las
lineas de mi mano.

—Con la maquina Franklin, borramos las lineas
conducentes a la desgracia, al crimen, al incesto.
Cuando es necesario, dibujamos otras lineas, que
aseguran un buen porvenir. La operaciéon cuesta
trescientos pesos.

—iDuele?

—Todo lo que sirve, duele. Mejor eso que la cul-
pa. Mejor eso que la prisién. Con mi maquina, Ras-
kolnikov se hubiera ahorrado cavilaciones y Siberia.
Con el método Franklin se habria evitado el aten-
tado de Sarajevo y la Gran Guerra no hubiera ocu-
rrido. Le advierto que tendré las manos vendadas
por una semana.

— iHay que operar las dos?

—Todo estd escrito dos veces. El destino sabe
que no basta con decir la verdad: hay que repetirla.

Pedi turno para el martes siguiente: anoté mi
nombre (el nombre falso que le di) en un cuaderno de
contabilidad. Por supuesto, no volvi. Me gustaban

mis manos como estaban. Hubiera debido escribir el
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informe de inmediato, pero me demoré. Y cuando lo
hice atribui a Franklin méritos inmerecidos. Pensaba
que si seguia diciendo que en el ocultismo todo era
ilusion o estafa, se acabarfan los pagos de Crispino.

El tercer caso fue el de los anticuarios. Ha pasado
medio siglo, y no se ha cerrado todavia.

Fue Crispino el que me hablé de los anticuarios por
primera vez. Yo habia ido a su oficina a retirar el so-
bre: era una manana fria y lluviosa. Sepultado bajo
capas de abrigos, me recibi6 con una pregunta:

—Ha oido hablar del profesor Benjamin Ba-
lacco?

—No.

—Es un antropdlogo, experto en creencias. Ha
publicado un Diccionario de Supersticiones Sudameri-
canas. Balacco va a hacer una reunién de especialis-
tas en mitos y supersticiones, y yo quiero que usted
asista en mi nombre. El encuentro se haré en el ho-
tel Lucerna.

Recordé el edificio, en la esquina de Cérdoba y
Reconquista.

—Que yo sepa, el hotel estd cerrado —dije.

—A Balacco se lo prestaron para esta ocasion.
Esta vinculado a la familia que posee la mayoria ac-
cionaria del hotel.

—iQuiere que vaya y lo entreviste? jO quiere
que asista a las charlas?

—Quiero que se reserve el sibado y el domingo

para ver lo que Balacco tiene para mostrar. Hace
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tiempo que financiamos sus investigaciones. El titu-
lar de la cartera, el ministro de lo Oculto (cuyo nom-
bre no puedo revelarle, como comprenderd), esta
esperando que le dé una prueba que justifique el
manejo de los fondos reservados.

El asunto me causaba fastidio. Mis fines de sema-
na no eran extraordinariamente excitantes, pero pa-
sar el sidbado y el domingo en el abandonado hotel
Lucerna, escuchando conferencias, no sonaba mejor.

— ¢Usted va también?

—Irfa con gusto. Pero no puedo dejar que me
vean. Este escritorio es una trinchera que no debo
abandonar.

— Y qué dice Balacco que tiene?

Hizo una sefnal para que me acercara y dijo en un
susurro, como si alguien mas pudiera escucharnos:

—Un anticuario.

Se quedé esperando que diera muestras de una
fuerte impresioén.

— iAlguien que vende antigiiedades?

Suspiré con fastidio.

—Alguien que no sufre el paso del tiempo ni la
enfermedad y que s6lo puede morir por violencia.
Se les atribuye el poder de transfigurarse cuando se
sienten en peligro.

— ¢Cambian su aspecto?

— ¢No le ha pasado nunca que descubre desde la
ventanilla de un tren o en una muchedumbre a al-
guien que ha muerto? Cuando nos pasa esto es que
hemos visto a un anticuario. Balacco se lo explicara

mejor.
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Debajo de unos papeles sacé un libro de tapas ne-
gras, grueso y ajado, y me lo tendié: era el dicciona-
rio del que me habia hablado. Supersticiones Sudame-
ricanas. Busqué en la A y lef en voz alta:

—«El profesor Amadeo Lippi encontré en octu-
bre de 1916 en la biblioteca de Parma la obra de Pie-
tro Gauderio, de la que no nos ha llegado més que
un fragmento. La obra era la crénica de una espe-
cial raza de enfermos, que habian hecho de su mal
un culto. Estos enfermos recibieron el nombre de
antiquari, porque los dos infectados que Gauderio
encontr6 se dedicaban a esta profesion.» Me sal-
teo unas lineas llenas de citas y fuentes —Ile dije a
Crispino.

—Los libros de los académicos son como los par-
ques a la noche: fuentes, citas y oscuridad.

Segui:

—«En el Rio de la Plata, entre la comunidad de
vendedores de antigiiedades, se han encontrado ecos
de esta supersticion. Tres rasgos caracterizan al mal:
la exagerada longevidad, la capacidad de evocar en
los demis el rostro o los gestos de personas que han
muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman
sed primordial».

Le devolvi el libro. Crispino esperaba mi opi-
nién: por primera vez me vefa como una autoridad.

—No hace falta ir a ningtn hotel —dije—. Con
solo leer esto, ya puede retirar los fondos. No hay
que malgastar el dinero del pueblo.

—Cuando hable conmigo olvidese del cinismo

que abunda en las redacciones. Falta mucho para
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que entre en la edad en que se toleran los sarcasmos.
Ademas el profesor no me dirfa que tiene algo si no
lo tiene. Es hombre de palabra.

Me encogi de hombros. Yo tenia sentido comun,
pero estaba lejos de ser un fandtico del sentido co-
mun.

—Si hay que ir, voy.

—Balacco estd avisado de que va usted —djijo,
como para sefialar que aquello no dependia de mi
voluntad.

Levanté los ojos hacia mi. Era un burécrata pre-
maturamente envejecido, pero aquellos ojos eran los
de un nino.

—No me envidie —dije—. Conozco mejores pro-
gramas.

—Lo envidio de todas maneras. Usted ird a donde
yo no puedo. Usted, que tiene la edad de la aventura.





