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Nota del editor americano

El pasado año, Nahum N. Glatzer fue galardonado con el 
premio Kenneth B. Smillen, patrocinado por el Museo Ju-
dío, por toda una vida dedicada a la literatura judía. En 
la actualidad forma parte del consejo editor de la edición 
histórico-crítica alemana de las obras completas de Kafka.

Nacido en Lemberg, Austria, en 1903, el prestigioso es-
tudioso de la Universidad de Fráncfort tomó el relevo de 
Martin Buber en la cátedra de Filosofía y Ética Judías en 
1932, un año antes de huir a Palestina con su mujer Anne. 
Editor de la primera Schocken Verlag desde 1928, Glat-
zer volvió a unirse a Schocken en Nueva York, donde co- 
editó su primer manuscrito de Kafka en inglés junto con 
Hannah Arendt en 1945.

En la actualidad profesor en la facultad de la Univer-
sidad de Boston y miembro de la Academia Americana 
de Artes y Ciencias, Glatzer posee doctorados por las uni-
versidades de Fráncfort, Brandeis, Sur de California y Flo-
rida. Es profesor emérito en la Universidad de Brandeis. 
En una publicación realizada en su honor se recogen más 
de 260 títulos de escritos suyos.

En una ocasión, Martin Buber escribió del estudiante 
que con el tiempo se convertiría en el más respetado y que-
rido de los primeros editores de Schocken Books: «Lo que 
este joven amigo me ha enseñado ha sido la excepcional 
combinación de fe y sentido del humor».
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Schocken Books ha tenido el honor de publicar, en el 
octogésimo tercer aniversario del autor, Los amores de 
Franz Kafka, el magnífico fruto de su amor.
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Nota de los traductores

Los traductores hemos buscado las versiones existentes 
en castellano de las citas que se incluyen en el texto. Cuan-
do no existe (o no hemos encontrado) traducción en es-
pañol, hemos recurrido a la traducción alemana del li-
bro, donde las citas se toman directamente de la edición 
alemana de las obras de Kafka. Hemos optado por con-
servar en el cuerpo del texto tanto las referencias biblio-
gráficas del propio Glatzer como las nuestras: cuando en-
tre paréntesis aparecen dos referencias, la primera siempre 
es la de Glatzer a las ediciones en inglés que manejó, y la 
segunda, la nuestra (según la nomenclatura que expone-
mos en nuestra bibliografía), y cuando tan sólo aparece 
una referencia bibliográfica, se trata de la de los traduc-
tores. Todas las notas a pie de página son nuestras. Que-
remos dar las gracias a Antonio Lastra porque sin su ge-
nerosa ayuda este libro no habría sido publicado ni tal y 
como ahora lo ha sido ni, probablemente, de ninguna otra 
manera: también esto pertenece ya a la memoria viva.
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Prefacio

La pregunta que nos hacemos es si Franz Kafka sabía qué 
es el amor. Su respuesta: «Amor es todo aquello que ele-
va, amplía y enriquece nuestra vida» (Janouch, Conver-
sations with Kafka, 102/ JA300). Un bello pensamiento, 
pero la vida de Kafka fue mucho más complicada, ambi-
valente… y trágica.

La historia de los amores de Kafka revela que con el 
paso del tiempo sus propias experiencias exigieron un 
cambio radical y en muchos aspectos doloroso de un pun-
to de vista optimista, y que culmina en el triste recono-
cimiento de que nunca había conocido las palabras «Te 
amo» (Diaries II, 221/DR 556).

En general, la visión que Kafka tenía de las mujeres era 
más bien negativa y pesimista. A Max Brod le escribió: 
«Es curiosa la falta de agudeza de las mujeres; su sensi-
bilidad les permite únicamente darse cuenta si resultan 
agradables, enseguida, si se tiene compasión con ellas y, 
finalmente, si se busca misericordia en ellas; esto es todo, 
pero, en general es suficiente» (Letters to Friends, 280/
CB 213). Aquí Kafka habla de las mujeres de sus histo-
rias, pero teniendo en cuenta que está respondiendo a 
Brod, quien hablaba de «chicas reales», también él podía 
tener en mente a mujeres reales.

Kafka sabía bien que el amor es un fenómeno comple-
jo y que con el tiempo se vuelve cada vez más complejo. 
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Menciona una visita del escritor Albert Ehrenstein, quien 
le dijo que, con Milena, «la vida me tendía una mano y 
que yo tenía la elección entre la vida y la muerte; esto fue 
dicho de forma demasiado grandiosa (no con respecto a 
M., sino respecto a mí), pero en lo esencial es verdad, lo 
bobo era únicamente que él parecía creer en una posibi-
lidad de elección en mi caso. Si aún existiera un oráculo 
de Delfos, le habría preguntado y éste habría respondido: 
“¿La elección entre la vida y la muerte? ¿Cómo puedes du-
dar?”» (ibid., 279ff/CB 212). Milena creía que podía cu-
rar a Kafka de todos sus males y darle una sensación de 
bienestar simplemente con su presencia, siempre y cuan-
do él hubiese querido tal cosa. Kafka rechazó la generosa 
oferta.

Al recordar un encuentro con una mujer años atrás, 
Kafka escribió: «La dulzura de las penas y del amor. […] 
El deseo constante de morir, y el de seguir resistiendo, 
solo eso es amor» (Diaries I, 305/DR 312). No deberían 
asombrarnos unas ideas tan románticas sobre el amor. 
Ya desde antaño sabía el poeta de El cantar de los canta-
res que el amor es tan fuerte como la muerte. En un mun-
do hiperromántico uno esperaría que el amor desperta-
se la vida, renovase el espíritu y fuese una promesa de 
eternidad. Y aunque sostener que el amor implica «el de-
seo de morir» no es un pensamiento tan extraño en Kafka, 
no por eso resulta menos chocante.

¿Por qué no se casó Kafka? Así intentó explicárselo a 
su padre: «Había obstáculos concretos, pero la vida con-
siste justamente en aceptar tales obstáculos. Sin embar-
go, el obstáculo esencial, independiente por desgracia del 
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caso concreto, es que yo, a todas luces, no soy espiritual-
mente apto para el matrimonio. Eso se manifiesta en el 
hecho de que, desde el punto y momento en que decido 
casarme, no puedo dormir, la cabeza me arde día y no-
che, ya no vivo, desesperado doy tumbos de un lado a 
otro. No son realmente preocupaciones la causa de todo 
ello; sin duda, y de acuerdo con mi carácter melancólico 
y meticuloso, todo va acompañado de un sinnúmero de 
preocupaciones, pero éstas no son lo decisivo; las preocu-
paciones consuman ciertamente la obra, como los gusa-
nos acaban con el cadáver, pero el golpe definitivo viene 
de otra parte. Es el agobio general que produce el miedo, 
la debilidad, el desprecio de sí mismo» (Letter to His Fa- 
ther, 111f/CP 67-8).

En sus diarios, Kafka esgrimió un motivo distinto para su 
soltería, un motivo que no deseaba discutir con su padre: 
«Lo ímprobo de la convivencia. Impuesta por la escasa fa-
miliaridad, la compasión, la voluptuosidad, la cobardía, la 
vanidad, y solo en lo más hondo quizá un delgado arro-
yuelo digno de ser llamado amor, inaccesible a toda bús-
queda, brillando de pronto alguna vez en el instante de un 
instante» (Diaries II, 157/DR 475). Sus experiencias de vida 
en común no satisfacían sus ansias de amor, comoquiera 
que se interprete esa palabra. En su base está la profunda 
conciencia de «ser el uno para el otro». Kafka empleaba la 
expresión «ser el uno para el otro» para dirigirse a su ama-
da. Si esto no es un mero formalismo, expresa un profun-
do deseo de amor y no se trata de «un delgado arroyuelo». 
Kafka conocía (y disfrutaba) las formas más groseras del 
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amor (cuando incluso emplear el término «amor» es ina- 
decuado), un tipo de relación tan fácil de empezar como de 
terminar. Él aspiraba a un tipo de amor más elevado (in-
cluso al más elevado), en el que se establece y manifiesta la 
verdadera unión. Pero a él esto le estaba vetado. En cierta 
medida, sus sentimientos de culpa estaban ligados a su 
fracaso como amante.

En esta vida todo tiene un precio: esta es la férrea ley 
del mundo. «Estar juntos» aporta felicidad, como Kafka 
pudo comprobar en varias de sus amistades, pero ¿a qué 
precio? El precio (o el «castigo») por su felicidad: el coito. 
En la literatura occidental no existe una actitud más se-
vera y condenatoria hacia la unión sexual. Con el fin de 
evitar mayores castigos, Kafka se aconseja: «La única po-
sibilidad para mí de soportar el matrimonio es vivir de 
la forma más ascética posible, de forma más ascética que 
un soltero» (ibid., 296/DR 303). Luego dirige su atención 
a quienquiera que fuera su pareja y se pregunta: «Pero ¿y 
ella?». No responde a esta pregunta porque la pregunta 
no tiene respuesta.

Kafka escribió a Max Brod: «Tienes razón cuando di-
ces que no tengo acceso al aspecto más profundo de la 
vida sexual propiamente tal; yo también lo creo» (CB 
150). No sólo a la esencia del amor, sino también a la 
«vida familiar, amistad, matrimonio, profesión, literatu- 
ra»1 (CO 83).

1 . Estas palabras no se las dice Kafka a Max Brod, sino que las escribe el 25 
de febrero de 1918 en uno de sus cuadernos. Kafka habla de «lo que me hace 
fracasar —o ni siquiera fracasar— en todo: vida familiar, amistad, matrimo-
nio, profesión, literatura […]».
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La única excepción a esta sombría imposibilidad de amar 
fue la relación de Kafka con su hermana menor, Ottla. 
Ella le entendía como nadie, valoraba su escritura y se 
compadecía de sus males. Las cartas de Kafka a su her-
mana están llenas de cariño, amor y ternura. En ocasio-
nes vivieron juntos; a veces, mientras paseaban juntos, 
parecían una pareja de enamorados. Si se puede decir 
que Kafka amó intensamente alguna vez, ese amor no era 
de naturaleza romántica, sino el incondicional amor por 
Ottla.

En una de sus listas de pros y contras sobre el matrimo-
nio, Kafka anota en la columna de la soltería: «yo me man-
tengo puro». Y en la columna opuesta, sólo una pregun-
ta: «¿puro?» (Dearest Father, 211/DR 482). Ni siquiera la 
castidad conseguía arrancarle un «Sí» entusiasmado.

Hacia el final de su vida, Kafka se preguntaba: «¿Qué 
has hecho tú con el regalo del sexo? Ha fracasado, acaba-
rán diciéndose». Pero continúa: «Pero podría fácilmente 
no haber sido un desperdicio. Es cierto, lo que ha decidi-
do que sea así ha sido una pequeñez, apenas perceptible 
de tan pequeña» (Diaries II, 203/DR 539). Si era «una pe-
queñez» la que hizo que Kafka no aceptara «el regalo del 
sexo», tiene que haber sido algo que le permitía la posi-
bilidad de aceptarlo o rechazarlo pasivamente. ¿Deseaba 
fracasar?

Kafka consideraba su vida amorosa un fracaso desa- 
lentador. Sabemos lo solo que estaba; los familiares más 
próximos y sus mejores amigos eran incapaces de libe-
rarlo de su profundo sentimiento de soledad. Todos le re-
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sultaban extraños; incluso su propio cuerpo le resultaba 
extraño. La mujer era el único ser del que con ansia es-
peraba la liberación de esta terrible sensación de aisla-
miento. Pero el amor no era lo bastante fuerte para supe-
rar su soledad, mientras que su soledad era demasiado 
fuerte para permitir que el amor creciese.

Aunque la prosa de Kafka abunda en elementos eróticos 
y en fantasías sexuales, hemos decidido no incluir ese ma-
terial en el presente volumen, sino que nos hemos cen-
trado en sus experiencias reales tal y como las dejó regis-
tradas en sus diarios y cartas, y como Max Brod las relata 
en su biografía de Kafka.

Deseo expresar mi agradecimiento a todos aquellos 
que me han ayudado: Jürgen Born, Beverly Colman, Bon-
ny Fetterman, sir Malcolm Paisley, Wolfgang A. Scho- 
cken (sin relación con los editores), el doctor Benson R. 
Snyder, Paul E. Guay, Irene D. Williams, y a mi hija, Judith 
Wechsler.




