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Nota del editor americano

El pasado afio, Nahum N. Glatzer fue galardonado con el
premio Kenneth B. Smillen, patrocinado por el Museo Ju-
dio, por toda una vida dedicada a la literatura judia. En
la actualidad forma parte del consejo editor de la edicién
histérico-critica alemana de las obras completas de Kafka.

Nacido en Lemberg, Austria, en 1903, el prestigioso es-
tudioso de la Universidad de Francfort tomo el relevo de
Martin Buber en la catedra de Filosofia y Etica Judias en
1932, un afo antes de huir a Palestina con su mujer Anne.
Editor de la primera Schocken Verlag desde 1928, Glat-
zer volvio a unirse a Schocken en Nueva York, donde co-
edit6 su primer manuscrito de Kafka en inglés junto con
Hannah Arendt en 1945.

En la actualidad profesor en la facultad de la Univer-
sidad de Boston y miembro de la Academia Americana
de Artes y Ciencias, Glatzer posee doctorados por las uni-
versidades de Francfort, Brandeis, Sur de California y Flo-
rida. Es profesor emérito en la Universidad de Brandeis.
En una publicacién realizada en su honor se recogen mas
de 260 titulos de escritos suyos.

En una ocasion, Martin Buber escribi6 del estudiante
que con el tiempo se convertiria en el mas respetado y que-
rido de los primeros editores de Schocken Books: «Lo que
este joven amigo me ha ensefiado ha sido la excepcional
combinacion de fe y sentido del humor».
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Schocken Books ha tenido el honor de publicar, en el
octogésimo tercer aniversario del autor, Los amores de
Franz Kafka, el magnifico fruto de su amor.
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Nota de los traductores

Los traductores hemos buscado las versiones existentes
en castellano de las citas que se incluyen en el texto. Cuan-
do no existe (0 no hemos encontrado) traduccion en es-
panol, hemos recurrido a la traduccion alemana del li-
bro, donde las citas se toman directamente de la edicién
alemana de las obras de Kafka. Hemos optado por con-
servar en el cuerpo del texto tanto las referencias biblio-
graficas del propio Glatzer como las nuestras: cuando en-
tre paréntesis aparecen dos referencias, la primera siempre
es la de Glatzer a las ediciones en inglés que manejo, y la
segunda, la nuestra (segiin la nomenclatura que expone-
mos en nuestra bibliografia), y cuando tan sélo aparece
una referencia bibliografica, se trata de la de los traduc-
tores. Todas las notas a pie de pagina son nuestras. Que-
remos dar las gracias a Antonio Lastra porque sin su ge-
nerosa ayuda este libro no habria sido publicado ni tal y
como ahora lo ha sido ni, probablemente, de ninguna otra
manera: también esto pertenece ya a la memoria viva.
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Prefacio

La pregunta que nos hacemos es si Franz Kafka sabia qué
es el amor. Su respuesta: «Amor es todo aquello que ele-
va, amplia y enriquece nuestra vida» (Janouch, Conver-
sations with Kafka, 102/ JA300). Un bello pensamiento,
pero la vida de Kafka fue mucho mas complicada, ambi-
valente... y tragica.

La historia de los amores de Kafka revela que con el
paso del tiempo sus propias experiencias exigieron un
cambio radical y en muchos aspectos doloroso de un pun-
to de vista optimista, y que culmina en el triste recono-
cimiento de que nunca habia conocido las palabras «Te
amo» (Diaries II, 221/DR 556).

En general, la vision que Kafka tenia de las mujeres era
mas bien negativa y pesimista. A Max Brod le escribio:
«Es curiosa la falta de agudeza de las mujeres; su sensi-
bilidad les permite inicamente darse cuenta si resultan
agradables, enseguida, si se tiene compasion con ellas y,
finalmente, si se busca misericordia en ellas; esto es todo,
pero, en general es suficiente» (Letters to Friends, 280/
CB 213). Aqui Kafka habla de las mujeres de sus histo-
rias, pero teniendo en cuenta que estd respondiendo a
Brod, quien hablaba de «chicas reales», también él podia
tener en mente a mujeres reales.

Kafka sabia bien que el amor es un fenémeno comple-
jo y que con el tiempo se vuelve cada vez mas complejo.
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Los AMORES DE FRANZ KAFKA

Menciona una visita del escritor Albert Ehrenstein, quien
le dijo que, con Milena, «la vida me tendia una mano y
que yo tenia la eleccion entre la vida y la muerte; esto fue
dicho de forma demasiado grandiosa (no con respecto a
M., sino respecto a mi), pero en lo esencial es verdad, lo
bobo era tinicamente que él parecia creer en una posibi-
lidad de eleccién en mi caso. Si atn existiera un oraculo
de Delfos, le habria preguntado y éste habria respondido:
“La eleccion entre la vida y la muerte? ; Como puedes du-
dar?”» (ibid., 279ft/CB 212). Milena creia que podia cu-
rar a Kafka de todos sus males y darle una sensacion de
bienestar simplemente con su presencia, siempre y cuan-
do él hubiese querido tal cosa. Kafka rechazé la generosa
oferta.

Al recordar un encuentro con una mujer afios atras,
Kafka escribid: «La dulzura de las penas y del amor. [...]
El deseo constante de morir, y el de seguir resistiendo,
solo eso es amor» (Diaries I, 305/DR 312). No deberian
asombrarnos unas ideas tan romanticas sobre el amor.
Ya desde antafio sabia el poeta de EI cantar de los canta-
res que el amor es tan fuerte como la muerte. En un mun-
do hiperromantico uno esperaria que el amor desperta-
se la vida, renovase el espiritu y fuese una promesa de
eternidad. Y aunque sostener que el amor implica «el de-
seo de morir» no es un pensamiento tan extrano en Kafka,
no por eso resulta menos chocante.

sPor qué no se casé Kafka? Asi intentd explicarselo a
su padre: «<Habia obstaculos concretos, pero la vida con-
siste justamente en aceptar tales obstaculos. Sin embar-
go, el obstaculo esencial, independiente por desgracia del
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PrEFACIO

caso concreto, es que yo, a todas luces, no soy espiritual-
mente apto para el matrimonio. Eso se manifiesta en el
hecho de que, desde el punto y momento en que decido
casarme, no puedo dormir, la cabeza me arde dia y no-
che, ya no vivo, desesperado doy tumbos de un lado a
otro. No son realmente preocupaciones la causa de todo
ello; sin duda, y de acuerdo con mi caracter melancélico
y meticuloso, todo va acompafado de un sinnimero de
preocupaciones, pero éstas no son lo decisivo; las preocu-
paciones consuman ciertamente la obra, como los gusa-
nos acaban con el cadaver, pero el golpe definitivo viene
de otra parte. Es el agobio general que produce el miedo,
la debilidad, el desprecio de si mismo» (Letter to His Fa-
ther, 111f/CP 67-8).

En sus diarios, Katka esgrimi6 un motivo distinto para su
solteria, un motivo que no deseaba discutir con su padre:
«Lo improbo de la convivencia. Impuesta por la escasa fa-
miliaridad, la compasién, la voluptuosidad, la cobardia, la
vanidad, y solo en lo mas hondo quiza un delgado arro-
yuelo digno de ser llamado amor, inaccesible a toda bus-
queda, brillando de pronto alguna vez en el instante de un
instante» (Diaries II, 157/DR 475). Sus experiencias de vida
en comun no satisfacian sus ansias de amor, comoquiera
que se interprete esa palabra. En su base esta la profunda
conciencia de «ser el uno para el otro». Katka empleaba la
expresion «ser el uno para el otro» para dirigirse a su ama-
da. Si esto no es un mero formalismo, expresa un profun-
do deseo de amor y no se trata de «un delgado arroyuelo».
Kafka conocia (y disfrutaba) las formas mas groseras del
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Los AMORES DE FRANZ KAFKA

amor (cuando incluso emplear el término «amor» es ina-
decuado), un tipo de relacion tan facil de empezar como de
terminar. El aspiraba a un tipo de amor mas elevado (in-
cluso al mas elevado), en el que se establece y manifiesta la
verdadera union. Pero a él esto le estaba vetado. En cierta
medida, sus sentimientos de culpa estaban ligados a su
fracaso como amante.

En esta vida todo tiene un precio: esta es la férrea ley
del mundo. «Estar juntos» aporta felicidad, como Kafka
pudo comprobar en varias de sus amistades, pero ;a qué
precio? El precio (o el «castigo») por su felicidad: el coito.
En la literatura occidental no existe una actitud mas se-
vera y condenatoria hacia la unién sexual. Con el fin de
evitar mayores castigos, Kafka se aconseja: «La tnica po-
sibilidad para mi de soportar el matrimonio es vivir de
la forma mas ascética posible, de forma mas ascética que
un soltero» (ibid., 296/DR 303). Luego dirige su atencion
a quienquiera que fuera su pareja y se pregunta: «Pero ;y
ella?». No responde a esta pregunta porque la pregunta
no tiene respuesta.

Kafka escribié a Max Brod: «Tienes razon cuando di-
ces que no tengo acceso al aspecto mas profundo de la
vida sexual propiamente tal; yo también lo creo» (CB
150). No sélo a la esencia del amor, sino también a la
«vida familiar, amistad, matrimonio, profesion, literatu-
ra»! (CO 83).

1. Estas palabras no se las dice Katka a Max Brod, sino que las escribe el 25
de febrero de 1918 en uno de sus cuadernos. Kafka habla de «lo que me hace
fracasar —o ni siquiera fracasar— en todo: vida familiar, amistad, matrimo-
nio, profesion, literatura [...]».

20



PrEFACIO

La tinica excepcion a esta sombria imposibilidad de amar
fue la relaciéon de Kafka con su hermana menor, Ottla.
Ella le entendia como nadie, valoraba su escritura y se
compadecia de sus males. Las cartas de Kafka a su her-
mana estan llenas de carifio, amor y ternura. En ocasio-
nes vivieron juntos; a veces, mientras paseaban juntos,
parecian una pareja de enamorados. Si se puede decir
que Kafka am¢ intensamente alguna vez, ese amor no era
de naturaleza romantica, sino el incondicional amor por
Ottla.

En una de sus listas de pros y contras sobre el matrimo-
nio, Kafka anota en la columna de la solteria: «yo me man-
tengo puro». Y en la columna opuesta, s6lo una pregun-
ta: «;puro?» (Dearest Father, 211/DR 482). Ni siquiera la
castidad conseguia arrancarle un «Si» entusiasmado.

Hacia el final de su vida, Kafka se preguntaba: «;Qué
has hecho tt con el regalo del sexo? Ha fracasado, acaba-
ran diciéndose». Pero continda: «Pero podria facilmente
no haber sido un desperdicio. Es cierto, lo que ha decidi-
do que sea asi ha sido una pequeiiez, apenas perceptible
de tan pequena» (Diaries II, 203/DR 539). Si era «una pe-
quefiez» la que hizo que Kafka no aceptara «el regalo del
sexo», tiene que haber sido algo que le permitia la posi-
bilidad de aceptarlo o rechazarlo pasivamente. ; Deseaba
fracasar?

Kafka consideraba su vida amorosa un fracaso desa-
lentador. Sabemos lo solo que estaba; los familiares mas
préximos y sus mejores amigos eran incapaces de libe-
rarlo de su profundo sentimiento de soledad. Todos le re-
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sultaban extrafios; incluso su propio cuerpo le resultaba
extraio. La mujer era el unico ser del que con ansia es-
peraba la liberacion de esta terrible sensacion de aisla-
miento. Pero el amor no era lo bastante fuerte para supe-
rar su soledad, mientras que su soledad era demasiado
fuerte para permitir que el amor creciese.

Aungque la prosa de Kafka abunda en elementos eréticos
y en fantasias sexuales, hemos decidido no incluir ese ma-
terial en el presente volumen, sino que nos hemos cen-
trado en sus experiencias reales tal y como las dejo regis-
tradas en sus diarios y cartas, y como Max Brod las relata
en su biografia de Kafka.

Deseo expresar mi agradecimiento a todos aquellos
que me han ayudado: Jiirgen Born, Beverly Colman, Bon-
ny Fetterman, sir Malcolm Paisley, Wolfgang A. Scho-
cken (sin relacion con los editores), el doctor Benson R.
Snyder, Paul E. Guay, Irene D. Williams, y a mi hija, Judith
Wechsler.
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