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IX

Estudio preliminar

Verde que te quiero verde
(Aparición de Federico García Lorca 

al poeta Carlos Edmundo de Ory)

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier
(Universidad de Cádiz)

Una pirámide de papel

En los archivos de la Fundación Carlos Edmundo de Ory, en 
Cádiz, ha dormido hasta ahora el mecanoscrito de un ensayo 
sobre Federico García Lorca redactado por el poeta gaditano 
en español —su lengua materna y matriz —. Es el borrador 
muy definitivo de una monografía titulada Lorca, que vio la 
luz en traducción francesa en las Éditions Universitaries en 
1967 (Figs. 1 y 2).

El original es un fajo de hojas blancas en papel de calco, 
tamaño 27 x 21 cm, escritas por una sola cara (el papel es muy 
fino) y agrupadas eventualmente dentro de una fundilla de 
cartón color azul grisáceo. Llevan correcciones a mano efec-
tuadas por el autor normalmente en bolígrafo rojo, con algún 
añadido en azul, y a menudo hay pasajes tachados (aunque 
no suelen ser muy largos), palabras repetidas que se corrigen 
o eliminan y adendas bibliográficas o de texto que se añaden 
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X

Lorca, de Carlos Edmundo de Ory

en el reverso de la hoja. La letra manual es inteligible. Pero las 
claves de símbolos tipográficos personales que utiliza Ory se 
nos escapan (Figs. 3 y 4).

La numeración no es correlativa, sino que cada capítulo, a 
modo de artículo suelto, lleva la suya propia. Normalmente, 
los capítulos tienen una media de 10 páginas. El conjunto (sin 
contar un capítulo repetido de borrador inserto en esa espe-
cie de «original») suma 127 y se distribuye así:

Prefacio: 6 páginas numeradas. 

I. Paraíso perdido: 10 páginas numeradas. 

II. ¡Sur! ¡Sur! Sur!: 1.ª versión, desechada: 10 páginas. Segun-

da versión: 10 páginas. 

III. Gitanismo y uranismo: 11 páginas. 

IV. «Alhambrismo»: 10 páginas. 

V. El color verde: 10 páginas. 

VI. Animalitos: 9 páginas. 

VII. Lección de Salvador Rueda: 11 páginas. 

VIII. Desnos y Lorca: 11 páginas. 

IX. Ratas y gritos: 10 páginas. 

Cronología lorquiana: 13 páginas.

Bibliografía: 3 páginas numeradas del 14 al 16 (continúan la 

paginación de la Cronología). (Bibliografía de y sobre Lorca.)

Índice: 1 página.

Apéndice. Lorca-Rueda (paralelos): portada + 13 páginas 

numeradas (pero solo hay 12). 

 

Hemos descartado los numerosísimos borradores que 
acompañan a esta carpetilla dentro de un A/Z numerado como 
el 107 y consagrado todo él a Federico García Lorca. Den-
tro, encontramos: unas hojas grapadas con un título: «Rue-
da-Lorca»; una libreta negra con anotaciones «Sobre Lorca. 

El
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XI

Estudio preliminar

Poeta en Nueva York y Surrealismo»; una libreta pequeña con 
espiral metálica etiquetada «Poeta en Nueva York (repertorio 
general)»; una libreta de tapa roja y espiral metálica rotulada 
«Bestiario. Lorca. Expresionistas». Una libreta con espiral de la 
Librairie-Papeterie-Joseph Gibert dedicada a «Federico García 
Lorca. Proyectos» que tiene en la guarda una especie de cro-
nograma para 1965 y en la primera página una larga relación 
de puntos de interés (dentro de esta libreta hay a su vez nu-
merosas hojas sueltas entreveradas de todo tipo); una fundilla 
azul con el membrete «Lorca»: dentro, muchísimos recortes 
de artículos de prensa y revistas sobre todo españolas, pero no 
solo, consagradas a noticias en torno a García Lorca (ediciones, 
monografías, etc.) que exceden cronológicamente la fecha de 
1967 y recogen las mayores novedades en el ámbito de los es-
tudios lorquianos, incluyendo la publicación en ABC de los So-
netos del amor oscuro. Una carpeta roja de gomas cuyo interior 
contiene borradores en torno a la relación Lorca-Desnos. Otra 
fundilla azul con borradores escritos, sobre todo, a máquina, 
pero también muchos recortes de borradores, en torno a «Poe-
ta en Nueva York. (Ratas)». Y, finalmente, una carpeta verde 
de gomas que contiene en su interior borradores de capítulos 
publicados y de otros que finalmente Ory desechó.

He querido incorporar esta información para que el lector 
se haga una idea aproximada de lo que es un trabajo meti-
culoso, laberíntico, casi maniático, y un interés por Federico 
García Lorca que parece arrancar de 1965, pero que es ante-
rior y va mucho más allá (treinta años al menos) de la publi-
cación del libro en francés (Figs. 5 y 6).

Los silencios de un Diario

Hojeando el Diario del escritor (más de mil páginas en tres 
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Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que 
esto, soy un hombre del mundo y hermano de todos. 

Desde luego, no creo en la frontera política.
(junio, 1936)

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra

bajo la arena.
(Memento)
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Prefacio

A los treinta y ocho años dieron fin trágicamente a su vida. 
¿Qué hubiera escrito si lo hubieran dejado proseguir su la-
bor? Sin poder olvidar el martirio de un poeta, me enfrento 
con su pensamiento vivo que fue siempre «pensamiento mu-
sical», como calificó Carlyle a la Poesía. Enfrentándome con 
su obra lo sorprendo en vida, palpitante de vida.

Escribo este libro sabiendo que estoy junto a un hombre 
familiar, andaluz y poeta como yo mismo. Siendo poeta, an-
tes que crítico, conozco las trampas y los milagros del oficio. 
Conozco por experiencia los sufrimientos y las alegrías de la 
creación y sé que el poeta es un hombre como todos y por 
antonomasia el vir bonus. Decía Federico: «Ni el poeta ni na-
die tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno».

Escuchemos a Jean Paul Richter: «Debe el poeta sufrir como 
Cervantes y Shakespeare, los rudos ajetreos de la vida, coger 
luego la pluma y escribir para los demás su propio mundo in-
terno». Lorca callaba sus sinsabores y proclamaba alto su ale-
gría. Pero en el fondo de sus versos —salvo algunas canciones 
llenas de pureza infantil— late un corazón atormentado por la 
incertidumbre de la vida y la certidumbre de la muerte. Su poe-
sía, antes que ningún otro calificativo, merece el de «intimista», 
es decir, espiritual. Bien supo definirla en una estrofa del poe-
ma «El canto de la miel», escrito a los veinte años:

El
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8

Lorca, de Carlos Edmundo de Ory

Así la miel del hombre es la poesía

que mana de su pecho dolorido,

de un panal con la cera del recuerdo

formado por la abeja de lo íntimo.

Su vida privada, ya habrá biógrafo que nos la cuente con 
detalles. Veo, en cada línea suya, un fragmento y hasta un res-
quicio, profundo, de su vida espiritual. Pocos poetas se confe-
saron tanto como él, en los versos, procurando hacerse invisi-
ble en las ricas nieblas de las imágenes.

No tengo que aprender lenguas ni ser profesor para escribir 
sobre Lorca, sobre su poesía. Yo lo adoré en mi mocedad cuan-
do cogía la pluma para componer mis primeros versos. Entre 
Lorca y Alberti, los dos poetas más populares, ya famosos en mi 
país, me dejé influir en mi adolescencia por el poeta de Anda-
lucía la Alta, el granadino. El otro, el de Andalucía la Baja, gadi-
tano como yo, me gustaba también. Pero su poesía me era mu-
cho más accesible, porque el suyo era mi mar, el Atlántico. Y yo 
buscaba lo difícil, el laberinto de las metáforas extraordinarias.

Me embriagaba de Juan Ramón Jiménez y de García Lorca, 
sabrosos licores andaluces. Pronto caí, como otros mucha-
chos principiantes, en el lorquismo mimético. Corría el año 
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Prefacio

Pensé en la vergüenza de los gitanos… que no le defendie-
ron. Esa fue mi pena y mi aporte fiel de joven discípulo.

Pasó el tiempo y mis poetas —es lógico— fueron otros, no 
precisamente españoles. También mi propia poesía dejó de 
ser imitación, si se me permite decirlo. Por eso, cuando se me 
invitó a escribir un «Federico García Lorca», no pude evitar 
una sonrisa interior. ¿Escribir yo un libro sobre Lorca? Nada 
tan fácil (ni tan difícil). Tendré que releerlo. Y esto es lo que 
he hecho (aquí en París, donde vivo hace años): releerlo. Y 
descubrirlo de nuevo.

No tengo miedo de escribir sobre Federico, sobre su obra. Es 
un trabajo apasionante y lleno de riesgos. No me importa lo que 
hayan dicho otros críticos, otros biógrafos. Espero que mi único 
mérito sea la visión. Más vale equivocarse que ser pedante.

He aquí, en substancia, los presupuestos que este ensayo 
pretende explicar al lector no versado en la lírica española, e 
interesado por el caso-Lorca —mito o realidad—, y que ve en 
este poeta español universalmente conocido la encarnación 
del alma española en un moderno juglar.

Primero, que se trata, la suya, de una obra repartida, varia, 
en proceso de evolución, destruida (rota) en plena madurez, 
pero que contiene, pese a su polifonía, un común denomina-
dor que hace de ella un todo coherente. 

Segundo, que Lorca sufrió influencias venidas de todas 
partes, pues no solo bebió en las fuentes españolas. 

Tercero, que es una figura solitaria en su generación, dis-
tinta y compleja, posesora de un universo poético personalí-
simo, que fue mal comprendida y aborreció su fama de ídolo. 
En España, la persona física de Lorca, por su embrujo y su 
gracia, domina sobre su obra.

He colocado el nombre de Alberti junto al de Lorca. Parecía, 
un momento, que ambos iban por los mismos caminos de la 
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