VIDA, PASION Y MUERTE DE FEDERICO
GARCIA LORCA

lan Gibson

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensiéon simpatica de los
perseguidos. Del gitano, del negro, del judio..., del morisco que todos llevamos
dentro.

GARCIA LORCA, 1931[1]

Madre, cuando yo me muera
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.

GARCIA LORCA,
«Muerto de amor»
(Romancero gitano)[2]

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceitunas y jazmin.

GARCIA LORCA,
«Muerte de Antonito el Camborio»
(Romancero gitano, 1928)[3]

Todo él desborda, como fuente que parece imposible y criminal cese de fluir un dia.

LUIS CERNUDA, 1931[4]

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/vida-pasion-y-muerte-de-federico-garcia-lorca/ES0142302/fragmento/




Los mitos crean el mundo, y el mar estaria sordo sin Neptuno y las olas deben la
mitad de su gracia a la invenciéon humana de la Venus.

GARCIA LORCA, sobre la pintora Maria Blanchard, 1932[5]

Yo soy un poeta teltrico, un hombre agarrado a la tierra, que toda creacién la saca
de su manantial.

GARCIA LORCA, 1935[6]

PUNTUALIZACION

La primera edicion de este libro se public6 en 1998, centenario del nacimiento de
Federico Garcia Lorca. Se trataba de una traduccion, hecha por otra mano, corregida
y puesta al dia por nosotros, de la versién inglesa de la biografia (Londres, Faber
and Faber, 1989). Version basada, a su vez, en la ediciéon original espafiola,
publicada por Grijalbo, en dos tomos escalonados, en 1985y 1987.[*]

IAN GIBSON
Madrid
17 de marzo de 2016

NOTA PREVIA A LA PRIMERA EDICION
DE ESTE LIBRO (1998)

A Federico Garcia Lorca, uno de los seres humanos mas artisticamente dotados de
todos los tiempos, se le seguia negando hasta hace muy poco tiempo —hasta ayer
mismo— su condicion de homosexual, de homosexual para quien asumir plenamente
su condicion de tal, en una sociedad intolerante, fue una lucha cotidiana nunca del
todo resuelta antes de que los fascistas acabaran con su vida a la edad de treinta y
ocho afios. Se la seguian negando incluso estudiosos de prestigio, acarreando con
ello la extrafieza de otro homosexual, e intimo de Lorca, Vicente Aleixandre. Hoy las
cosas han cambiado, y ningan critico, espafiol o extranjero, puede dejar de tener en
cuenta algo tan obvio y fundamental a la hora de entender al poeta. En este sentido,
sendos estudios de Paul Binding (1985) y, sobre todo, de Angel Sahuquillo (1986),
han marcado hitos esenciales en nuestro conocimiento del Lorca profundo.

En esta biografia reivindico a un Lorca que, pese a ser «capaz de toda la alegria del
mundo» (Aleixandre), pese a su carisma y a sus maultiples dones, de todos
reconocidos, conoce la depresidon y sabe «con sus huesos» —acudo al poema «Vuelta
de paseo»—, como lo supo Oscar Wilde, lo que es ser tenido, tan injustamente, por
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repelente y nefasto. Reivindico a un Lorca comprometido con todos los que sufren,
con los rechazados, los marginados, los perseguidos, los avergonzados, los que no
encajan. Al Lorca revolucionario que en realidad fue. Al Lorca consciente de que
iban a por él.

Pese a los silencios y las ofuscaciones de tanta gente, estamos empezando a ver més
claro en el genial poeta. En este sentido han sido hechos de innegable importancia,
ademés de los estudios mencionados, la publicacion de la juvenilia lorquiana, en
1994, v, en 1997, de la nueva edicion de la correspondencia, a cargo de Andrew
Anderson y Christopher Maurer (indebidamente titulada, con todo, Epistolario
completo, algo que no es y no sera nunca).

De hecho, se han perdido muchas cartas. Entre ellas, las de Lorca a Lorenzo
Martinez Fuset, Emilio Aladrén y José Maria Garcia Carrillo, tal vez destruidas por
sus respectivas familias; la mayor parte de las cruzadas entre el poeta y Rafael
Rodriguez Rapun y Adolfo Salazar; y casi todas las del poeta a Dali. Tales lagunas
epistolares —y hay otras muchas— son tragicas.

También grave, pero subsanable, es el hecho de que todavia no se haya editado la
correspondencia recibida por el poeta y que obra en poder de la Fundaciéon Federico
Garcia Lorca, de Madrid. De dichas cartas, tal vez las mas importantes desde el
punto de vista biografico son las de su exigente madre, Vicenta Lorca, que arrojan
una intensa luz sobre la relacién de ambos.

Al margen del epistolario, y de la pérdida o destruccién de otros documentos, hay
que mencionar una fuente biografica de primer orden que sigue cerrada a los
investigadores: el voluminoso diario de Carlos Morla Lynch, del cual s6lo dio a
conocer (en 1958) una version afeitada y retocada. De ser publicado en su integridad
dicho diario, se iluminarian momentos atn nebulosos de la vida del poeta.
Esperemos que futuros biografos tengan acceso a él.

Entregadas al editor las pruebas de imprenta de este libro, mi archivo se trasladara
al Centro de Estudios Lorquianos en Fuente Vaqueros, cuya apertura se prevé para
1998, centenario del nacimiento del poeta. Con ello pongo punto final a mis largas
investigaciones sobre aquel entrafiable ser tan cruelmente sacrificado por el odio y
la ignorancia de quienes, en 1936, se sublevaron contra la Segunda Republica.

IAN GIBSON
Restabal (Granada)
3 de noviembre de 1997

NOTA PREVIA A ESTA NUEVA EDICION (2016)

Desde la aparicion de este tomo en 1998 la bibliografia sobre Lorca no ha dejado de
crecer. Dedicado a otras tareas, me ha sido imposible leer todo lo publicado, pero he
tratado de mantenerme al tanto de las novedades mas destacadas. Entre ellas me ha
sido muy provechoso poder disponer del hermoso libro postumo de Isabel Garcia
Lorca, Recuerdos mios (2002), que arroja mas luz sobre los primeros anos de la
familia en Granada y sus estancias veraniegas en Asquerosa, complementando asi el
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ya conocido libro, también péstumo, de su hermano Francisco, Federico y su mundo
(1980). La lastima es que su hermana Concha muriera (en accidente de coche) sin
dejar una aportacion que habria sido de gran trascendencia, quiza sobre todo en
relacion con lo ocurrido en Granada aquel tragico verano de 1936.

Han sido fundamentales para mi revision del texto dos ensayos de Carlos Jerez
Farran: Un Lorca desconocido. Analisis de un teatro «irrepresentable» (2004) y La
pasion de San Lorca y el placer de morir (2006). Demuestran, asi como los trabajos
anteriores de Binding y Sahuquillo, que hoy nadie puede escribir con sensatez sobre
la obra del granadino sin tener en cuenta su homosexualidad, algo muy dificil en
Espana hasta hace muy poco tiempo.

Muy importante ha sido también la nueva edicion del diario del diploméatico Carlos
Morla Lynch, En Espafia con Federico Garcia Lorca, prologado por Sergio Macias
Brevis (2008), que aclara unas fechas, anade unos datos y aporta algan papel
inédito. Es una pena, con todo, que no tengamos el documento completo —tal vez
s6lo la cuarta parte del original—, guardado sigilosamente por sus herederas y quiza
en parte destruido.

En cuanto a las cartas enviadas por Lorca desde Nueva York a Rafael Martinez
Nadal, ¢las quemé éste realmente o estdn esperando el momento de darse a
conocer? Cuesta trabajo creer que el recipiente hubiera sido capaz, por razones de
pudibundez, de acabar para siempre con un testimonio tan tinico sobre la estancia
alli del poeta y de la intimidad de su amistad, pero tal vez fue asi.

Al releer los dietarios de mis pesquisas lorquianas —ocho tomos manuscritos que,
corregidas las galeradas de este libro, se depositaran en mi archivo en Fuente
Vaqueros— me he dado cuenta otra vez de cuanta documentacioén relacionada con el
poeta se ha perdido: cartas, testimonios, papeles... Una vez méas es dificil no
encontrar en Lorca el maximo simbolo de la tragedia de la Guerra Civil y sus
secuelas, de lo que ha perdido Espana —y el mundo— a consecuencia de la criminal
sublevacion de 1936.

Si 2016 significa el 80.° aniversario del inicio de la conflagracion fratricida y del
asesinato del poeta, también es el centenario del primer escrito suyo conocido: Mi
pueblo. Causa asombro constatar que compuso en s6lo veinte anos la prolifica obra
hoy tan universalmente admirada.

Quiero recalcar una vez mas el valor incalculable del Epistolario completo de Lorca
(1997) compilado por Christopher Maurer y Andrew Anderson, con un magnifico
indice que facilita mucho su consulta y utilizacion. Falta todavia, sin embargo, una
edicion de la copiosa correspondencia recibida por el poeta y conservada en la
Fundacion que lleva su nombre. En este sentido un importantisimo paso ha sido la
publicacion, por mi amigo Victor Fernandez, de las misivas dirigidas por Vicenta
Lorca a su primogénito y que nos permiten conocer mucho mejor su relacion.

Repasando sendas listas de agradecimientos correspondientes a los dos tomos
originales de mi biografia (1985 y 1987), reproducidas al final del presente volumen,
constato que, de las muchisimas personas entrevistadas, siguen hoy con vida s6lo un
punado. iLas cruces serian hoy incontables! y oigo la voz de la Tia en Dona Rosita la
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soltera: «Ya nos queda poco tiempo en este teatro». Me complace que estos
centenares de nombres queden unidos a mi quehacer biografico, que ahora concluye
definitivamente, pues sin ellos no existiria el libro. Ha sido un privilegio tratar a
tantos amigos y conocidos del poeta desparramados por esos mundos de Dios, y me
alegra haber podido poner a salvo sus recuerdos.

Por lo que respecta a este texto revisado, quiero expresar mi profundo
agradecimiento a Inmaculada Hernandez Baena, archivera del Museo-Casa Natal
Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros, cuya colaboracion ha sido siempre
eficacisima. El ya mencionado Victor Fernandez, gran investigador, nunca me ha
faltado y siempre he podido contar con sus sugerencias y su pericia, muy superior a
la mia, a la hora de encontrar informacién pertinente en internet. Mi
agradecimiento también al personal de La Casa de los Cérdova en Granada
(Margarita Jiménez y Maria Socorro Rodriguez Heras), Eduardo Ruiz Baena (Casa-
Museo Federico Garcia Lorca, Valderrubio), Adrian Ausin, Jorge Martinez Ramirez,
Maria Casas y Laura Tomillo —mis simpaticas editoras en Penguin Random House—
, Silvia Bastos y Guenny Rodewald.

IAN GIBSON
Madrid
28 de diciembre de 2015

Autorretrato del poeta en Nueva York.

1
INFANCIA (1898-1909)

La Vega de Granada. Fuente Vaqueros

Federico Garcia Lorca gustaba de proclamar que era granadino. A veces, hilando
més fino, explicaba que no le trajeron al mundo en la afamada ciudad de la
Alhambra sino en el pequefio pueblo de Fuente Vaqueros, situado en medio de su
hermosa Vega, y que era hijo de un rico terrateniente, Federico Garcia Rodriguez, y
de una maestra, Vicenta Lorca Romero.[1]

Su alumbramiento tuvo lugar el 5 de junio de 1898 en momentos de auténtico
trauma nacional. Estados Unidos habia declarado la guerra contra Espafa tras la
voladura del Maine en el puerto de La Habana, y a principios de mayo lleg6 la
noticia de la destruccion de la flota en la bahia de Manila, con cuatrocientas bajas
espafiolas y ni una sola norteamericana. Produjo rabia, estupor, vergiienza y un
sentimiento de impotencia generalizada. Se desencadenoé en la prensa un histerismo
revanchista. La gente se lanz6 a la calle, con gritos contra el Gobierno, la monarquia,
las fuerzas armadas. En julio es el desastre final: la pérdida de Cuba, el dltimo
retazo de los antes inmensos dominios al otro lado del Atlantico.[2]

Por lo que le toca a Granada, 1898 significa una tristeza afiadida: el suicidio del
escritor Angel Ganivet, que aquel noviembre se tira a las heladas aguas del Dvina,
cerca de Riga —hoy capital de Letonia— a los treinta y dos afios.
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Tal vez por todo ello habria en Garcia Lorca una tendencia a situar su nacimiento,
no en 1898, sino en el méas prometedor 1900.

El futuro poeta pasé sus primeros once anos en la feraz llanura granadina. En
Fuente Vaqueros hasta 1906 o 1907, luego en la cercana aldea de Asquerosa. En
1909 su familia se instalaria en la capital de la provincia.

«Amo en todo la sencillez —declar6—. Este modo de ser sencillo lo aprendi en mi
infancia, all4 en el pueblo.»[3]

De todas las vegas de Espafia, la de Granada siempre se ha considerado la més bella.
Dominada por la imponente mole de Sierra Nevada, cenida por otras montafias y
atravesada por el rio Genil y su afluente el Cubillas, la planicie, de unos 1.360
kilometros cuadrados, fue durante cientos de afios un mundo aparte, cerrado sobre
si mismo, donde la vida discurria mansamente y el hombre vivia en intima
compenetracion con la tierra. Los viajeros romanticos del XIX quedaban
deslumbrados ante su lozania, en primer lugar Richard Ford, autor de la mejor guia
de Espana de todos los tiempos. La llanada, escribi6, era como «una verde
alfombra» tendida al pie de su Sierra, «de alpina majestuosidad».[4]

Hoy, agredida cada vez mas por el crecimiento de sus pueblos, cruzada por autovias,
aquejada de contaminacion luminica nocturna y sometida al ruido de un aeropuerto
internacional, su degradacion es patente y tragica, quiza irreversible.

Los arabes granadinos, expertos horticultores, crearon en la Vega un complicado
sistema de riego que mejord notablemente el dejado por los romanos, y la
convirtieron en paraiso terrenal.[5] Pero con la «toma» de Granada por los Reyes
Catolicos en 1492 entré en una fase de rapida decadencia. Los cristianos practicaban
técnicas agricolas méas primitivas que los musulmanes y se mostraron incapaces de
adaptarse a las elaboradas y perfeccionadas por éstos durante ocho siglos. El declive
culminé en 1609 con la brutal expulsion definitiva de los moriscos.

En el corazon de la Vega se extendia una amplia finca conocida, a partir de la caida
de Granada, con el nombre de Soto de Roma. Habia pertenecido anteriormente a los
reyes moros. Los entendidos no se han puesto de acuerdo con respecto a los origenes
de la palabra Roma, que no guarda relaciéon alguna con su homoénima italiana. Lo
més probable es que proceda de una raiz drabe que significa «cristiana».[6] Dicha
derivacion se avala por el hecho de que, no lejos del Soto, en la orilla izquierda del
Genil, hay un pueblecito llamado Romilla o Roma la Chica donde, segin cuenta la
tradicion, vivio Florinda, la hija del conde don Julian, el personaje a quien se culpa
de haber abierto las puertas de la Peninsula Ibérica a los arabes en 711.[7] En cuanto
a soto, no plantea problemas: viene del latin saltus, «prado» o «hacienda». Parece,
pues, que Soto de Roma equivale a «Soto de la Cristiana».

A los habitantes de Romilla se les conoce por romerillos o romanos, denominacién
que permite identificar el origen de Pepe el romano en La casa de Bernarda Alba.
Cabe afiadir que entre Romilla y el Genil hay una ruina arabe, designada por los
riberefios como Torre de Roma, que servia antiguamente de mojon indicador del
limite sur del Soto. Le daba miedo al Federico nino penetrar en aquella ruina
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himeda y llena de sapos que, segtn se decia, cobijaba a culebras y hasta a un lagarto
gigantesco «que se comia crudas a las mujeres» pero no tocaba a los hombres.[8]

Fernando e Isabel repartieron las fértiles tierras de la Vega entre sus nobles, si bien
tuvieron buen cuidado de reservarse el Soto de Roma para su uso exclusivo y el de
sus descendientes, por lo que al nombre de la finca le fue concedido pronto el titulo
de Real Sitio.

En el siglo XVI estaba espesamente arbolado y albergaba abundante caza.[9] Ginés
Pérez de Hita, autor de Guerras civiles de Granada (1595), se refiere en la primera
parte de su monumental obra a la densidad de la vegetacion que cubria el lugar.
«Hoy dia quien no tiene muy andadas las veredas se pierde en él», nos asegura.[10]
Mas de cuatrocientos afios después el incauto todavia puede perderse en los bosques
del Soto, hoy espesas y lozanas choperas.

El Soto permaneci6é en manos de la Corona durante tres siglos, sometido Ginicamente
a una minima explotacién agricola y utilizado para satisfacer las proclividades
cinegéticas de los monarcas de turno que, durante sus raras visitas, se alojaban, a
partir de la llegada de los Borbones, en la Casa Real, noble edificio levantado al lado
del Cubillas a menos de un kilometro de Fuente Vaqueros, entonces pueblo
minusculo.

En 1765 Carlos III otorgd el Soto a Richard Wall, hijo de inmigrantes irlandeses que
entre 1754 y 1764 habia sido embajador de Espafia en Londres y secretario de
Estado.[11] Inici6 en Fuente Vaqueros la construccion de la iglesia parroquial de
Nuestra Sefnora de la Anunciacién, pero muri6 en 1777 antes de verla terminada.[12]
La hacienda revirtié entonces a la Corona y no mucho mas tarde fue cedida a Manuel
Godoy, ministro de Carlos IV entre 1792 y 1797, y amante de Maria Luisa, la oronda
esposa del rey cruelmente representada por Goya en sus retratos de la familia
real.[13] Parece que Godoy no visit6 nunca el Soto de Roma. Cuando el llamado
Principe de la Paz cay6 en desgracia tras la victoria de Nelson en Trafalgar volvi6 de
nuevo a la Corona.

En 1813 su destino cambid stbitamente de signo cuando las Cortes de Cadiz lo
regalaron al duque de Wellington, Arthur Wellesley, vencedor de Napoledén en
Salamanca, asi como otra finca, Molino del Rey, situada cerca del pueblo de Illora en
el borde noroeste de la Vega. También le otorgaron el titulo de duque de Ciudad
Rodrigo. Durante maés de cien afnos el Soto de Roma perteneceria en plena propiedad
a los ingleses.[14]

Aquel mismo afio de su cesion, 1813, tenia setecientos habitantes, distribuidos en
varias aldeas, la mayor de ellas Fuente Vaqueros.[15] Sir Arthur no se digné nunca
visitar sus fincas granadinas, administradas por agentes normalmente
incompetentes y a menudo corruptos. Constituyé6 una excepciéon a la regla el
primero, el general O’Lawlor, espafiol, como Richard Wall, de origen irlandés.
Edecan de Wellesley durante la guerra, aun6 después su cargo de gerente del Soto de
Roma con el de capitan general de Granada.

En 1831, Richard Ford pas6 unos dias en Fuente Vaqueros con O’Lawlor y dej6 para
la posteridad tres o cuatro delicados dibujos a lapiz de la Casa Real.[16] En su
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manual, publicado en 1845 en dos apretados tomos de pequefio formato por el
famoso editor londinense John Murray, incluyé algunas paginas muy bien
documentadas sobre Fuente Vaqueros, donde se apuntaba que, gracias a los desvelos
de Wall y O’Lawlor, el Soto debia a irlandeses por dos veces los trabajos de mejora
realizados en él.[17]

Hasta finales del siglo XIX, época en que se construyeron muros de contenciéon en
las riberas del Genil, el Soto estuvo sujeto a frecuentes y a veces desastrosas
inundaciones. Todos los otofnos, cuando empezaban las lluvias, tanto el Genil como
el Cubillas se desbordaban, al igual que las acequias del contorno, y solian venir
abajo los fragiles puentes de madera que salvaban los rios. Al resultar éstos
infranqueables, quedaba cortada la comunicacidon entre las gentes del Soto y el
mundo exterior.

El Genil discurria anteriormente por el norte de Fuente Vaqueros.[18] Pero, en 1827,
después de unas lluvias torrenciales, se sali6 de madre cerca de Santa Fe, modifico
su curso, y se desvio hacia el sur del pueblo, que es donde lo encontramos hoy.[19]
Debido a la humedad de la zona, La Fuente, nombre con que familiarmente se
conoce el lugar entre las gentes de la Vega, era considerado insalubre hasta
comienzos del siglo XX.[20]

Horace Hammick, amigo y posteriormente administrador del segundo duque de
Wellington, intent6 visitarlo en el otofio de 1854, pero se lo impidieron las
lluvias.[21] Tuvo mas suerte en el de 1858, después de incontables dificultades.
Encontro6 el lugar, y el Soto de Roma en general, en un estado lamentable. Muchos
de los vecinos sufrian duras penalidades, pululaban mendigos medio desnudos por
las calles, el cultivo de las tierras estaba en punto muerto, habia una gran escasez de
pan y eran numerosas las victimas mortales de las fiebres. «Nos pidieron
encarecidamente que le informasemos al duefio, el duque de Ciudad Rodrigo, acerca
de su deplorable situacion», escribi6 Hammick, que encontr6 la Casa Real
practicamente en ruinas, sin puertas ni ventanas, con los muros agrietados y, en el
piso superior, una muchedumbre de gitanos.[22]

Pero si cada afio las inundaciones llevaban hambre y desolacion al Soto de Roma,
también es verdad que la propiedad debia su feracidad a las capas de lima que a lo
largo de siglos habian depositado sobre ella el Genil y el Cubillas.

La poblacion del Soto crecia, y en 1868 los setecientos habitantes censados en 1813
habian aumentado a unos tres mil.[23] La expansidén era el resultado en parte de las
innovaciones agricolas introducidas por los ingleses, que, sin ser espectaculares,
mejoraban los métodos antiguos. Otro estimulo fue una fuerte demanda industrial
de canamo y lino, ambos florecientes en la Vega.[24] Segiin Hammick, el enfiteusis,
el sistema que permitia a los colonos del Soto arrendar y subarrendar sus terrenos
casi ad infinitum, contribuy6 también a la explosién demografica.[25]

Alrededor de 1880 se dio otra circunstancia mucho mas decisiva para la economia
no s6lo del Soto de Roma sino de la Vega en general: el descubrimiento de que
aquellas tierras eran muy idéneas para el cultivo de la remolacha de aztcar.[26] La
pérdida de Cuba en 1898 ayud6 poderosamente este proceso, ya que con ella se
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acabo la importacion de azacar barato procedente de la isla. Por todos lados
empezaron a surgir fabricas de aztcar, con sus altas chimeneas, y en poco tiempo
amasaron grandes fortunas los terratenientes vegueros. Entre ellos el padre del
poeta, Federico Garcia Rodriguez.

El bisabuelo paterno de éste, Antonio Garcia Vargas, procedia de Santa Fe, donde
estaba emparentado con «ricas y antiguas familias de aquella historica ciudad»,
segun Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta, nacido en Fuente Vaqueros en
1902, en su libro péstumo Federico y su mundo.[27] Histérica ciudad donde los
Reyes Catolicos firmaron las capitulaciones con Boabdil y el acuerdo con Colon, y
por cuyas puertas muradas hubieron de cruzar los Garcia Lorca muchas veces
camino de Granada en su coche de mulas.[28]

En 1831 el bisabuelo Antonio Garcia se cas6 con una joven de Fuente Vaqueros,
Josefa Paula Rodriguez Cantos, y se traslad6 al pueblo como secretario del
Ayuntamiento, cargo que desempenaria durante muchos anos.[29]

Josefa Paula, apodada «la abuela rubia», era una belleza notable y, segiin tradiciéon
de la familia, tal vez de origen gitano.[30] Mas probable, quiza, es que lo fuera la
madre de Antonio, dada la frecuencia del apellido Vargas entre los calés andaluces.
Cabe inferir, de todos modos, que la sospecha de tener aquella sangre en las venas,
por muy diluida que estuviera, complacia al futuro autor del Romancero gitano.

Los Garcia Vargas —eran diez hermanos y hermanas— poseian una extraordinaria
aptitud para la musica.[31] El bisabuelo Antonio tenia una hermosa voz y tocaba
bien la guitarra. Cuenta Francisco Garcia Lorca: «Por lo visto se divertia en hacer
fiorituras e ilustraciones con la guitarra, dificultando el canto de los nietos, y se ha
perpetuado en la memoria de mis tias la frase malhumorada de mi padre nifio, que
decia al abuelo: “Toca llano y no puntees.”»[32]

A otro hermano, Juan de Dios, duefio de un oido finisimo, se le daba bien el violin,
instrumento poco corriente por aquellos contornos.[33]

Antonio y Josefa Paula tuvieron seis hijos y una hija.[34]

De ellos, Enrique Garcia Rodriguez, abuelo del poeta, fue el més serio. Ferviente
catélico y, en politica, liberal —combinacion bastante insoélita en aquella Espana—,
hered6 de su padre el cargo de secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros y
transmiti6 a sus hijos «una viva aficiébn por la musica». Era presidente de la
Cofradia de las Animas, culto floreciente en el pueblo. Los vecinos le respetaban por
su sentido comun y su sensatez a la hora de dar consejos.[35]

Federico, el mayor de los hermanos, hered6 la tradicional aficién a la musica de la
familia, lleg6 a ser bandurrista profesional y se hizo célebre en Malaga, donde
tocaba en el famoso Café de Chinitas.[36] Francisco Garcia Lorca opinaba que el
amor a Malaga que profesaban los suyos tenia algo que ver con la prolongada
estancia alli de aquel antepasado.[37] Sea como fuera, Enrique Garcia Rodriguez
puso el nombre de Federico a su primer hijo, futuro padre del poeta, en homenaje al
hermano a quien tanto admiraba.[38]
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Baldomero Garcia Rodriguez era el mas excéntrico, bohemio, artistico y original de
los cuatro hermanos (el otro, Narciso, de quien se recuerda poco, era maestro con
talento para el dibujo).[39] Interpretaba con consumada pericia su papel de oveja
negra de la familia, y resultaba para ella una figura tan «poco grata» que no le
gustaba hablar de él.[40] Cojo a causa de un defecto congénito, se le conocia en toda
la region por sus espectaculares borracheras, sus amorios y las maliciosas coplas que
improvisaba con extraordinaria facilidad. Una de ellas decia:

Tengo una novia pura

que Purita se llama,

no porque fueran puras

ni sus acciones ni sus palabras.[41]

Baldomero era dueio de dotes musicales excepcionales y tocaba magistralmente
tanto la guitarra como la bandurria. Ejercia, a veces, de maestro. Y, en 1892, fue
secretario del Ayuntamiento del pueblo de Belicena, situado no lejos de Fuente
Vaqueros.[42] En su repertorio de canciones populares figuraba como especialidad
la jabera, variedad de flamenco que hoy se escucha muy poco.[43] La madre de
Lorca solia recordar que cantaba «como un serafin».[44] Era, de hecho, un juglar
(«una especie de juglar pueblerino», dice Francisco Garcia Lorca),[45] pero no sélo
eso. En 1882 habia publicado en Granada un librito, Siemprevivas, subtitulado
Pequena coleccion de poesias religiosas y morales. El tono de las composiciones es
menos austero de lo que daba a entender la portada. El poeta ensalza en ellas, con
gracia, la bondad de Dios y la insensatez de quienes no saben apreciarla, elogia la
Naturaleza, donde ve la mano siempre presente del Creador, y exhorta al lector a
que abjure de la busqueda de los vanos éxitos mundanos.[46]

Murib en el hospital de San Juan de Dios, de Granada, el 4 de noviembre de 1911, a
la edad de setenta y un anos.[47] No hay duda de que el joven Garcia Lorca lleg6 a
conocer y a respetar a aquel descarriado tio abuelo, algunos de cuyos poemas parece
que conocia de memoria. La tradiciéon familiar registra una ocasién en que su madre
exclamo, al oir a su primogénito expresarse de una manera muy exagerada: «iYa
tenemos a otro Baldomero!». A lo cual Federico replicaria: «iSeria un honor para mi
ser como él!».[48] En 1931 aludi6 a Baldomero, pero sin mencionarlo por su
nombre, durante un discurso pronunciado en Fuente Vaqueros. «Mis abuelos
sirvieron a este pueblo con verdadero espiritu —dijo— y hasta muchas de las
mausicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas por algin viejo poeta
de mi familia.»[49]

Las mujeres de la familia no les iban a la zaga de los hombres en lo que a talento se
referia, y a menudo eran de gran originalidad. La esposa del abuelo Enrique, Isabel
Rodriguez Mazuecos, por ejemplo. Al igual que su marido era liberal en politica,
pero, en cambio, anticlerical. Muy sociable, muy comunicativa, siempre con una
palabra amable para todo el mundo, tenia una vitalidad desbordante. Todos los
miembros de aquella numerosa familia la adoraban. Debido a ello el nombre Isabel
proliferaria entre ellos.[50]
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La abuela compartia la pasion por la literatura de su esposo Enrique y solia ir a
Granada especificamente para comprar libros. Ademas tenia el don de la lectura en
voz alta y le encantaba ponerlo en practica, no sdlo para deleite de sus hijos sino de
sus vecinos y amigos, muchos de ellos analfabetos. Francisco Garcia Lorca comenta
que aquella aptitud no era infrecuente en la familia y que Federico seria su «méaximo
ejemplo».[51] Los poetas favoritos de la abuela eran Zorrilla, Espronceda, Bécquer y
Lamartine. Sus novelistas, Dumas padre y, de manera especial, Victor Hugo. De
hecho, casi idolatraba al gran escritor francés y tenia sobre un aparador, expuesto
con todos los honores, un busto de yeso, tamano natural, de éste.[52]

El tio abuelo Baldomero también admiraba a Hugo y en 1902 estampd una elegante
diatriba al frente de una edicion de Los miserables que habia llegado a sus manos.
«A la imperdonable ligereza de los cajistas —empezaba— se debe la infinidad de
errores cometidos en la impresion de los libros de esta grandiosa obra. Muchas
letras, silabas y aun palabras de més. Muchas letras y silabas y aun palabras de
menos. Letras y silabas que desfiguran la frase hasta el extremo de hacer decir una
cosa muy contraria de la que deben expresar».[53]

Francisco Garcia Lorca recuerda que la familia no sélo poseia las obras completas de
Hugo en una edicion de lujo encuadernada en piel —se trataba de la traduccion en
seis tomos de Jacinto Labaila, publicada por Terraza, Aliena y Compaifia en Valencia
en 1888—, sino que aquellos libros, ilustrados con bellas ldminas de color,
constituyeron sus primeras lecturas y probablemente las de Federico también. En la
obra temprana del poeta hay, de hecho, numerosas alusiones admirativas a

Hugo.[54]

Isabel Rodriguez no era ni mucho menos la tinica persona de Fuente Vaqueros
aficionada a la lectura: en la Vega, los del pueblo tenian fama de ser amantes de los
libros.[55] Tal vez por el hecho de pertenecer el Soto de Roma al duque de
Wellington, circunstancia que diferenciaba a sus vecinos de las demas gentes de la
llanura y quiza les conferia, gracias a su contacto con otra mentalidad, una visi6n
mas amplia tanto del mundo como de la vida. Por otra parte les dolia la espinilla de
ser arrendatarios de un aristocrata extranjero, por minimo que fuera el canon e
importante que hubiera podido ser la contribucion de su magno antepasado al
bienestar de Espana. Probablemente ello serviria también para agudizar el sentido
de la ironia de los lugarefos.[56]

En cuanto a los ingleses, tenian muy mala opinién de sus colonos y no confiaban en
ellos. Hablaban de la «dudosa fama» de Fuente Vaqueros y de «agitadores de
izquierdas» que hacian lo posible por sembrar el malestar.[57] Parece que los
Wellesley creian que, en el siglo XVIII, Carlos IIT habia poblado la zona con
presidiarios, lo que explicaria su «veta rebelde», siempre dispuesta a ponerse de
manifiesto.[58] Pero el alegato no se sustenta documentalmente y la presunta
rebeldia de La Fuente no tiene por qué necesitar una explicacién tan recéndita. A lo
mejor se trataba de que los riberefios se sentian, en el fondo, humillados al
pertenecer su pueblo a otros. Lo cierto, de todas maneras, es que Fuente Vaqueros
era especial. «Un hatajo de levantiscos, siempre dispuestos a ir contra la autoridad»,
segin uno de los administradores. Bastante indiferentes a las cuestiones religiosas,
sus gentes, apunta por su parte Francisco Garcia Lorca, eran notablemente alegres y
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liberales, «un ejemplar humano abierto y comunicativo, mas gracioso y mas culto
que el de ningtn pueblo circunvecino».[59]

Enrique Garcia e Isabel Rodriguez tuvieron cuatro hijos y cinco hijas. Preocupado
por su formacion intelectual, Enrique llegd, segin Isabel Garcia Lorca, la hermana
menor de Federico, a organizar él mismo una escuela para su formaciéon.[60] Todos
heredaron la habilidad musical de la familia. Sobre todo Luis, excelente pianista, tan
excelente que unos parientes de Santa Fe le compraron un piano. Improvisaba que
daba gusto y poseia un oido impecable que le permitia ir a una zarzuela en Granada
y reproducir, a su vuelta a casa, las melodias escuchadas. También tocaba la
guitarra, la flauta y la bandurria.[61] Mas tarde, en Granada, se haria amigo de
Manuel de Falla, quien admiraria sus dotes.[62]

No sélo a Luis sino a todo el clan Garcia de Fuente Vaqueros les encantaban las
zarzuelas. El hermano del poeta cuenta como, al enterarse de que una compania
granadina especializada en ellas se acababa de deshacer por razones econémicas, su
padre y sus tios se pusieron de acuerdo en llevar al pueblo a la troupe, alojandolos
en sus casas, donde se quedaron varios meses. Miembros de la familia sustituian los
papeles que faltaban en las representaciones, Luis dirigia la orquesta y otros vecinos
participaban en los coros. A Federico le dieron el papel del nino en la zarzuela Las
campanadas (con letras de Carlos Arniches y Gustavo Cantd, y misica del maestro
Chapi). Entre el reparto habia «una bellisima muchacha» que iba a ser intérprete
famosa, Pepita Melid. Afios después participaria en un acto de desagravio al poeta en
México y recordaria haber estado de joven en Fuente Vaqueros. Y sigue Francisco:
«Pero no se dio cuenta de que donde ella y su madre habian estado viviendo fue en
mi casa, ni de que el nifio que trabajé con ella en Las campanadas era el poeta cuya
memoria se conmemoraba».[63]

No es dificil imaginar que para el futuro dramaturgo —y director de escena— el
hecho de tener en casa a unos artistas musicales profesionales y de actuar con ellos
fue una experiencia inolvidable, alentadora y formativa.

Una de las primas favoritas de Lorca, Clotilde Garcia Picossi, recordaba una
representacion parecida, la de la zarzuela La alegria de la huerta, en la cual, con diez
afios, aparecia conduciendo de la mano a Federico, «que iba vestido de
gitanillo».[64]

En cuanto a la tia Isabel Garcia Rodriguez, cantaba «con extraordinaria afinacion y
voz delicada», acompanandose a la guitarra.[65] Mas tarde el poeta le dedicaria un
ejemplar de su primer libro, Impresiones y paisajes, con palabras de acendrada
gratitud: «A mi queridisima tita Isabel, que me ensefi6 a cantar siendo ella una
maestra artistica de mi ninez. Con todo mi corazén».[66]

El mayor de los nueve hermanos, Federico Garcia Rodriguez, el padre de Federico,
habia nacido en Fuente Vaqueros en 1859. Una fotografia de cuando tenia veinte
afios sugiere una personalidad en la que se amalgaman de manera armoniosa
seriedad, sensibilidad y decision.[67] El poeta heredaria sus ojos, las gruesas cejas,
la amplia frente, los labios delicadamente modelados y, segin Francisco Garcia
Lorca, las manos.[68] Ya vimos que Lorca atribuia a Garcia Rodriguez, ademaés, su
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«pasion».[69] El padre era tolerante, sensato, moderado en sus juicios, dispuesto
siempre a ayudar a quien le hiciese falta y dotado de una dignidad innata, de un
excelente sentido del humor y de una total ausencia de presuncién. Tenia, segin
Francisco, «un verdadero sefiorio» y «un profundo sentido familiar que se extendia
a parientes igualmente alejados».[70] No es sorprendente que, duefo de tales
cualidades, llegara a ser muy respetado en toda la comarca y «el jefe indiscutible»
de los suyos. También se le admiraba por excelente jinete y por manejar bien la
guitarra.[71]

En 1880, a los veinte anos, Garcia Rodriguez se casé en Fuente Vaqueros con
Matilde Palacios, que tenia su misma edad. Era de Alomartes, pueblo situado cerca
de illora, al norte de la Vega. Su padre, Manuel Palacios Caballero, era un labrador
acomodado. Desde el punto de vista material, pues, se trataba de una uni6on
ventajosa para el novio. Manuel Palacios construy6 una espaciosa casa para la pareja
en el nimero cuatro de la calle de la Trinidad, y parece muy probable que durante
los primeros afios de su matrimonio Garcia Rodriguez trabajase para su suegro.[72]

En apariencia todo le sonreia a la joven pareja, por lo que el descubrimiento de que
Matilde no podia tener hijos debi6 de ser un golpe cruel. Garcia Rodriguez,
entretanto, sustituy6 a su padre en el cargo de secretario del Ayuntamiento de
Fuente Vaqueros y, en 1891, lo encontramos ejerciendo provisionalmente de juez
municipal. A los treinta afos, es decir, ya ocupaba una posiciéon considerable en el
pueblo.[73]

El 4 de octubre de 1894 Matilde Palacios muri6 de «obstruccion intestinal». La casa
pasé de por vida al viudo, que también heredé de su mujer una considerable
cantidad de dinero en metalico.[74]

Anos mas tarde, cuando Lorca escribia Yerma y reflexionaba sobre la acuciante
frustracion que suponia para una mujer de campo la esterilidad, es muy posible que
tuviera presente a la infortunada Matilde. Su infancia, dijo en una ocasién, era «la
obsesion de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra “que pudo ser
mi madre”».[75]

Garcia Rodriguez resulté ser un sagaz hombre de negocios, con buena cabeza para
los nimeros y la compraventa de fincas rasticas. Al morir su esposa decidi6 invertir
en tierras el dinero de que disponia y, en 1895, adquiri6 varias excelentes
propiedades en las proximidades de Fuente Vaqueros, fuera ya del Soto de Roma y
del control de los ingleses.[76]

Figuraban entre ellas una enorme y hermosa finca, Daimuz, situada cerca de la
confluencia del Genil y del Cubillas, que se convertiria en la base de su riqueza.
Topobnimo arabe que tal vez significaba «Alqueria de la Cueva» (aunque alli no se
conoce actualmente cueva alguna), la propiedad habia pertenecido, tras la caida de
Granada, a uno de los almirantes de Fernando e Isabel, y a partir de entonces,
durante siglos, a una familia aristocratica de la ciudad. Comprendia extensas tierras
de regadio, ademéas de parcelas de secano laborable y, a orillas del Cubillas, espesos
bosques de chopos. «Los primeros recuerdos de mi vida son de Daimuz —escribe
Francisco Garcia Lorca—, asi como la primera imagen que guardo de mi mismo, de
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Federico y de mis padres.» Recordaba haber escudrinado més adelante, con su
hermano, los titulos de propiedad del cortijo: remontaban hasta el tiempo de los
arabes.[77]

Hoy la finca sigue casi igual, presidida por el inmenso telon de fondo de Sierra
Nevada. Hacia el oeste, descarnada, se yergue Parapanda, montana pelada cuya
fama de barémetro se celebra en una copla famosa en toda la comarca: «Cuando
Parapanda se pone la montera llueve aunque Dios no lo quiera»; o sea, cuando la
cubre una nube.

Podemos tener la seguridad de que el Federico nifio se familiarizé temprano con el
dicho. En un poema adolescente apostrofa los «montecicos ingenuos» que bordean
la Vega, surcados de hileras de olivos. Parapanda es «La sierra arlequinesca / Que
tiene una joroba / En su cumbre serena».[78]

Garcia Rodriguez compr6 Daimuz pensando no so6lo en las ventajas que podia
reportarle personalmente, sino también con la idea de mejorar la situacion
econémica de sus ocho hermanos y hermanas, entre los cuales distribuy6 hazas de la

propiedad.[79]

Eran los tiempos del espectacular auge de la remolacha de azdcar. Aprovechd la
oportunidad que se le brindaba y sembroé sus tierras con la planta. Se convirtié en
poco tiempo en uno de los hombres mas ricos de toda la comarca.

Es probable que, antes de la muerte de Matilde Palacios, ya conociera a Vicenta
Lorca Romero, oriunda, como hemos dicho, de Granada, que consigui6 el puesto de
maestra de la escuela de nifias de Fuente Vaqueros a finales de 1892.[80] No
sabemos casi nada del noviazgo, pero se ha transmitido la indignacién de los
hermanos del labrador ante la posibilidad de que él, cabeza de la familia y ahora
acaudalado, se «rebajara» hasta el punto de casarse con una pobre profesora que no
aportaba al matrimonio mas que su persona y su cultura.[81] Con todo, la
resistencia familiar result6 inutil y la boda se celebr6 en la iglesia parroquial del
pueblo el 27 de agosto de 1897.[82] Garcia Rodriguez tenia entonces treinta y siete
anos; Vicenta, nacida el 25 de julio de 1870, veintiséis.[83]

La familia de Vicenta no era ni tan numerosa ni tan dotada de originalidad como la
de su marido. Hija Gnica, sus padres eran Vicente Lorca Gonzalez, de Granada, y
Maria de la Concepcién Romero Lucena, de Santa Fe.[84]

El abuelo paterno, Bernardo Lorca Alcon, habia nacido en Totana, en la provincia de
Murcia, en 1802;[85] se ignora cuando y por qué se trasladé a Granada, donde se
cas6 con Antonia Josefa Gonzalez.[86] En un documento de 1840 consta que era «de
ejercicio del campo».[87]

El apellido del abuelo indica la posibilidad de que la familia tuviera origen judio.
Importante lugar murciano préoximo a Totana, Lorca contaba con una floreciente
comunidad hebrea en la Edad Media y, como es bien sabido, los judios, llegada la
hora de la Inquisicion y de la forzosa conversién al cristianismo (o exilio),
cambiaban a menudo sus nombres por el de su lugar de origen, esperando disfrazar
asi su origen. El poeta, de todas maneras, no s6lo estaba convencido de que habia
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heredado sangre judia de su madre, por aguada que fuera (como la gitana), sino
contento de que su segundo apellido le vinculara a una localidad de Murcia con
importantes antecedentes hebreos. Es un factor que hay que tener en cuenta: creia
que corria en sus venas, entre otras sangres, la de conversos.[88]

Vicenta Lorca no llegb a conocer a su padre, que muri6 en 1870 a la edad de
veintisiete afios, mes y medio antes de que naciera ella.[89] La viuda, que tenia la
misma edad que su difunto marido, era, como él, de origen humilde, y su padre, asi
como consta en documentos de la época, «de ejercicio del campo». Pertenecia, es
decir, a la misma modesta categoria social que el abuelo Bernardo Lorca Alcén.[90]

Los primeros afios de Vicenta Lorca fueron sin duda dificiles, y los padrones
municipales granadinos demuestran que la familia cambi6 a menudo de domicilio,
se infiere que a causa de problemas econémicos.[91]

En 1883, después de la muerte de Bernardo Lorca, Vicenta es interna de una escuela
de beneficencia regentada por monjas, el Colegio de Calderon, fundado poco antes
para la formacion de nihas pobres.[92] Los afios pasados en esa institucion la
marcaron hondamente y le provocaron una acusada reaccién contra la vida
conventual. Era una criatura delicada que no olvidaria en su vida que las monjas —
casi todas francesas— la habian obligado en una ocasi6n a comer lentejas, plato que
detestaba. Debido a aquella experiencia se mostraria siempre indulgente con sus
hijos en lo que a comidas se referia.[93]

Recordaba otras cosas desagradables que le habian ocurrido durante su estancia en
el colegio, donde las peleas, las envidias y las zancadillas estaban a la orden del
dia.[94] Anos mas tarde su hija Concha frecuentaria el mismo establecimiento (no
reservado ya a nifas desafortunadas) y habria de pasar por similares pruebas y
tribulaciones.[95] El poeta aludiria a las experiencias escolares sufridas por ambas
en su altima, e inacabada, obra de teatro, Los suefios de mi prima Aurelia, en la que
la protagonista evoca los terrores del establecimiento dirigido por «las madres
calderonas».[96]

Estando en el colegio Vicenta decidié que queria ser maestra de ensefianza primaria.
En 1888 ingreso6 en la Escuela Normal de Granada, donde demostro tener cualidades
de alumna aplicada y, en 1892, obtuvo el diploma. Poco después consigui6 la plaza
de maestra de ensefianza primaria de Fuente Vaqueros.[97] Su madre fue a vivir con
ella al pueblo, pero murié casi enseguida, en 1893.[98] Fue un durisimo golpe.
«Después de tanta lucha, de tantos esfuerzos, saco el titulo y ¢qué pasa? Pues mi
madre va y se muere», coment6 anos después a una de sus nietas.[99]

El 5 de junio de 1898, nueve meses tras la boda, cuando, como sabemos, los
periodicos rebosaban de noticias sobre la desastrosa guerra de Cuba, Vicenta dio a
luz al futuro poeta.[100] El dia 11 fue bautizado, en la iglesia parroquial, con los
nombres de Federico del Sagrado Corazon de Jests.[101]

Vicenta no gozaba de muy buena salud en aquellos momentos, por lo que no pudo
dar el pecho al nino, que fue confiado, durante los primeros meses de su vida, a una
nodriza, la mujer del capataz de Garcia Rodriguez, José Ramos, que vivia en la casa
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de enfrente.[102] Una de sus hijas, Carmen, apodada Nifia Ramicos, seis afios mayor
que Federico, seria compafiera suya durante los afios de Fuente Vaqueros.[103]

El psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel ha comentado el hecho de que, cada vez
que daba luz, Vicenta Lorca enfermaba y era incapaz de amamantar a su bebé.
Deduce que a lo mejor padecia depresiones posparto o psicosis puerperales.
«Logicamente —razona— hay que pensar que Vicenta sufria una depresién cronica,
en el mejor de los casos, o un estado prepsicotico que agudizaba en el momento de
responsabilidad y de entrega ante el nacimiento del nuevo hijo, con una negacion de
esa parte importantisima de la mujer, que es la crianza de su hijo.»[104] También le
han llamado la atencién las fotografias que se conocen de la madre, «por la
expresion de frialdad, distancia, desinterés, ausencia, desgarro e incomunicaci6n»
que parecen desprender (ilustracion 35).[105] Y es cierto que en ninguna de ellas se
la ve risuena, feliz, relajada. Valdivielso Miquel cree encontrar en la poesia de Lorca
indicios de que en su fuero interno se sentia un nifio abandonado —es cierto que
estos indicios existen, como veremos mas adelante— y piensa que ello se relaciona
con la experiencia de la separaciéon de la madre en los primeros meses de su vida.
Pero hay mas. Para el médico, este episodio, «de un claro abandono por parte de la
madre», es el nicleo que origindé la posterior evolucion de Lorca hacia la
homosexualidad, la tristeza y la angustia, evoluciéon favorecida, claro esta, por otros
factores. A Vicenta Lorca no se la puede culpar de ello, naturalmente, puesto que
ella misma era victima de circunstancias infantiles poco favorables.[106]

El nombre de Federico, como hemos visto, era muy popular entre el clan Garcia de
Fuente Vaqueros. Federico Garcia Rodriguez acababa de confirmar la tradicién en la
persona de su primogénito. Hay que suponer, por ello, que aquel 18 de julio, dia del
santo, se celebroé la efeméride por todo lo alto.

Se ha dicho que, unos pocos meses después de su nacimiento, Federico padecié una
grave enfermedad que le impidié caminar hasta los cuatro afios cumplidos.[107] El
mismo solia declarar que, si no sabia correr, era porque de nifio habia sufrido una
lesion en las piernas.[108] En la familia, sin embargo, no hay tradicion de ésta,
omision improbable de haber existido realmente.[109] Carmen Ramos, por su parte,
negaria siempre que hubiera sufrido tal percance, aunque, eso si, decia que era
«blandillo para andar».[110] Es un hecho que tenia los pies absolutamente
planos[111] y, ademas, la pierna izquierda bastante mas corta que la derecha,
defectos congénitos que prestaban a su andar un balanceo caracteristico recordado
después por diversos amigos.[112] En un poema temprano se queja de sus «torpes
andares», alusion a la deficiencia que vamos comentando y que considera motivo
suficiente para ser rechazado en el amor.[113] Varias personas recordarian, ademas,
el temor que experimentaba al cruzar la calle, al temer que, por su falta de agilidad,
le atropellasen. Y no se sabe de nadie que lo viera alguna vez correr.[114]

Se ha asegurado que el nifio tuvo dificultades para hablar y que no supo articular
bien las palabras hasta los tres afios.[115] No parece cierto. Su hermano Francisco,
informado al respecto por su madre, aseguraba que, por el contrario, habl6é con «una
extraordinaria precocidad».[116]
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Mas precoz aun fue la aparicion de la habilidad musical propia de los Garcia.
Francisco apunta que, segiin su madre, «entonaba canciones con singular afinacion
antes de poder articular sonidos».[117] En otra declaraciéon Vicenta diria que, antes
de hablar, no sélo tarareaba canciones populares sino que se entusiasmaba con la
guitarra.[118] Aunque la madre no tocaba ningun instrumento le gustaba la musica e
iba a alentar aquella disposicion innata de su primogénito, que tan buenos frutos
daria después.[119]

La falta de agilidad fisica de Federico le imposibilitaba para participar plenamente
en los juegos infantiles que exigian rapidez y destreza.[120] No era hurafo, sin
embargo, y seria un error considerarle un nifio solitario y sin amigos. Al contrario,
era muy popular, muy solicitado, y se le invitaba tanto a comer en casas de deudos y
vecinos que a veces su madre se quejaba.[121]

En una temprana prosa, Mi pueblo, escrita a principios de 1916 cuando tenia
dieciocho afios, evocaria con nostalgia, desde Granada, el Fuente Vaqueros de su
infancia: la alargada plaza con su prado y la fuente que, al inicio de ella, da nombre
al lugar —lugar antafio de ganaderia, debido a la humedad de la comarca—, las
campanadas, los olores, las brumas y las escarchas, las choperas y las acequias, los
albercones, los cuentos, la miseria que padecian las familias pobres del lugar... y los
juegos que solia organizar en unas habitaciones en lo alto de la amplia casa a la que
se traslad6 su familia en 1902, situada en la calle de la Iglesia y hoy desaparecida. El
texto da la impresion de que, si se encargaba precisamente de orquestar aquellos
juegos, entre ellos «Las ovejicas» y «Los lobicos» (éste, con las ventanas cerradas y
en oscuridad absoluta, les infundia «un miedo atroz»), era, en cierto modo, para
compensar la falta de agilidad fisica comentada por su hermano.[122]

Es probable, ademéas, que tal falta sirviera para estimular su imaginaciéon y su
facultad de observacion. Desde sus primeros afios, de todas maneras, se mostro
extraordinariamente atento al mundo que lo rodeaba.[123]

Jamaéas olvidaria las canciones de corro de su infancia, o «rondones» como se
llamaban en el pueblo, no pocas de las cuales reapareceran transformadas, aludidas
o levemente sugeridas, en su poesia y teatro. Entre ellas «El gavilan», «La péajara
pinta», «La viudita que se quiere casar» (reelaborada en una de sus primeras piezas
dramaticas, asi titulada), «El arroyo de Santa Clara» o «Tengo una choza en el
campo». Francisco Garcia Lorca cita unos versos de ésta:

Tengo una choza en el campo.
Tengo una choza en el campo.
El aire la vela vela,

El aire la esta velando...

y sefala que los dos tultimos afloran afios después en el «Romance de la luna, luna»
del Romancero gitano (referidos ya a una fragua). Afade que la melodia de la
cancion es el origen de la danza en El amor brujo de Manuel de Falla y sentencia,
contundente: «Los cantos y los juegos infantiles son las primeras fuentes musicales
que se incorporan al alma de Federico».[124]
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Musicales... y poéticas. Cabe destacar aqui la cancion inspirada por Mariana Pineda,
la joven heroina granadina ejecutada por el régimen dictatorial de Fernando VII en
1831. «Fue una de las méas grandes emociones de mi infancia —dijo Lorca en 1933—.
Los nifios de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se abrian y
cerraban ritmicamente, cantdbamos con un tono melancélico, que a mi se me
figuraba tragico:

iOh! Qué dia tan triste en Granada
que a las piedras hacia llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar.
Marianita, sentada en su cuarto,
no paraba de considerar:

«iSi Pedrosa me viera bordando

la bandera de la libertad!»[125]

«Esta mujer ha paseado por el caminillo secreto de mi nifiez con un aire
inconfundible —escribié en una carta de 1922—. Mujer entrevista y amada por mis
nueve afos [sic] cuando yo iba de Fuente Vaqueros a Granada en una vieja
diligencia, cuyo mayoral tocaba un aire salvaje en su trompeta de cobre.»[126]

Podemos deducir que, antes de que su familia se estableciera en la ciudad, ya habia
contemplado alli, en la plaza de su nombre, la estatua de la heroina. No por nada,
Mariana le seguiria obsesionando hasta que, un buen dia, decidi6 aceptar lo
inevitable y dedicarle una obra de teatro.

Los otros ocho hermanos y hermanas del padre de Federico tuvieron amplia
descendencia en Fuente Vaqueros, con el resultado de que el futuro poeta iba a estar
rodeado alli de casi cincuenta primas y primos: «Los innumerables y jamas finitos
primos de Garcia Lorca», que diria uno de sus amigos granadinos.[127] Siempre
agradeceria tal circunstancia y se interesaria por los vaivenes de cada uno.

Entre las primas tenia sus favoritas, algunas de las cuales aparecen, a veces
disfrazadas y a veces no, en su obra. Aurelia Gonzalez Garcia, la hija de la tia
Francisca, por ejemplo, protagonizaria la inacabada Los suefios de mi prima Aurelia.
Habia nacido alrededor de 1885, por lo que tenia unos trece aiios mas que Federico
y, como confirma la obra que lleva su nombre, él la adoraba.[128] Tanto a Aurelia
como a su madre las aterraban las tempestades eléctricas. «Me contaba Federico que
la prima Aurelia, medio desmayada durante una tormenta, y no sin cierta
teatralidad, decia, recostada en una mecedora:“iMirad como me muero!”», relata
Francisco Garcia Lorca.[129]

Aurelia llegaba incluso a desplomarse en aquellas ocasiones, como presa de un
ataque y con los dientes apretados. Ello pese a haber instalado en su casa, para
conjurar el peligro, una especie de capillita llena de velas, imagenes y santos,
bautizada por el tio Luis como «gabinete meteorolégico».[130]
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Al igual que otros miembros de la numerosa familia Garcia, Aurelia se acompafiaba
maravillosamente a la guitarra. El hermano del poeta recuerda que, con sus
«enormes ojos sonadores», cantaba languidas habaneras que dejaron mella en la
sensibilidad de Federico.[131] Ademas se expresaba con un lenguaje metaforico que
le brotaba con toda naturalidad. «Echa los huevos cuando se ria el agua», le oyo6
decir alguien. Podria ser una frase sacada de los dramas rurales de Lorca.[132]

Hemos mencionado a otra de las primas favoritas en el pueblo, Clotilde Garcia
Picossi, hija del tio Francisco (Frasquito), el «mas comunicativo» de ellos.[133] El
traje «verde rabioso» que lleva la protagonista de La zapatera prodigiosa y el de
igual color que, en un gesto de rebeldia, se pone Adela en La casa de Bernarda Alba
son remedos de uno que tenia Clotilde y que, para gran disgusto suyo, no le dejaron
lucir en una época de luto.[134]

Luego estaba la prima Matilde Delgado Garcia, hija de la tia Matilde. Tenia ocho o
diez afilos méas que Federico y siempre se mostraba dispuesta a jugar con él:

Que por cierto era muy miedoso, y cuando llegaba a mi casa, que no tenia mas que
cruzar la calle, se quedaba en la puerta sin querer pasar. «Pero pasa, Federico,
lucero, pasa», le deciamos, y contestaba, atin sin levantar un palmo del suelo: «No,
no voy a pasar, porque le temo mucho al peligro». Lo que nos reiamos de sus cosas.
El «peligro» era el escaloncillo que hay a la entrada de las casas de pueblo.[135]

Lorca declar6, como vimos, que, si de su padre hered6 la pasion, debia su
inteligencia a su madre.[136] Inteligente era, sin duda, Vicenta Lorca... y
socialmente comprometida. Se llevaba bien con los numerosos Garcia que pasaron a
ser parientes suyos por su matrimonio, y era respetada en el pueblo. En 1932, en una
carta a su amigo Carlos Martinez Barbeito, el poeta recalc6 que su madre, pese a
abandonar la profesion de maestra al casarse, no por ello reneg6 de su vocacion y
ensefié a leer a «cientos» de campesinos de Fuente Vaqueros. Al igual que los
Garcia, admiraba profundamente a Victor Hugo, cuyas obras, siguiendo el ejemplo
de la abuela Isabel Rodriguez, solia leer en voz alta a la servidumbre y a todo aquel
que se dignara escucharla. Lorca le dijo a Martinez Barbeito:

Uno de los més tiernos recuerdos de mi infancia es la lectura del Hernani de Victor
Hugo en la gran cocina del cortijo de Daimuz para gananes, criados y la familia del
administrador. Mi madre leia admirablemente y yo veia con asombro llorar a las
criadas aunque, claro es, no me enteraba de nada... ¢de nada?... si, me enteraba del
ambiente poético, aunque no de las pasiones humanas del drama. Pero aquel grito
de «Dofa Sol, dona Sol...», que se oye en el tltimo acto,[*] ha ejercido indudable
influencia en mi aspecto actual de autor dramatico.[137]

También se acordaria de aquella lectura en un temprano poema, «Realidad»:
Mi madre leia

un drama de Hugo.

Los troncos ardian.

En la negra sala
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Dona Sol moria
como un cisne rubio,
de melancolia...[138]

Consideraba, y no nos puede extrafnar, que tenia con su madre una deuda cultural
extraordinaria. «Ella me ha formado a mi poéticamente, y yo le debo todo lo que soy
y lo que seré», le declar6 a Martinez Barbeito.[139]

La deuda con la madre incluia el fervor religioso de aquellos primeros afios. Vicenta
Lorca era catdlica practicante y Federico la acompanaba a menudo a misa, para
disfrutar de la liturgia asi como de las procesiones y de las festividades eclesiasticas
locales. En Mi pueblo recuerda la torre de la iglesia, «tan baja que no sobresale del
caserio y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazéon de la
tierra».[140] La fachada del edificio —actualmente bastante cambiada, asi como, con
la excepcion de la torre, la iglesia misma— estaba entonces coronada por una estatua
de la Virgen de las Paridas con el Nifio en brazos, estatua por lo visto muy respetada
de todos los vecinos del pueblo y especialmente por las mujeres embarazadas.[141]
Detrés del altar habia otra imagen de la Virgen y Nifio. Sigue Mi pueblo:

Cuando sonaba el 6rgano mi alma se extasiaba y mis ojos miraban muy carifiosos al
nino Jests y a la Virgen del Amor Hermoso que estaba siempre riendo bobalicona
con su corona de lata y sus estrellas de espejos. Cuando sonaba el 6rgano me
emocionaba el humo del incienso y el sonar de las campanillas y me aterraba de los
pecados que hoy no me aterro.[142]

Fascinado por los ritos de la Iglesia, empez6 pronto a imitarlos a su manera. Uno de
sus juegos favoritos era «decir misa», segin gustaba de recordar Carmen Ramos.
Detras de la casa habia una tapia baja donde colocaba una imagen de la Virgen y
unas cuantas rosas. Después hacia sentarse a las criadas, los familiares y amiguitos
mientras, envuelto en un extrano atuendo que se fabricaba con ropas abandonadas
en la buhardilla, «decia misa» con gran fervor. Antes de empezar imponia una sola
condiciéon: que todos llorasen durante el sermdn. La madre de Carmen Ramos —la
que habia sido su nodriza— no dejaba nunca de derramar lagrimas de verdad.[143]

Es casi seguro que fue en la aludida finca de Daimuz donde ocurrié un incidente
que, seguin el poeta, contribuy6 decisivamente al desarrollo de su sensibilidad
artistica:

Fue por el afio 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, habia sido arada por los viejos
arados de madera, que apenas aranaban la superficie. Y en aquel afo, algunos
labradores adquirieron los nuevos arados Brabant —el nombre me ha quedado para
siempre en el recuerdo—, que habian sido premiados por su eficacia en la
Exposicion de Paris del ano 1900. Yo, niho curioso, seguia por todo el campo al
vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver como la enorme ptia de acero abria un
tajo en la tierra, tajo del que brotaban raices en lugar de sangre. Una vez el arado se
detuvo. Habia tropezado en algo consistente. Un segundo mas tarde, la hoja
brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenia una inscripcion que
ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los
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pastores, de Dafnis y Cloe. Ese mi primer asombro artistico esta unido a la tierra.
Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.[144]

Federico Garcia Rodriguez visit6 de hecho la Exposicién Universal de Paris y
gustaba de describir, para sus hijos, los stands que mas le habian
impresionado.[145] Pero ¢ocurrié realmente la escena del arado? Francisco Garcia
Lorca lo pone en duda. iFederico era un fantasioso! iSe trataba de una de sus
famosas «medias verdades» o «verdades bordadas»! Afiade que, si por aquellas
fechas se habian encontrado indicios romanos en la finca cercana de Daragoleja, no
habia ocurrido lo mismo en Daimuz.[146] Unos afios después, sin embargo, fallecido
ya Francisco, aparecieron restos de una villa o alqueria romana bajo el fértil suelo de
Daimuz. Centenares de monedas romanas se han extraido de alli —todas
pertenecientes al periodo de Constantino—, gran cantidad de mosaicos, y una
preciosa estatuilla en bronce de la diosa Minerva que se conserva hoy en el Museo
Arqueoldgico de Granada.[147]

Parece cierto, pues, que al evocar su primera experiencia de «asombro artistico» el
poeta recordaba un hecho real que, de manera repentina e impresionante, le habia
abierto una pagina de la antiquisima historia de Andalucia. iEn la finca que ahora
pertenecia a su padre habian vivido labradores romanos, muchos siglos antes de la
llegada de los arabes que luego le dieron el nombre de Daimuz! Resulta dificil no
relacionar aquella experiencia, recordada de manera tan grafica, con la Andalucia
del Romancero gitano. Andalucia mitica, milenaria, palimpsesto de distintas razas
del Mediterraneo y, en el caso de los gitanos, de tierras mucho maés lejanas.

No por nada los recuerdos que guardaba el poeta de su nifiez, intensamente vividos,
estarian vinculados de manera inseparable a este maravilloso paisaje.

Entretanto crecia la familia. Luis, el segundén, nacido el 29 de julio de 1900, habia
fallecido el 30 de mayo de 1902 de una neumonia, enfermedad corriente en Fuente
Vaqueros, cuando Federico tenia cuatro anos.[148] Una referencia en una de las
suites juveniles del poeta da a entender que la desaparicién del pequeiio le afectd
profundamente.[149]

Luego, el 21 de junio de 1902, habia nacido Francisco,[150] seguido, el 14 de abril de
1903, por Maria de la Concepcion (Concha).[151]

Si Carmen Ramos habia amamantado a Federico, la nodriza de Francisco era una
mujer extraordinaria procedente del pueblo de Lachar, Dolores Cuesta, la Colorina.
Analfabeta, ocurrente, muy buena gente y un pozo de sabiduria y lenguaje
populares, iba a desempefiar un papel importantisimo en la vida de la familia, a la
que acompanaria durante casi treinta afos, y en la obra de Lorca. Francisco,
recordando su infancia en Fuente Vaqueros, apunta que su madre trat6 sin éxito de
ensefnarle a leer y que, entre las ideas religiosas particulares de su «ama», el culto a
las animas, tan arraigado en La Fuente, era «el iinico en que creia».[152]

Parece ser que la inquietud que siempre padeceria Federico Garcia Rodriguez en
relacion con la salud de sus hijos derivaba en cierta medida del fallecimiento de Luis
en 1900. Estaba obsesionado con la higiene, y Francisco recuerda que el médico
aparecia por casa «en cuanto nos dolia un dedo».[153] Su hermana Isabel ha dado fe
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del miedo casi patolégico que experimentaba el padre ante la enfermedad. Siempre
que salian de excursiéon al campo, imaginando la arremetida de serpientes
venenosas, llevaba consigo una buena provision de suero. Y si algin miembro de la
familia estaba malo, no se apartaba un momento del teléfono.[154] Se encargaba de
que en cada propiedad nueva suya se instalara inmediatamente un pararrayos, para
prevenir el peligro que conllevaban las tormentas, a veces violentas en la Vega.[155]
Estan documentadas parecidas inquietudes en el caso del poeta, transmitidas, cabe
inferirlo, por Garcia Rodriguez. Bastaba el mas minimo malestar para que se creyese
en las mismisimas puertas de la muerte.

«Cosas de Federico»

La feria anual de Fuente Vaqueros se celebra los tres primeros dias de septiembre y
tenia antano tanto esplendor que se la conocia en todo el entorno por «el Corpus
chico». Hoy, forzosamente, ha perdido mucho, ilos tiempos ya son otros!, pero sigue
habiendo columpios y bailes, y no falta la procesiéon de la imagen del Cristo de la
Victoria, con acompanamiento de fuegos artificiales. A Lorca le encantaba la feria de
su pueblo y en anos posteriores procuraria visitarlo en estas fechas.[156]

Hay una anécdota que vale la pena recoger. Federico Garcia Rodriguez era uno de
los accionistas principales de la fabrica de azticar La Nueva Rosario, situada en la
vecina poblacion de Pinos Puente, y muy amigo de los miembros de la familia Torres
Lopez, que dominaban entre ellos el consejo administrativo del prospero negocio.
En la feria de Fuente Vaqueros de 1905 0 1906, Rafael Lopez, director de la fabrica,
visit6é a los Garcia Lorca acompafiado de su esposa e hijos. Al poco de llegar apareci6
Federico y, sin dudarlo un momento, pidi6 permiso para inspeccionar los pies de las
nifias. Concedido, no sin extraneza, los examin6 detenidamente y luego,
dirigiéndose con gran seriedad a ellas, exclam6: «iEstaréis mataicas! iOs han puesto
los zapatos nuevos como me han hecho a mi porque es la fiesta del pueblo! iY no
podéis ni andar! iY a mi me han vestido ademés con el trajecillo nuevo, y no me
dejan ni comer tejeringos ni hacer na! iEstoy ya aburrio!».[157]

Las «cosas de Federico» ya llamaban para entonces la atencion... y no dejarian de
hacerlo nunca.

Mas o menos por esta época —la fecha es imposible de precisar— lleg6 a La Fuente
un teatrico de titeres. Federico no cabia en si de emocién, ya que no se daban con
frecuencia en el pueblo. Carmen Ramos nunca olvidaria la reaccion del futuro
dramaturgo: «Federico, que volvia de la iglesia con su madre, vio a los titiriteros que
levantaban su retablillo, y a partir de aquel momento no abandon6 la plaza. Por la
noche no quiso cenar y se moria por asistir al espectaculo. Volvié a casa en un
terrible estado de excitacion. Al dia siguiente el teatro de titeres sustituy6 al “altar”
de la tapia del jardin».[158] La madre de Carmen se encarg6 de confeccionar los
mufecos con trapos y cartén. En las cAmaras altas de la espaciosa casa habia batles
llenos de ropa vieja. Federico escogio las prendas que le llamaron més la atencion, y
su antigua nodriza pas6é horas y horas adaptandolas a las exigencias del novel
titiritero. Carmen solia afiadir que, poco después, Vicenta Lorca volvié un dia de
Granada con un regalo muy especial para Federico, comprado en La Estrella del
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Norte, de la calle Reyes Catoélicos, la mejor tienda de juguetes de la ciudad: un teatro
de titeres de verdad.[159]

En aquel primer contacto con la tradici6on guifiolesca andaluza podemos encontrar
no so6lo el origen del amor que a Lorca le suscitaba el género, y que le inspiraria
varias obras propias, sino también del entusiasmo con la cual dirigiria después La
Barraca, el teatro universitario itinerante fundado por la Republica en 1932 y que
recorreria durante cuatro anos los caminos de Espafa, levantando su escenario en
las plazas y poniendo dramas clasicos ante publicos que nunca habian visto antes
una representacion teatral.

A los cinco o seis afios Federico debié percatarse de que su padre era uno de los
hombres mas ricos de los alrededores, y que él, por su condicion de primogénito de
tal potentado, ocupaba una situacion social privilegiada. Existen claras indicaciones
de esta actitud en Mi pueblo, como también de la temprana conciencia que tuvo de
la pobreza y de las injusticias existentes en su entorno. Méas tarde diria: «Mi infancia
es aprender letras y musica con mi madre, ser un nifio rico en el pueblo, un
mandon».[160]

Mi pueblo contiene una vifieta particularmente significativa en este sentido, la
titulada «Mi amiguita rubia». En Fuente Vaqueros malvivian entonces familias en
situaciones casi tan abyectas como las que habia encontrado Horace Hammick
cuarenta anos antes. En una de ellas habia una nifia con la que trabé amistad
Federico. Su padre era un jornalero envejecido y reumatico, y a la madre la habian
agotado numerosos partos. Los visitaba a menudo en su destartalada vivienda, pero
no podia hacerlo el dia que la madre lavaba la ropa porque entonces toda la familia
permanecia encerrada y casi desnuda mientras se secaban sus tinicas prendas. «Por
eso —apunta— cuando volvia a mi casa y miraba al ropero cargado de ropas limpias
y fragantes sentia gran inquietud y un peso frio en el corazon.»[161]

El escritor principiante afirma que aquella familia le revel6 por vez primera la dura
realidad que se escondia tras la cara risuefia de la vida rural andaluza. Demuestra
sentir una especial compasion por las mujeres, que a menudo pagan con la vida
alumbramientos no deseados y acaecidos en condiciones sumamente precarias. Al
meditar sobre el destino que a buen seguro le habra deparado la vida desde entonces
a su amiguita, levanta indignado la voz: «Nadie se atreve a pedir lo que necesita.
Nadie osa a rogar el pan, por dignidad y por cortedad de espiritu. Yo lo digo, que me
he criado entre esas vidas de dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del
campo».[162]

Esta voz de denuncia nunca dejara de sonar en la obra del poeta.

De los personajes rememorados en Mi pueblo, el descrito con méas detalle y mas
profundo afecto es «el compadre pastor», no identificado por su nombre. Se trata de
Salvador Cobos Rueda, que, como la primera mujer de Federico Garcia Rodriguez,
para quien trabajaba, era natural del pueblo de Alomartes. De hecho, Cobos fue uno
de los consejeros oficiosos mas apreciados por el padre (incluso parece que fue
quien le recomend6 la compra del cortijo de Daimuz).[163] Aunque en La Fuente le
conocian por «el pastor», en realidad no practicaba ya esta profesion. éA qué venia
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el mote? Mi pueblo nos da la pista, al contarnos que habia vivido de joven en las
Alpujarras, donde pasaban el verano muchos rebafios de las tierras més bajas.

Cobos vivia cerca de la primera casa que habia ocupado Garcia Rodriguez en la calle
de la Trinidad, casa natal del poeta y de su hermano Francisco, y era como de la
familia.[164] En Mi pueblo Lorca recuerda las maravillosas historias de «cosas
religiosas» que le contaba, las historias de duendes y hadas, los cuentos de lobos y
de almas en pena. Cuando hablaba Cobos, todos los que estaban reunidos alrededor
de la chimenea de la cocina de los Garcia se callaban. Cuando recomendaba algin
remedio natural, no hacia falta llamar al médico. Conocia las virtudes de las hierbas,
y con tomillo y malvarrosa preparaba unglientos para calmar el dolor. Sabia leer en
las estrellas cuando iba a llover o a haber niebla. Era un auténtico compendio de
sabiduria popular. Un dia cae gravemente enfermo. Los médicos no pueden hacer
nada por él. Federico, que le visita, se queda impresionado. Aquella noche muere.
En Mi pueblo cuenta pormenorizadamente como amortajaron el cadaver, luego el
entierro. «Tu fuiste el que me consol6 en mis pesadillas —terminan estas paginas—.
T fuiste el que me hizo amar a la Naturaleza...Tu fuiste el que alumbr6 a mi
corazbén.»[165]

Parece ser que la vision del cadaver, el cambio stibito operado por la muerte en los
rasgos del amigo, dejo una marca indeleble en la sensibilidad del futuro poeta. A lo
largo de su obra la muerte serd una presencia o amenaza constante, y en algunos
momentos habra una marcada tendencia a demorarse en el proceso de la
putrefaccion. En la evocacion del cadaver del torero Ignacio Sdnchez Mejias, por
ejemplo, fatalmente cogido en 1934, parece evidente la reminiscencia, consciente o
no, del de Cobos, aun cuando se sabe que Lorca se neg6 a ver el del espada:

¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.[166]

Si hemos de creer al poeta, vio de nino otros cadaveres, pues en 1934 reflexionaria
asi ante un periodista:

No puedo estar con los zapatos puestos, en la cama, como suelen hacer los tofos
cuando se echan a descansar. En cuanto me miro los pies, me ahoga la sensacion de
la muerte. Los pies, asi, apoyados sobre sus talones, con las plantillas hacia el
frente, me hacen recordar a los pies de los muertos que vi cuando nifio. Todos
estaban en esta posicion. Con los pies quietos, juntos, con zapatos sin estrenar... Y
eso es la muerte.[167]

A ello también alude en su célebre conferencia Juego y teoria del duende, donde cree
identificar una manera especificamente espanola de afrontar, o de enfocar, la
muerte: «En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En
Espafia, no. En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el
dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espana estd mas vivo como
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muerto que en ningdn sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja
barbera».[168]

Francisco Garcia Lorca ha evocado la sorpresa experimentada por su madre cuando,
anos después de la muerte del «compadre pastor», Federico alegd que la recordaba
perfectamente. Vicenta Lorca habria insistido: «No es posible, hijo mio, si ta eras
muy chico y te llevé en brazos». Pero el poeta no se dej6 arredrar e hizo una
descripcion tan detallada de aquélla, y del entierro, que su madre no pudo por
menos de exclamar, asombrada: «iCalla, calla, hijo, qué memoria te ha dado
Dios!».[169]

Francisco Garcia Lorca ha dicho que su hermano tenia, en efecto, una memoria
«excepcional», «enorme», «extraordinaria».[170] Pero en el caso que nos ocupa no
tuvo que esforzarse demasiado en ejercerla puesto que, cuando muri6 Cobos, a los
cincuenta y cinco afios —fue el 23 de octubre de 1905— él tenia siete. Una nieta del
«compadre», basandose en la tradicién de su familia, ha confirmado el intenso dolor
del nino ante aquella pérdida.[171]

Si Lorca hubiera terminado Mi pueblo, lo que al parecer no hizo, cabe la posibilidad
de que habria evocado a quien fuera maestro de la escuela de la localidad durante
dieciséis afios, Antonio Rodriguez Espinosa.

Natural del pueblo de Gabia la Grande, situado no lejos de Granada en las
estribaciones de Sierra Nevada, a Rodriguez Espinosa le habia sido adjudicada, en
enero de 1885, su primera plaza, la de Fuente Vaqueros. Alli permaneci6 hasta 1901,
cuando se fue a Jaén.[172] Es posible que conociera a Vicenta Lorca en Granada
antes de que los dos se trasladaran a La Fuente, pero fuera asi o no, se hizo gran
amigo de ella y de su marido durante la época vivida alli.

Maestro excelente, apreciado tanto por los alumnos como por sus padres, Rodriguez
Espinosa pertenecia a una nueva casta de profesores profundamente influidos por
las ideas progresistas que emanaban de la Institucién Libre de Ensefianza. O sea, de
la célebre escuela laica madrilefia fundada en 1876 por Francisco Giner de los Rios y
otros pedagogos disidentes hostigados por las autoridades de la monarquia
borboénica, restablecida el afio anterior en la persona de Alfonso XII después de la
caida de la Primera Republica (1873-1874). A lo largo del siglo XIX la Iglesia
espafiola, todavia casi medieval en sus planteamientos, habia monopolizado la
ensefianza primaria y secundaria, oponiéndose con energia a cualquier intromision
en el que consideraba su territorio exclusivo. Como Giner de los Rios, Antonio
Rodriguez Espinosa creia firmemente que la formaciéon escolar publica debia ser
practica y acorde con la sociedad moderna.[173]

Federico so6lo tenia dos afios y medio cuando Antonio Rodriguez abandon6 el pueblo.
Por consiguiente parece dificil que, como afirma Francisco, fuera su maestro de
primeras letras, aunque es posible que ayudara a la madre en este sentido.[174] Se
ha conservado una interesante fotografia del pedagogo con sus alumnos: en el centro
de la primera fila, con aire un tanto desorientado, aparece Federico sentado en el
suelo, muy emperejilado y con sombrero de paja, atuendo que contrasta
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llamativamente con los vestidos humildes de los deméas ninos. Es evidente que se
encuentra alli mas en calidad de invitado que como alumno precoz (ilustraciéon 3).

Si Federico no frecuent6 la escuela primaria de Fuente Vaqueros en tiempos de
Antonio Rodriguez Espinosa, si empezo6 alli su formacién unos pocos anos después.
Su evocacion del establecimiento en Mi pueblo no tiene nada de halagadora. Hubo,
sin embargo, compensaciones. Entre ellas, la amistad con dos muchachos de
familias pobres. Con ellos intercambiaba caramelos y bombones, y acudian en su
ayuda siempre que se veia amenazado. La proximidad de la escuela de las nifias
contribuia también a aliviar la monotonia:

Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oido y me decia: «Mira que si
pusieran a todas las nifias desnudas y nosotros todos desnudos... éte gustaria,
Quico?». Y yo, tembloroso y aturdido, decia: «Si, si que me gustaria mucho», y todos
hacian comentarios hasta que el profesor dando en la palmeta muy fuerte sobre la
mesa imponia el silencio y entre el ras de las plumas sobre el papel y el suspirar
fatigoso del maestro se oia a las nifias cantar con voces de virgenes: «Habiendo
abrazado Santa Elena la religion cristiana...». iHoras de tedio y fastidio que pasé en
la escuela de mi pueblo! iQué alegres erais comparadas con las que me quedan! Los
niflos compaferos mios sentian dentro de si los misterios de la carne y ellos
abrieron mis ojos a las verdades y a los desengafios.[175]

En sus referencias posteriores a Fuente Vaqueros el poeta gustaria de recordar la
abundancia de agua que lo define y le da su nombre. El pueblo no sé6lo esta situado
cerca de la confluencia del Genil y el Cubillas, en campos regados por miultiples
acequias, sino que se levanta casi literalmente sobre el agua, ya que debajo corren
numerosos veneros que, segin los lugarefios, arrancan de Sierra Nevada. Hay un
inconveniente, empero: cuando arrecian las lluvias sube el nivel de estos cauces
subterraneos, aflorandose el agua casi a la superficie y aumentandose la humedad
que invade suelos y paredes.

En 1931, al llegar la Republica, Fuente Vaqueros honraria a su poeta al dar su
nombre a la calle donde habia vivido a partir de los cuatro afios, la de la Iglesia. En
el discurso que pronuncié con este motivo, elogio, cargando un poco las tintas, al
pueblo en que se habia moldeado su sensibilidad de artista:

Todos podéis creer que os lo agradezco de corazdn, y que yo, cuando en Madrid o en
otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodisticas o en
cualquier parte, yo digo que naci en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama
que haya de caer en mi caiga también sobre este simpatiquisimo, sobre este
modernisimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que yo
inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque en toda la Vega
de Granada, y no es pasion, no hay otro pueblo mas hermoso, ni mas rico, ni con
mas capacidad emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los
bellos pueblos de la Vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.[176]

Para Francisco Garcia Lorca, Federico, de alguna manera, «con su alegre vitalidad y
despreocupacion aparente, con su abierta simpatia, un poco elusiva a la explicacion,
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era un hijo de Fuente Vaqueros».[177] El propio poeta lo entendia asi. Sus afnos de
infancia en el pueblo y las temporadas pasadas en la cercana finca de Daimuz
permanecerian siempre dentro de él como un presente inmarcesible, al abrigo de la
accion demoledora del tiempo. Declararia en 1934:

Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis mas lejanos
recuerdos de nifio tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes
cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen
sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espiritu de mis
anos infantiles. De lo contrario, no habria podido escribir Bodas de sangre [...] Mis
primeras emociones estan ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay
en mi vida un complejo agrario, que llamarian los psicoanalistas.[178]

Y en 1935, cuando le quedaba poco mas de un afio de vida, insistiria otra vez:

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma. Yo
me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son
atrevimientos mios, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha
gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud
tan simple y tan poco practicada: ver y oir [...] Yo tengo un gran archivo en los
recuerdos de mi nifiez; de oir hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me
atengo.[179]

En otro momento, volviendo a aludir a aquel «gran archivo» de la memoria, diria:
«Las emociones de la infancia estan en mi. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida
seria hablar de lo que soy, y la vida de uno es el relato de lo que se fue. Los
recuerdos, hasta los de mi mas alejada infancia, son en mi un apasionado tiempo
presente».[180]

No exageraba. Ya hemos visto que tenia una retentiva extraordinaria. Numerosos
amigos suyos han dejado constancia de que, al rememorar episodios de su infancia,
daba la impresion de estar viviéndolos otra vez en toda su pristina intensidad. Aquel
hontanar de experiencias tempranas seria una de las constantes nutricias de su obra
creativa. A diferencia del dramaturgo irlandés J. M. Synge, cuyo Jinetes hacia el mar
admiraria, no tuvo que hacer ningan esfuerzo por asimilar el lenguaje popular de su
tierra, sus canciones y su poesia, pues los habia absorbido con toda naturalidad al
nacer en Fuente Vaqueros y vivir en el seno de una familia que, como hemos visto,
tenia innatas dotes artisticas y musicales. Dadas estas circunstancias, y otras ya
comentadas, no ha de sorprender que en anos posteriores se enorgulleciese de
proclamar no sélo que era oriundo del Reino de Granada, sino que habia venido al
mundo en «el corazén» de su hermosa Vega.[181]

Asquerosa

Los afios de Fuente Vaqueros finalizaron en 1906 o 1907 —la fecha exacta no se ha
podido establecer—, cuando la familia se traslad6 a Asquerosa, pedania de Pinos
Puente distante unos cuatro kiloémetros al otro lado del Cubillas.

El malsonante nombre del pueblo, sustituido en 1943 por el de Valderrubio, no tenia
nada que ver con el poco halagador adjetivo homo6fono. El top6nimo se remonta por
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lo menos a tiempos romanos. Lo mas probable es que su raiz sea el latin aqua y que
el término signifique o bien «acuerosa», «con mucha agua» —referencia quiza al
cercano Cubillas—, o «aguarrosa», agua dulce. También se ha propuesto, con menos
probabilidad, «arquerosa», abundante en arqueros, lo cual podria llevar a la
conclusion de que hubiera habido alli un campamento romano (se han encontrado
tumbas romanas en el pueblo).

En 1895 Federico Garcia Rodriguez habia comprado en Asquerosa dos viviendas,
una de ellas hoy casa-museo del poeta, ademéas de acrecentar sus adquisiciones de
terrenos en la colindante Vega de Zujaira, conocida asi por encontrarse en su borde
el pueblo de este nombre. Los habia dedicado al cultivo de la remolacha de azucar,
como en Daimuz, y las cuantiosas cosechas se refinaban en la fabrica de San Pascual,
con cuyas tapias lindaba la finca y de la cual iba a ser uno de los principales
accionistas.

Habia otra ventaja: la proximidad de una pequena estacion de ferrocarril, el
apeadero de San Pascual, vinculado a la fabrica de aztcar y hoy desaparecido, que
permitia acceder a Granada con mucha mas rapidez que desde Fuente Vaqueros.

A diferencia de Fuente Vaqueros, Asquerosa, segin ha sefialado Isabel Garcia Lorca,
tiene una naturaleza doble: a sus espaldas estan los secanos, revestidos de olivos,
que caracterizan las estribaciones de los montes que bordean la Vega, mientras, por
delante, se orienta hacia el Cubillas, con sus hazas de remolacha de azicar, choperas
y tierras de regadio. Ella entendia que el hecho influia en la personalidad de los
vecinos. Por un lado, «la alegria que da a sus gentes la tierra verde y fértil», por otro
«el retraimiento y la austeridad que da el secano a los suyos». «Asquerosa —seguia—
no es abierta y alegre como Fuente Vaqueros, que esta en pleno verdor entre dos
rios; es mas taciturno, mas cerrado, como lo son los pueblos de tierras secas.»[182]

Su hermano Francisco estaba de acuerdo: no podian darse «dos pueblos de caracter
mas distinto». El segundo era «maéas reconcentrado, mas medido y menos alegre»
que Fuente Vaqueros, tan sobrio que ihasta bebian té en el casino en vez de alcohol!
Ademas, a diferencia del pueblo natal del poeta, no tenia fuente pablica —con lo que
habria significado de sociabilidad— sino que era un pueblo de pozos, cada casa con
el suyo.[183]

Federico frecuent6 por lo menos un afio la escuela primaria de Asquerosa, pero ni en
su obra ni en sus cartas ni en las entrevistas periodisticas que se le conocen hay una
referencia explicita a tal circunstancia. Alli, segtin Francisco, estudié el «elemental
catecismo» del padre Ripalda con vistas a su confirmacién.[184] Esta tuvo lugar el
23 de junio de 1907, oficiada por el arzobispo de Granada, José Meseguer y Costa. Al
lado del futuro poeta estuvieron, entre otros muchos nifios y nifias del lugar, su
hermano y dos primos lejanos, Horacio y Gabriela Roldan Quesada, pertenecientes a
una familia muy derechista con la cual el padre tenia, y tendria, una relacion
conflictiva.[185]

El hecho es que, para la etapa de Asquerosa, no tenemos nada correspondiente a Mi
pueblo, con sus pormenorizados recuerdos de la infancia del poeta en Fuente

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/vida-pasion-y-muerte-de-federico-garcia-lorca/ES0142302/fragmento/




Vaqueros. Pero si, por suerte, las paginas dedicadas al pueblo por sus hermanos
Francisco e Isabel.

En junio de 1908 cumpli6 diez anos. Aquel otonio debia empezar inexorablemente el
primer curso del bachillerato. Y fue entonces cuando volvié a entrar en escena el
maestro Antonio Rodriguez Espinosa, que habia seguido en Jaén hasta 1903, afio en
que fue nombrado director de una escuela de Almeria.[186] Alli, para ganarse un
poco mas de dinero —los maestros recibian entonces salarios de miseria («més
pobre que chupa de domine», se decia)— habia adoptado la practica de aceptar en su
casa, como pensionistas, a un reducido nimero de alumnos particulares. Tutelaba
sus estudios y les anadia alguna leccion complementaria ademés de brindarles un
ambiente familiar y acogedor. Entre ellos solia haber algunos procedentes de Fuente
Vaqueros e incluso algin primo de Federico.[187] Garcia Rodriguez y su mujer, que
no habian perdido el contacto con su viejo amigo, decidieron, llegado el momento en
que su primogénito debia iniciar su formacion secundaria, confiarle al maestro
durante una temporada. El 28 de agosto de 1908 Federico rellend la solicitud de
admision al instituto de Almeria.[188] Aprob6 el examen de ingreso, realizado el 21
de septiembre. Se componia de un breve dictado del Quijote y de una operacion
elemental de division aritmética.[189]

Eran dias présperos para Almeria, que contaba entonces con unos cincuenta mil
habitantes, debido a la expansion de sus minas de mineral de hierro vy,
especialmente, a la exportacion masiva de frutas, sobre todo a Inglaterra. Las
relaciones de la ciudad con la isla se habian estrechado tanto que era corriente que
los hijos de familias acomodadas almerienses se educaran en escuelas inglesas.
Durante todo el afio un servicio maritimo semanal comunicaba la ciudad con
Liverpool y Londres y, en la época de la vendimia, tres o cuatro barcos diarios
transportaban hacia alli las famosas uvas de la zona.[190] Dadas estas
circunstancias era inevitable que en la ciudad se sintiera la necesidad de una buena
escuela privada de ensefanza secundaria, tanto més cuanto que la burguesia local
consideraba que el instituto era un foco peligroso de liberalismo y de ideas
nocivas.[191] En 1888, pues, se habia fundado, con el fin de cubrir tal demanda, el
Colegio de Jesus, que a pesar de su nombre no era una institucion jesuita. Fue alli
donde Federico inici6 su formacion secundaria.

Casi todo lo que sabemos acerca del breve periodo pasado en Almeria, y es poco,
procede de las memorias en gran parte inéditas de Rodriguez Espinosa, escritas
cuando estaba ya cargado de afios.

El documento explica que, cuando Federico se instal6 a vivir con él y su esposa, dos
de sus primos de Fuente Vaqueros ya estaban alli. Todos los domingos el pedagogo
llevaba de excursion a sus alumnos, ya fuera al campo o al mar, y les impartia
«pequenas ensefianzas practicas». Apunta que Federico no dejaba nunca de
contestar las preguntas que se le hacian. «Las respuestas podian ser correctas o
equivocadas; pero siempre eran rapidas e ingeniosas», nos asegura.[192]

¢Dejob la breve estancia en Almeria alguna impronta duradera en la sensibilidad del
futuro poeta? La tinica vez que menciona la ciudad en su obra ocurre en el romance
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«La monja gitana», del Romancero gitano, donde hay una alusién a los dulces que
antes se preparaban en algunos conventos de Granada:

Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.[193]

Francisco Garcia Lorca sugiere que, en otro romance de su hermano, «Thamar y
Amnon», puede haber reminiscencias del aspecto casi africano de la localidad. Es
posible.[194] En una carta al escritor José Bergamin, por otro lado, diria que
Almeria, con la aspereza de su ambiente y su polvo azafranado, le hacia pensar en
Argel.[195] Y hay que afadir que los hechos reales que inspiraron Bodas de sangre,
acaecidos en 1928, tuvieron lugar a unos treinta kilémetros al este de Almeria, cerca
del pueblo de Nijar. Dados sus recuerdos de aquel paisaje arido y calcinado (hoy
afeado, si bien enriquecido, por los plasticos de incontables invernaderos) no debid
de ser dificil para el poeta imaginar la escena donde tuvieron lugar aquellos tragicos
sucesos.

No se sabe con exactitud cuantos meses del afio escolar 1908-1909 pas6 en Almeria.
Contd, en una «nota autobiografica» de 1928, que alli empez6 a estudiar musica y
fue victima de una enfermedad de boca y garganta que le impidié hablar y le puso
«en las puertas de la muerte», episodio que daria lugar a la composicién de su
primer «poema humoristico», en el cual se comparaba con «el gordo sultan de
Marruecos Muley Hafid».[196] Su hermano Francisco recordaba su regreso a
Asquerosa con la cara tremendamente hinchada. éCuando? Lo més probable es que
en los primeros meses de 1909.[197]

Aquella primavera Federico Garcia Rodriguez se traslad6é con su familia a Granada,
donde habia alquilado una espaciosa casa a dos pasos de Puerta Real, epicentro de la
ciudad, en la Acera del Darro. El 15 de mayo Federico present6 una instancia al
director del Instituto General y Técnico de Granada para que le autorizase a
presentarse a los exdmenes de junio correspondientes a las asignaturas estudiadas
durante el primer afio de bachillerato: lengua castellana, geografia general y de
Europa, nociones de aritmética y geometria, religion (opcional) y caligrafia.[198]
Aprobo lengua castellana, pero suspendi6 en geografia y en nociones de aritmética y
geometria. No se presenté en caligrafia ni en religion.[199] En septiembre
conseguiria aprobar geografia[200] y, durante el afio, caligrafia y nociones de
aritmética y geometria.[201]

Su infancia en la Vega de Granada habia terminado. Ahora la cuesti6on imperativa
era el bachillerato, y la perspectiva de tener que pasar cinco afios estudiando no le
gustaba en absoluto. Pero sus padres estaban decididos a que tanto él como
Francisco hicieran carrera, y no habia mas remedio que doblegarse a sus exigencias,
por otro lado perfectamente razonables en una familia cuyas perspectivas, gracias al
milagro azucarero, habian mejorado de manera espectacular.

2
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GRANADA

Quiero vivir en Granada
porque me gusta oir

la campana de la Vela
cuando me voy a dormir
Copla popular

Acera del Darro, 66

«Se ha descrito la Granada moderna, con méas o menos justicia, como una “ruina
viviente” —aseguraba la primera edicion de la guia Baedeker de Espafa y Portugal
en 1898—. Algunas de sus calles principales se han adecentado hasta cierto punto
para complacer al turista de otros paises, pero las calles secundarias estan llenas de
suciedad y abandono, y algunas de las que se encuentran alejadas del centro urbano
ni tienen alumbrado por la noche.» Apuntaba a continuacién que la aristocracia
local no se dignaba vivir en la ciudad, prefiriendo gastar sus rentas en Madrid, y que
buena parte de la poblacion mendigaba. Habia, sin embargo, la esperanza de que
Granada empezara pronto a progresar, gracias a la pujanza de la nueva industria
azucarera de la Vega y de la proyectada mejora de unas minas en Sierra Nevada.[1]

La esperanza no estaba sin justificacion, y poco después la riqueza generada por las
fabricas de aztcar, si no por la mineria, se hizo sentir. Fue creciendo la convicciéon
de que ya era hora de «europeizar» la ciudad, de ponerla al dia. Consecuencia
espectacular de ello fue la construccién, en su corazén mismo, de una avenida
amplia y brutalmente recta a la que se le dio el pomposo nombre de Gran Via de
Colon. La obra requiri6 la demolicion de numerosos edificios de interés historico y
artistico, tanto arabes como renacentistas, y con sus altos inmuebles modernos (y
algunos hasta modernistas) traicionaba el caracter introvertido y reservado de
Granada. No tardd en recibir el apodo de «Gran Via del Aztcar».

En 1909, cuando la familia Garcia Lorca se traslado desde Asquerosa a la ciudad,
tenia unos 69.000 habitantes.[2] No habia comenzado todavia a invadir la Vega, y
sus calles se fundian casi imperceptiblemente con las huertas, alquerias, acequias y
cultivos de la fértil y bellisima llanura. Nada més alejado del triste espectaculo de
hoy, cuando una larga barrera interrumpida de bloques ha destruido muchos
millares de hectareas de feraces tierras y, con ello, perspectivas tnicas en el mundo.

La amplia propiedad alquilada por Federico Garcia Rodriguez se hallaba en la Acera
del Darro, namero 66, a dos pasos de donde todavia emergia entonces al aire libre el
rio después de pasar, encarcelado en un lébrego tanel, por debajo del centro de la
ciudad. Era de las que se llamaban en Granada «casas solas» y la familia la ocuparia
hasta 1916 (hoy, irreconocible e incorporado al hotel Montecarlo, es el nimero 46).

Aqui naci6, el 24 de octubre de 1909, Isabel Garcia Lorca. Si no le fallaba la
memoria, casi noventa afios después, habia delante, en la orilla del rio, un
jardincillo con cipreses y un cedro. La vivienda, que evoca con nostalgia en su libro
de memorias postumo, Recuerdos mios (2002), ostentaba un portal noble y se
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componia de tres plantas, con torre y azotea, un patio con cuatro columnas de
granito, emparrado y una cocina grande y un establo con corral al final de un
pequeno jardin. Isabel nunca olvid6 los «rumores de agua» de la casa y la fuente con
surtidor del jardin, «“fuente saltadora”, como se dice en Granada». El jardin, «algo
sombrio y melancélico», tenia abundancia de geranios, violetas y siemprevivas, y un
magnifico magnolio. En la fuente ella instalé una rana que le habian regalado y a la
que se encargd de comer su gato rubio. También habia galdpagos. Un dia el
jardinero planté unas anémonas, segtn ella flor nunca vista antes en Granada. ¢Por
qué se asociarian luego con la muerte en la poesia de Federico? Nunca lo logro
entender.[3]

Peligro mortal, sin necesidad de explicaciones, suponia la enorme tinaja que habia
en el patio con agua procedente de la famosa fuente del Avellano, reputada la mejor
de Granada (todavia no habia agua corriente). A Isabel le estaba prohibido acercarse
porque, unas casas mas abajo, se habia ahogado una criatura al levantar la tapa de
una tinaja parecida. Ahos mas tarde, releyendo un poema neoyorquino de Federico,
«Nifa ahogada en un pozo», creeria percibir un eco de aquella tragedia, asi como,
en «1910 (Intermedio)», una alusién a la rana devorada por su gato.[4]

Hablando del agua de Granada, hay que senalar que, debido al antiquisimo y muy
defectuoso sistema de alcantarillado de la ciudad, era muy insalubre. El tifus
suponia en consecuencia una amenaza permanente. Francisco Garcia Lorca recuerda
que Federico no se libré de ella y que, cuando tenia unos catorce anos, le ataco la
enfermedad con una virulencia tan tremenda que casi le puso a las puertas de la
muerte. «El tratamiento fue a base de banos calientes —explica— y se instalé en
nuestro dormitorio, que yo tuve que abandonar, una gran bafera de cinc. Recuerdo
el trasiego de cubos de agua que subian desde la cocina. De todo aquel episodio no
he olvidado la contenida angustia de mis padres...»[5]

Acera del Darro, nimero 66 era una vivienda digna de un rico terrateniente, con la
ventaja anadida de estar en el corazén de la ciudad, a dos pasos de Puerta Real. La
evocacion de Francisco, anterior a la de Isabel, afiade unos pormenores. Recuerda
que en el jardin habia un enorme limonero, una espesa madreselva y olorosas
celindas, y que en el piso alto él criaba palomas.[6]

El traslado a Granada no supuso una ruptura tajante con lo anterior. Hubo
continuidad. Para empezar, la tia Isabel Garcia Rodriguez, hermana menor del
padre, los acompand y vivid con ellos hasta que se cas6 en 1914.[7] «Fue para mi
madre compafiera singular —escribe Francisco—; se tenian carifio de hermanas. Era
alta, esbelta, muy Garcia».[8] Todos la adoraban. Le habia dado a Federico en
Fuente Vaqueros sus primeras lecciones de cante, y tal vez de guitarra, como vimos,
y sentia por ella una veneracién que iria creciendo con los afios. Llegaban a menudo
parientes y amigos de Fuente Vaqueros o de Asquerosa con las ultimas noticias.
Nunca faltaban frutas y verduras procedentes de las fincas del padre. A finales de
cada julio, terminadas las fiestas de Corpus Christi, tan arraigadas en Granada, la
familia solia pasar varias semanas en Asquerosa para presenciar la cosecha. Y, quiza
lo més importante, en casa siempre habia criadas de la Vega.[9]
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Entre ellas la mas querida era Dolores Cuesta, la Colorina, también conocida como
«la Mae Santa», nodriza de Francisco en Fuente Vaqueros y reina de «la maravillosa
cocina» de la casa.[10] La exuberancia de su personalidad y de su habla campesina,
asi como su sentido comun y su independencia de criterio se reflejarian en la Vieja
Pagana de Yerma, el Ama de Dofia Rosita la soltera y la Poncia de La casa de
Bernarda Alba.[11] En su conferencia sobre las canciones de cuna el poeta la tendria
muy presente:

Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas mas humildes, estan
realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance, la
cancion y el cuento a las casas de los aristocratas y los burgueses. Los nihos ricos
saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar o de los Amantes de Teruel,
gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo
largo de nuestros rios, para darnos la primera lecciéon de historia de Espafa y poner
en nuestra carne el sello aspero de la divisa ibérica: «Solo estas y solo viviras».[12]

Dolores era la Vega de Granada trasladada a la Acera del Darro. Sus risas llenaban la
casa, estaba en todo, se ocupaba de todo, controlaba todo.

Vicenta Lorca cayé enferma después de nacer Isabel y se vio obligada a pasar un
largo periodo de convalecencia en el muy reputado Hospital Noble de Malaga. Alli la
visitaron varias veces el padre, Federico, Francisco y Concha. El viaje en tren, que
duraba seis horas, era una aventura, sobre todo en su tramo final al ir bajando por
los tuneles del desfiladero del Chorro.[13]

Durante la ausencia de Vicenta la tia Isabel y Dolores tomaron provisionalmente las
riendas del hogar. Francisco Garcia Lorca sugiere que los ligeros conflictos
jurisdiccionales que surgen entre la Tia y el Ama en Dofia Rosita la soltera quiza
estdn en deuda con escenas desarrolladas entre las dos madres suplentes, escenas
que hacian las delicias de Federico.[14]

Isabel Garcia Lorca ha recordado por su parte que Vicenta y Dolores —mujer de
caracter «muy fuerte»— se trataban «de manera intima y distante a la vez» y que
entre las dos el tira y afloja era constante.[15] No ayudaba el hecho de que Dolores
siempre se refiriera a Francisco como «mi Paco» y a Isabel como «mi nifia».[16]
«Todos los domingos se peleaban como la Tia y el Ama de Dona Rosita —apunta
Isabel—, y mi madre siempre acababa con la misma frase: “No sé por qué la
aguanto”.»[17]

La aguantaba porque desde hacia afios la necesitaba, porque se complementaban —
Vicenta, segin Isabel, era «una persona muy contenida» — y porque habia entre ellas
una profunda complicidad y un mutuo respeto.[18]

Teatro, disfraces, bachillerato

Cabe deducir que para Vicenta Lorca fue un alivio encontrarse de nuevo en su
ciudad natal, con las ventajas culturales y sociales que ello suponia. Entre éstas el
teatro, al que era muy aficionada. Habia entonces en Granada dos coliseos: el
Cervantes, que daba a la plaza de Mariana Pineda —con su estatua de la heroina—, y
el Isabel la Catdlica, en la cercana plaza de Campos. A ellos llegaban en gira las
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mejores companias del pais y la familia frecuentaba asiduamente ambos. En 1934 el
poeta recordaria como se habia aburrido a veces en ellos: «De pequefio, cuando
tenia ocho afos [sic], empezaba a llorar cuando, en el teatro, veia que los personajes
iban a empezar a dialogar. “iMama! —exclamaba—. iSe estdn sentando! iSe estan
sentando, mama! iVamonos!”»[19]

Uno de aquellos estrenos hizo época: el de El alcazar de las perlas, tragedia en verso
del poeta almeriense Francisco Villaespesa, hoy muy olvidado pero entonces en la
cumbre de la fama. Fue en 1911. Su tema: el origen mitico de la Alhambra. Federico,
que entonces tenia trece afnos, asisti6 acompanado de su amigo Manuel Ortiz, luego
conocido pintor. La obra le impresion6 tan profundamente, segin su hermano, que
visti6 de musulmana a una de las criadas de la casa, Julia la de Gabia, le pint6 la
cara con polvos de arroz y le hizo recitar una y otra vez, con su fuerte acento
veguero, los versos que més le habian conmovido.[20]

Quiza se trataba de los muy celebrados:
Las fuentes de Granada...

¢Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada,

algo mas doloroso que su triste gemido?
Todo reposa en vago encantamiento

en la plata fluida de la luna...[21]

Fue una mas de las «pequenas pantomimas» orquestadas por Federico y en las
cuales, segin Francisco, la servidumbre, con Dolores, la Colorina a la cabeza, no
tenia més remedio que participar.[22]

También gustaba de disfrazarse a si mismo. Siguié con sus «misas», inauguradas en
Fuente Vaqueros, para lo que construy6 a proposito unos altares en la parte alta de
la casa.[23] Y un dia, ataviado de moro, ocasion6 un «grave disgusto» en el
vecindario. «En las casas andaluzas, como en las d&rabes —recuerda Isabel—, era muy
facil pasarse por los tejados de una a otra, y a Federico se le ocurrié vestirse con
turbante, barba, y haciendo como que hablaba en arabe, saltar a casa de las vecinas.
Las pobres se llevaron un susto horroroso. El se quité rapidamente el disfraz, pero a
una de ellas, pobre, que no recobraba el conocimiento, hubo que llevarla al
hospital.»[24]

Dolores, como sabemos, tenia también su punto de supersticion. Solia aflorar
cuando habia amenaza de tormenta. Entonces suplicaba a Vicenta que rezasen
juntos el trisagio. «Se cerraban puertas y balcones —cuenta Isabel—; todo se
quedaba en una total oscuridad.» Dolores guardaba para tales ocasiones una vela
grande, casi un cirio (iuna vela corriente no servia para alejar truenos y rayos!).
Vicenta sabia de memoria la oracion y la recitaba «divinamente»:

El trisagio que Isaias

escribi6 con grande celo
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lo oy6 cantar en el cielo

a angélicas jerarquias.

Todos repetian:

Angeles y serafines,

arcangeles y querubines

dicen: Santo, Santo, Santo.[25]

Vicenta Lorca no s6lo sabia de memoria el trisagio sino que tenia muy interiorizada,
debido a su formacion con las monjas del Colegio de Calderon, la liturgia catolica.
Transmitié a Federico el fervor que ésta le inspiraba. Le gustaba entonar los latines
aprendidos entonces, quiza sobre todo durante el mes de mayo, mes de Maria,
cuando le solia dar por recitar la letania en el idioma universal de la Iglesia.[26]

Hombre de ideas liberales, Federico Garcia Rodriguez no queria en absoluto
matricular a sus dos hijos en una escuela dirigida por curas.[27] De no haber sido
asi habrian ingresado en el célebre colegio de los Padres Escolapios, el
establecimiento docente predilecto de las familias de clase media. Decidi6 confiarlos
al cuidado de Joaquin Alemé&n Barragan, primo de su mujer, que regentaba un
pequeiio establecimiento libre de influencias clericales pese a su nombre: colegio del
Sagrado Corazon de Jests.

El edificio, un amplio inmueble de tipica arquitectura granadina, con patio que
servia para los juegos de los nifios, se situaba en la diminuta placeta de Castillejos, a
unos pocos pasos de la catedral y la universidad, en la calle de San Jerénimo.
Francisco Garcia Lorca afirma que estaba «lejos de nuestra casa». Pero la
aseveracion solo tiene sentido si tenemos en cuenta la reducida geografia de la
Granada de entonces, pues en realidad distaba de ella s6lo unos ochocientos
metros.[28]

En el colegio del Sagrado Corazon Federico iba a pasar los cinco anos de bachillerato
que le quedaban, mientras por la mafiana asistia a las clases oficiales del instituto.

Su hermano no tardé en demostrar mucha mayor aptitud que él para los trabajos
escolares, colmando con ello todas las esperanzas de su madre. Al recordar aquellos
afios consigna que Vicenta Lorca estaba constantemente regafiando, «con su voz tan
cultivada», a Federico, insistiendo en que se concentrara en sus estudios.[29] Veinte
anos después de la muerte del poeta, Joaquin Alemén, por su parte, declararia que,
pese a ser encantador y simpatico, resultaba absolutamente imposible como alumno,
ya que «no hacia mas que dibujar, llenando sus libretas de figuras y
caricaturas».[30]

José Rodriguez Contreras, mas tarde médico forense y personaje popular en
Granada, habia nacido, al igual que Federico, en 1898, y fue compafiero suyo en el
instituto. Le recordaba como un chico timido que, quiza por el hecho de proceder de
la Vega, se sentia algo acomplejado entre los jovenes de la capital, socialmente més
sofisticados. Parece, ademas, que tenia que soportar las cuchufletas y pullas que se
hacian a sus expensas, y que habia incluso quien le pusiera el apodo de Federica por
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considerarle afeminado. «Era el peor de la clase —contaba Rodriguez Contreras— no
porque no era inteligente sino porque no trabajaba, porque no le interesaba. Muchas
veces no iba a clase. Ademés tuvo problemas con uno de los profesores, cuyo nombre
lamento no recordar, que era un hombre muy poseido de macho y que no le podia
ver. Federico estaba siempre en el ultimo banco.»[31]

Entre los versos compuestos en Estados Unidos hay algunos que parecen aludir a
aquellos primeros tiempos del instituto. En «Poema doble del lago Eden», por
ejemplo, leemos:

Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nifios del Gltimo banco,

porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,

pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro

lado.[32]

Y en «Infancia y muerte» hay una alusién a su temprana ansiedad erotica:
Nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco

en su costado izquierdo.[33]

iNifio vencido en el colegio! El triste Don Martin, en Dona Rosita la soltera, esta
calcado en parte sobre uno de los maestros de Federico en el colegio del Sagrado
Corazo6n, Martin Scheroff y Avi, encargado de Literatura y Retérica. Personaje que
ya tenia sus anos, era muy atildado y se tefiia cuidadosamente el cabello y el bigote
para dar una imagen de eterna juventud y prestancia. Vivia solo, habia editado una
coleccion de narraciones cortas, y los poemas y criticas de teatro que publicaba en
los periodicos y revistas locales tenian habitualmente un estilo ampuloso y
anticuado.[34] En Dofia Rosita Lorca recuerda con ternura las perrerias que le
hacian los chicos, asi como a sus desgraciados colegas. Alli se queja Don Martin:

«Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una leccion
preciosa: “Concepto y definicion de la Harmonia”, pero a los nifios no les interesa
nada. iY qué nifios! A mi, como me ven inttil, me respetan un poquito; alguna vez
un alfiler que otro en el asiento, o un mufiequito en la espalda, pero a mis
compaieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos y, como pagan, no
se les puede castigar. Asi nos dice siempre el Director.»[35]

Hay a continuaciéon una alusién a las tribulaciones de un profesor de latin llamado
Consuegra, a quien los muchachos le han colocado una cagarruta de gato en el
asiento. Francisco Garcia Lorca relata una interesante anécdota en relacion con
aquel desafortunado pedagogo. Un dia los dos hermanos estaban hablando con él y
Joaquin Aleméan en una habitacion del piso superior de la escuela donde éste, muy
aficionado a la cria de canarios y palomas, tenia instaladas sus jaulas. Consuegra era
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muy supersticioso, y Federico, que lo sabia, soltd, con toda intencion, la palabra
«culebra». Inmediatamente emitié un quejido lastimero uno de los canarios mas
preciados del director y cayé fulminado. Consuegra, convencido de que la temida
palabra era responsable de lo ocurrido, repitié entonces varias veces: «éLo ves, nifio,
lo ves?». Francisco creia que el incidente marc6 profundamente a su hermano.[36]

Uno de los profesores de Federico en el instituto, y que se le quedé grabado en la
memoria, fue el de Lengua y Literatura Castellana, Manuel Gutiérrez Jiménez, que
recitaba versos de Zorrilla mientras iba y venia por la clase, y solia terminar la
sesion con la lengua fuera y echando espumarajos por la boca.[37]

Lorca dijo en una ocasiéon que en el instituto le dieron «cates colosales».[38] Su
expediente escolar demuestra, sin embargo, que no hizo tan mal papel como quiso
dar a entender y que, durante aquellos cinco anos, s6lo suspendi6é cuatro veces,
arreglandoselas en cada caso para acabar aprobando. Es indudable, sin embargo,
que no era buen estudiante, y el expediente revela que ni en uno solo de los
veintiocho examenes pasados entre 1909 y 1915 recibi6 un «sobresaliente», y
Gnicamente en doce un «notable». Todo lo contrario del aplicado Francisco.[39]

Entretanto iba creciendo Isabel, que recuerda en su libro los maravillosos juegos que
organizaban para entretenerla Federico y Francisco. Fueron casi siempre los que ella
llama «juegos de imaginacion». «Mis hermanos, quizd por mi culpa —sigue—,
jugaron hasta bastante mayorcitos. Mi madre siempre decia: “iEstos hijos mios son
tan anifiados!”» Se ha conservado una entranable fotografia en que Federico, con
Isabel sentada sobre las rodillas, le ensena a leer muisica.[40]

La Colina Roja

Aunque poseemos relativamente poca informacién acerca de los primeros afos en la
ciudad del futuro poeta, podemos tener la seguridad de que un nifio tan vivaracho y
observador empezaria enseguida a explorarla, empezando con la Alhambra y el
Generalife.

La Guerra de la Independencia (1808-1814), con la masiva llegada a Espafna de
tropas francesas y britanicas, habia catapultado los asombrosos palacios orientales
de Granada a la fama universal. No habia nada comparable en Italia o Francia, y el
Grand Tour de los aristocratas europeos nunca habia incluido a Espana. Ahora, de
repente, se empezd a desviar hacia Andalucia. La Alhambra no tard6 en convertirse
en meta predilecta de los romanticos, todos los caminos conducian a ella.

El magnifico y sentimental cuento de Chateaubriand, Las aventuras del altimo
Abencerraje (1826), dio el pistoletazo de salida (aunque hubo algtin antecedente del
siglo XVIII). Después no habia vuelta atras. Quien no conocia la Alhambra, sobre
todo bajo la luna llena, no habia vivido.

Para alcanzar el santuario habia que aventurarse por caminos a veces infames, pero
ello anadia a la visita otro aliciente, sobre todo dado el peligro (bastante exagerado)
de tropezar con bandidos y la certeza de encontrar ventas poco «modernas», asi
como caravanas de arrieros apenas cambiadas desde los tiempos de Don Quijote y
Sancho Panza, modelos y espejos de viajeros dialogantes.
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Era bastante tipico el comentario al respecto del escocés Robert Dundas Murray
(1849), quien, después de comentar las dificultades del recorrido iniciatico, escribe:
«Si uno no participa de los sentimientos del peregrino apenas podra dirigir la
mirada sobre estas torres quemadas por el sol, pues la Alhambra es para el viajero
en Andalucia lo que el Santo Sepulcro de Jerusalén para los peregrinos: el punto
algido de todo lo que tiene interés en el pais circundante».[41] Otros preferian la
comparacion con la romeria a la Meca. Washington Irving, por ejemplo, en su
famosisimo Cuentos de la Alhambra (1832): «Para el viajero imbuido de sentimiento
por lo histérico y lo poético, tan inseparablemente unidos en los anales de la
romantica Espafia, es la Alhambra tan objeto de devociéon como lo es la Caaba para
todos los creyentes musulmanes».[42]

Irving y los roménticos —como luego Lorca— lamentaban la destrucciéon de la
Granada arabe, altimo bastion del islam en Espana. Para el norteamericano
significaba un auténtico desastre:

Jamas se vio aniquilamiento mas completo de un pueblo como el de los musulmanes
en Espana. Y ahora, ¢donde se encuentran? Interrogad a las costas de Berberia y sus
lugares desérticos. Los restos de un imperio en el exilio, en otro tiempo poderoso,
desaparecieron entre los barbaros de Africa y murieron como nacién [...] Unos pocos
monumentos ruinosos es todo lo que queda para atestiguar su poderio y soberania, y
como rocas solitarias desechadas en el interior, dan testimonio del alcance de alguna
vasta inundacién. Tal es la Alhambra; una roca musulmana en medio de tierra
cristiana; un elegante recuerdo de un pueblo valeroso, inteligente y artista, que
conquisto, gobernd, floreci6 y desaparecio.[43]

iLas costas de Berberia! Desde el Pico de la Veleta, la segunda cumbre mas alta de
Sierra Nevada, se vislumbran en dias claros, recordando el terrible exilio impuesto a
los musulmanes (y judios) granadinos. Los viajeros romanticos a veces subian hasta
alli con la esperanza de disfrutar el insolito espectdculo. También lo haria el joven
Lorca.

Siguieron a Irving todo un tropel de escritores extranjeros, sobre todo ingleses y
franceses, entre ellos Henry David Inglis, Richard Ford, Théophile Gautier, George
Borrow, Alexandre Dumas (padre), el baréon Charles Davillier, Thomas Roscoe y
Prosper Mérimée. Granada también ejercié su fascinacion sobre los compositores.
En 1845 el ruso Mijail Ivanovich Glinka pas6é varios meses en la ciudad y trabo
amistad con un célebre guitarrista, Francisco Rodriguez Murciano, que le introdujo
en las cuevas del Sacromonte donde conoci6 el cante jondo de los gitanos. Atento a
las posibilidades que la musica popular espanola podia aportar a su propia obra,
Glinka empez6 los experimentos que le llevaron a Jota aragonesa (1845) y Noche de
verano en Madrid (1849), que a su vez despertaron entre sus compatriotas un nuevo
interés por el acervo folclorico ruso, muy rico, e impulsaron todo un alud de obras
de inspiracién espafola, por lo general de escasa enjundia.[44]

Entre los compositores extranjeros hay que destacar a Debussy. Nunca puso los pies
en Granada, pero en 1900, en la Exposicion de Paris, le llamo6 la atencion un grupo
de gitanos andaluces, posiblemente granadinos, que interpretaban cante jondo.[45]
De alli procedié su obra para dos pianos Lindaraja (1901). Vino después La Soirée
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dans Grenade, publicada en 1903; luego, en 1910, Iberia, y, en el primer libro de los
Préludes, La Sérénade interrompue. El segundo libro de Préludes, publicado en
1913, contenia La Puerta del Vino, inspirada por una postal del célebre arco de este
nombre en la Alhambra.

En cuanto a los compositores espafoles adictos a Granada, el mas famoso, antes de
la aparicion de Falla, fue Isaac Albéniz.

Tampoco escaseaban los pintores. En el siglo XIX los grabados de Gustave Doré,
David Roberts, John Lewis y muchos mas alcanzaron una inmensa popularidad en
toda Europa. Y, a principios del XX, el catalan Santiago Rusifiol visit6 la ciudad con
frecuencia, para captar con sutileza los colores, fuentes y luces de sus jardines.

Al joven Federico le debieron de contar méas de una vez, alla en Fuente Vaqueros y
Asquerosa, la triste historia de Boabdil, el Rey Chico —altimo monarca musulméan
de Granada—, y su abatimiento al atisbar por postrera vez, ya emprendida la via
dolorosa del exilio, las torres de la Alhambra. «Lloras como mujer por lo que no
pudiste defender como hombre», le diria su madre, Aixa. El futuro poeta no tardaria
en identificarse con aquella Granada perdida para siempre en 1492.

Mbfsica y universidad

Vicenta Lorca insisti6 en que Federico, Francisco y Concha estudiasen piano y los
confié a Eduardo Orense, organista de la catedral y pianista del casino.[46] Federico
demostré enseguida tener dotes musicales extraordinarias. Cuando sus padres le
encontraron otro profesor méas idoéneo, sus progresos fueron impresionantes.

Antonio Segura Mesa habia nacido en Granada en 1842 y, por consiguiente, estaba
ya entrado en afos cuando el joven Lorca empez6 con él. Habia sonado en su
juventud con ser un gran compositor, pero el suefio no se habia hecho realidad.
Férvido admirador de Verdi, habia compuesto una 6pera en un acto de inspiracion
biblica, Las hijas de Jepthé —«dpera colosal», segtun el poeta—,[47] que al parecer
fue objeto de un sonado pateo el dia de su estreno, presumiblemente en Granada (a
Don Martin, en Dofna Rosita la soltera, se le atribuye, convertida en obra de teatro,
la malhadada obra). Era buen pianista, compuso alguna zarzuela y, antes de conocer
a Federico, fue maestro de dos notables musicos granadinos: Angel Barrios y Paco
Alonso.

Lorca diria que fue Antonio Segura quien le «inici6 en la ciencia folclérica». Para
desgracia no tenemos mas informacion al respecto.[48]

Acabaria venerando al viejo profesor, que, ademas de estimular su aptitud musical
innata y de ayudarle a adquirir una excelente técnica pianistica y unos
conocimientos s6lidos de armonia, le fue cogiendo mucha confianza. Incluso le solia
hablar con resignacion de los altibajos de su vida de compositor fracasado. «Que yo
no haya alcanzado las nubes no quiere decir que las nubes no existan», insistia.
Federico no se cansaba nunca de repetir aquella frase, «con emocion religiosa», a
sus amigos.[49]

A la tia Isabel Garcia le gustaba recordar, afios después, las visitas diarias de
Antonio Segura a la casa de la Acera del Darro. En cierta ocasién en que Federico
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habia tocado con especial brillantez, el maestro le dijo emocionado a su madre
cuando se despedia: «Le ruego que abrace a su hijo por mi. No seria correcto que lo
hiciera yo. iEs que toca divinamente!». No es de extrafiar que al muchacho,
sabiéndose pianista dotado capaz de embelesar a sus oyentes, le costara trabajo
dedicar tiempo a los estudios.[50]

Sus padres, empero, estaban empenados en que tanto él como Francisco tuviesen
una carrera que les permitiera acceder a una profesion capaz de garantizar su
futuro. En consecuencia, no le quedaba més remedio al Lorca adolescente que
resignarse e ingresar en la Universidad de Granada. Asi pues, en octubre de 1914,
antes de terminar del todo el bachillerato, se matricul6 en el curso comin que daba
acceso a las facultades de Filosofia y Letras y de Derecho. Eran las tinicas opciones
que se le ofrecian, en realidad, ya que las demas —Medicina, Ciencias y Farmacia—
eran impensables.

Coincidiendo con su ingreso en la Universidad se desencaden6 en la prensa local un
furioso debate en torno a los viejos y nuevos valores artisticos. Debate al cual no se
podia sentir ajeno. Lanzo6 la primera piedra un joven periodista de El Defensor de
Granada, Constantino Ruiz Carnero, luego intimo amigo suyo. Arremetié contra la
estrechez de miras de la sociedad granadina de entonces y la trivialidad del
ambiente literario, que hacia imposible ejercer una critica ecudnime, y lamentoé las
actitudes cada vez mas aburguesadas del Centro Artistico, que a su juicio
Gnicamente servia ya para pasar gratas veladas jugando al ajedrez. Hizo un repaso a
los libros editados en Granada entre 1909 y 1914 y lleg6 a la conclusion de que el
balance era muy negativo, pues en su mayoria adolecian del mismo provincianismo
de siempre. La poesia granadina seguia moviéndose dentro del circulo cerrado de la
introspeccion y de la obsesion por la felicidad perdida que durante tanto tiempo la
habia caracterizado. El panorama era lamentable.[51]

Espoleado por los articulos de Ruiz Carnero entro6 en accién un joven escritor mucho
mas agresivo, José Mora Guarnido, que no tard6 en hacerse amigo intimo de Lorca y
que maés tarde, desde el exilio, escribiria un libro fundamental sobre él. Hijo de un
maestro de escuela, habia empezado a escribir en los peridédicos granadinos
alrededor de 1913. Era no s6lo muy combativo sino absolutamente valiente a la hora
de expresar sus opiniones. Odiaba a los «poetas de la Alhambra», despreciaba El
alcazar de las perlas de Villaespesa y, en cuanto a los escritores locales del
momento, no aguantaba sobre todo a Manuel de Géngora, hijo predilecto del Centro
Artistico. Entre Mora y Gongora se ventild una acerba polémica que se prolongd
durante semanas. Cuando se extingui0, los paladines del nuevo orden estaban
convencidos de que habian ganado la batalla y de que aquella Granada roméntica
(«perla de Oriente», «sultana de Andalucia», etc.) habia tocado a su fin. Pero atin
daria cole ...

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/vida-pasion-y-muerte-de-federico-garcia-lorca/ES0142302/fragmento/




