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Una tarde dura de invierno, cuando tenía una forma de 
irrealidad en Londres, con una niebla tumbada sinquieta 
encima de la ciudad y las luces borrosas como si no es 
Londres de verdad sino un sitio extraño en otro planeta, 
Moisés Aloetta sube a un bus número 46 en la esquina de 
Chepstow Road y Westbourne Grove por ir a Waterloo 
y encontrar un tío que venía de Trinidad en el tren del 
barco.

Cuando Moisés sienta y paga su billete, saca un pa-
ñuelo blanco y suena su nariz. Pone negro el pañuelo 
y Moisés mira la tela y insulta la niebla. No estaba con 
buenos humores y la niebla no hacía nada por ayudar. 
Antes va tener que levantar de una cama caliente y a 
gusto y vestir y salir a la calle con este mal tiempo por 
ir y encontrar un tío que ni siquiera no conoce. Esa era 
la parte que dolía: no es como si este tío es su herma-
no o primo o ni siquiera amigo. No conoce al hombre 
más que a Adán. Pero llega una carta de un amigo en 
Trinidad que dice este tío viene en el SS Hildebrand y si 
puede por favor encontrar a él en la estación en Londres 
y ayudar hasta que está colocado. El nombre del tío es 
Henry Oliver, aunque el amigo dice a Moisés no preocu-
pes porque describe a Moisés a él, y todo que tiene que 
hacer es estar en la estación cuando el tren del barco 
llega y este tío Henry va encontrar a él. Así que por los 
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viejos tiempos Moisés está en el bus yendo a Waterloo, 
enfadado con él mismo porque su corazón es tan blando 
que siempre está haciendo algo por alguien y nadie nun-
ca hace nada por él.

Porque parece a Moisés que casi no tiene tiempo de 
estar colocado en la vieja Inglaterra cuando todos ti-
pos de tíos empiezan venir derechos a su habitación en 
Water, después que llegan a Londres desde las Antillas, 
contando que este y ese dicen Moisés es un tío bueno de 
contacto, va ayudar a ellos a tener un sitio donde vivir y 
un trabajo.

«Ay, Señor —queja Moisés a Harris, un amigo que 
tiene—, nunca vi nada como así. No conozco de nada 
a esta gente, pero vienen a mí como si yo soy un funcio-
nario de inmigración. Y yo, que estoy con el culo rojo, 
¿cómo voy ayudar a ellos?».

Y estos tipos de cosas estaban pasando en un momen-
to cuando los ingleses empiezan armar escándalo porque 
tiene demasiados caribeños llegando al país: este era un 
tiempo cuando en todas las esquinas, cuando das la vuel-
ta, apuestas diez a uno que vas chocar con un negro. En 
verdad los chicos están por todo Londres y no tiene un 
sitio donde no vas encontrar a ellos, y en el Parlamento 
tienen discusiones grandes por la situación, aunque la 
vieja Inglaterra es demasiado diplomática por tomar me-
didas contra los chicos o hacer nada drástico como hacer 
que no vienen a la Madre Patria. Pero todos los días los 
periódicos llevan grandes títulos y todo que cuentan los 
periódicos y las radios en este país, eso es la Biblia de 
la gente. Como una vez cuando los periódicos dicen los 
caribeños piensan las calles de Londres tienen alfombras 
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de oro, un tío jamaicano fue a la oficina de Hacienda 
por preguntar algo y la cosa primera que el funcionario 
dice es: «¿Vosotros es que pensáis que las calles de Lon-
dres están cubiertas de oro?». Los periódicos y las radios 
mandan en este país.

Ahora Moisés está incómodo por la situación, por-
que si dice la verdad, la mayoría de los tíos que vienen 
ahora son peleones de verdad, son desesperados. No es 
como mucho tiempo antes, cuando cuarenta o cincuenta 
vienen a poco a poco, ahora invaden el país por cientos. 
Y cuando ellos, los tíos que están aquí mucho tiempo, 
ven gente salir corriendo del Caribe, lógico, ellos piensan 
va ser una maldita locura volver. ¿Entonces qué puede 
hacer Moisés cuando estos tíos llegan desesperados a su 
puerta con una maleta y no tienen sitio donde dormir ni 
no tienen sitio donde ir?

Un día llega un grupo de tíos.
—¿Quién dice mi nombre y mi dirección a vosotros? 

—pregunta Moisés.
—Ah, un tío de nombre Jackson que estaba aquí el 

año pasado.
—Jackson es una zorra, él sabe que yo estoy pasando 

el infierno también.
—Tenemos dinero —dicen los tíos—, solo queremos 

que tú ayudas a nosotros a tener un sitio donde estar y 
dices cómo tener un trabajo.

—Eso es más difícil que tener dinero —gruñe Moi-
sés—. No sé por qué tripas venís a mí.

Pero igual salió con ellos, porque solía recordar cómo 
de desesperado estaba cuando llegó a Londres la vez pri-
mera y no conocía a nadie ni no sabía nada.
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Moisés manda por direcciones diferentes a los chicos.
—Demasiados negros en Water ahora —dice a 

ellos—. Vais intentar por Clapham. ¿No sabéis cómo lle-
gar allí? En la estación del metro preguntáis. También, 
vosotros tres podéis ir a la estación King’s Cross y pre-
guntar por un tío de nombre Sansón que trabaja en la 
oficina de equipajes. Él va ayudar a vosotros.

Y así, como si es un funcionario de ayuda social, Moi-
sés reparte los chicos por Londres porque no quiere una 
zona concentrada en Water, como están las cosas ya es-
tán suficiente mal. Y lleva uno o dos que caen bien por 
casas donde sabe que está bien ir, porque en este tiempo 
Moisés sabe en qué sitios cierran la puerta en tu cara y 
en qué sitios cogen negros.

Y ese mismo corazón blando tiene a Moisés ahora en 
el bus yendo a Waterloo por encontrar un tío de nombre 
Henry Oliver. No sabe cómo siempre acaba en situacio-
nes como esta, ayudando a la gente. Suspira, el maldito 
bus mueve con pies de caracol en la niebla y la tarde es 
tan triste que ojalá está todavía en la cama.

Después que llegó a Waterloo, baja y entra en la es-
tación, y de pronto en esa estación grande tiene un sen-
timiento de nostalgia que nunca tuvo en los nueve-diez 
años que está en este país. Porque el amigo Waterloo es 
un sitio de llegar y de marchar, es un sitio donde ves gen-
te llorar por decir adiós y besar por decir bienvenido, y 
casi no tiene tiempo de sentar en un banco antes que este 
sentimiento de melancolía llega a él y está sorprendido. 
Conoce a algunos tíos que están en Inglaterra mucho 
tiempo y ni siquiera no pueden dejar la costumbre de 
ir a Waterloo siempre que un tren del barco llega con 
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pasajeros de las Antillas. Quieren ver las caras familiares, 
ver bajar del tren a sus compatriotas, y a veces pueden 
ver a alguien conocido: «¡Eh, Watson! ¿Qué tripas haces 
en Inglaterra, chaval? ¿Por qué no escribiste y dices voy 
allí?». Y empiezan hablar mucho de antes con los via-
jeros, por saber qué pasa en Trinidad, en Granada, en 
Barbados, en Jamaica y en Antigua, cómo es el último 
número de calipso1, si alguien está muerto y esas cosas, 
y hasta hacen preguntas a desconocidos que no pueden 
responder, como si conocen a la Tita Simmons que vive 
en La Basse, en Puerto España, o un tío de nombre Ha-
rrison que trabaja en la Casa Roja.

Pero Moisés nunca tiene estos tipos de flojeza: nunca 
pensó ir a Waterloo solo por ver quién viene de las An-
tillas. Aunque pasa también que la estación es de esos 
tipos de sitios donde estás sentimental. Fue aquí donde 
Moisés llegó cuando viene a Londres, y no tiene la duda 
que cuando llega el momento, si es que va llegar, es aquí 
donde va decir adiós a la gran ciudad. Quizá estaba pen-
sando es tiempo ya de volver a los trópicos, por eso está 
teniendo sentimientos de tristeza y soledad.

Moisés estaba sentado en un banco fumando un 
Woods cuando aparece un amigo jamaicano de nombre 
Tolroy.

—¿Llega el tren del barco ya? —pregunta Tolroy, 
aunque sabe que no llega todavía.

—No —contesta Moisés, aunque sabe que Tolroy 
sabe.

1 Vinculado a diversas tradiciones orales y al carnaval, el calipso es el género 
musical trinitense por excelencia y ha influenciado en gran medida la producción 
literaria antillana y la obra de Sam Selvon. Entre sus características cabe destacar 
una ironía subversiva, los estereotipos y la repetición con fines dramáticos.
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—Chaval, espero a mi madre que viene —dice Tolroy 
de forma nerviosa, como si está sustado por la idea.

—¿Mandas por ella? —pregunta Moisés.
—Sí.
—Ay, ojalá yo soy como vosotros los jamaicanos —

dice Moisés—. Vosotros podéis vivir con dos-tres libras 
por semana y ahorrar dinero en una maleta debajo de 
la cama, entonces, cuando tienes bastante, mandas por 
la familia. Yo no puedo ahorrar un centavo de mi paga.

—Si yo hago eso, son mis cosas —responde Tolroy, 
que siente un ataque.

—Sí, no digo es algo malo, yo estoy intentando ha-
cer eso siempre desde que vengo a este país. Solo estaba 
pensando en cuando tú vienes por vez primera, cómo 
yo ayudé a tener un trabajo en la fábrica a ti y cómo tú 
tienes tanto dinero ahorrado y yo no tengo un centavo. 
Así es la cosa, chaval. ¿Todavía vives en Harrow Road?

—Sí. Pero ahora la vieja viene y tengo que buscar un 
sitio más grande. ¿Sabes de alguno?

—No por mi sitio. Aunque Gran Ciudad hablaba 
ayer de una casa por Grove que tiene algunas habitacio-
nes vacías. ¿Por qué no vas ver a él y preguntas?

—Mañana voy. ¿Tienes un cigarrillo?
—Estoy fumando el último.
Tolroy sienta en el banco con Moisés y los dos están 

mirando la estación Waterloo, todas las cosas que pasan, 
toda la gente que van y vienen.

—¿Dónde tienes la guitarra? —pregunta Moisés.
—No traigo, macho.
Cuando Tolroy salió de Jamaica trae una guitarra a 

Inglaterra y siempre tiene esta guitarra con él, toca en la 
calle y en el metro y cuando está de pie en las colas.
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—Mejor cogemos billete de andén —dice Moisés, y 
es justo a tiempo porque el tren del barco entra y la gente 
empiezan salir del tren.

Moisés queda fuera del camino con las manos en los 
bolsillos, sin interés por los pasajeros, solo esperando este 
tío Henry que viene y así puede volver a casa lejos del 
frío y de la niebla.

Tenía un tío jamaicano que vive en Brixton y llega a la 
estación por ver qué inquilinos puede coger en las casas 
que tiene en Brixton. Este pez cuando vino primero abre 
un club y a poco a poco ahorra dinero y compra una 
casa. Y luego no sabes nada hasta que sabes que compra 
una calle entera de casas en Brixton y alquila habitacio-
nes a los chicos y cobra a ellos cualquier cosa como tres 
o cuatro guineas por una doble. Cuando es por ganar 
dinero en el viejo Londres nadie escucha cuando dices 
«suelta un poco la cuerda» o «los dos somos compatrio-
tas». A veces pone cama y silla en dos o tres habitacio-
nes grandes y dice a los tíos que pueden vivir allí juntos, 
pero todos pagan una libra cada uno. Así que imaginas: 
cinco-seis tíos en una habitación y el pez sacando tanto 
dinero. Y siempre que llega un tren del barco, él va a 
Waterloo por coger esos tíos nuevos en Londres que no 
tienen sitio donde estar, y cuenta a ellos cómo Brixton es 
una zona buena, cómo tiene montones de jamaicanos 
allí ya y cómo van sentir igual como en casa en el barrio 
porque el alcalde está del lado de los chicos y no tiene 
montones de prejuicios allí.

Mientras Moisés sonríe porque ve al pez cazando in-
quilinos, un tío de los periódicos viene a él y pregunta:

—Perdone, caballero, ¿acaba usted de llegar de Ja-
maica?
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