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para Ruben



1] ne faut pas trop regarder

la nudité de ses parents.

ERIK ORSENNA



Estdbamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cura.
A través del rosetén, la coloreada luz solar se proyectaba so-
bre el ataid abierto que yacia adornado con flores sobre una
alfombra roja ante el altar mayor. En el deambulatorio, un
monje capuchino estaba arrodillado frente a la Piedad; en la
nave izquierda, un albafiil en un andamio raspaba con su pa-
leta, provocando un ruido resonante entre aquellos muros de
ochocientos afios. Por lo demis, reinaba el silencio. Eran las
nueve de la mafiana, los turistas todavia estaban desayunan-
do en sus hoteles.

Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido habia
vivido largo tiempo, y la mayoria de sus conocidos habian
muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el centro,
sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus doce
nietos, de los que seis atin eran solteros, cuatro estaban casa-
dos y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro bisnietos
—con el tiempo llegarian a ser veintitrés— ya nacidos por
aquel 16 de abril de 1986. Detris de nosotros se extendian en
la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho filas de bancos
vacios... un mar de bancos vacios, en el que sin duda habrian
cabido todos nuestros antepasados hasta el siglo XII.

Eramos un grupito ridiculamente pequefio para una igle-
sia tan grande; que estuviéramos alli sentados era una ulti-
ma broma de mi abuelo, que habia sido quimico de la policia
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cabo, era muy improbable que aquella veloz muchacha reco-
rriera la carretera por tercera vez en pocos minutos. Y si lo
hacia, él perderia de todas formas una carrera que ni siquiera
lo era para ella. Se detuvo y tumbé la bicicleta sobre la grava,
salté sobre la cuneta y se tendié en la hierba. Que viniera. Se
quedaria alli tendido mordisqueando una brizna como quien
se toma un pequeno descanso, y se llevaria el indice a la vise-
ra de la gorra para decir, alto y claro: «Bonjour!»

Se comid el dltimo de los tres bocadillos de queso pre-
parados por su tia Sophie. Se quité los zapatos y se froté los
pies ardientes, mirando de vez en cuando de reojo la solitaria
carretera. Una rifaga de viento trajo llovizna, que enseguida
remitié. Pasé un camién azul como la noche, en cuyos latera-
les ponfa L’ESPOIR con letras doradas; un poco més tarde un
perro blanco y negro aparecié a campo traviesa. De pronto, se
dio cuenta de lo tonto que parecia, con su brizna de hierba y
su ostentosa relajacién,; si la chica volvia a pasar, se percataria
del teatro al primer vistazo. Escupié la brizna y volvié a cal-
zarse, salté por encima de la cuneta y monté en la bicicleta.
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