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para Ruben



Il ne faut pas trop regarder
la nudité de ses parents.

Erik Orsenna
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Estábamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cura. 
A través del rosetón, la coloreada luz solar se proyectaba so-
bre el ataúd abierto que yacía adornado con flores sobre una 
alfombra roja ante el altar mayor. En el deambulatorio, un 
monje capuchino estaba arrodillado frente a la Piedad; en la 
nave izquierda, un albañil en un andamio raspaba con su pa
leta, provocando un ruido resonante entre aquellos muros de 
ochocientos años. Por lo demás, reinaba el silencio. Eran las 
nueve de la mañana, los turistas todavía estaban desayunan
do en sus hoteles. 

Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido había 
vivido largo tiempo, y la mayoría de sus conocidos habían 
muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el centro, 
sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus doce 
nietos, de los que seis aún eran solteros, cuatro estaban casa-
dos y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro bisnietos 
—con el tiempo llegarían a ser veintitrés— ya nacidos por 
aquel 16 de abril de 1986. Detrás de nosotros se extendían en 
la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho filas de bancos 
vacíos... un mar de bancos vacíos, en el que sin duda habrían 
cabido todos nuestros antepasados hasta el siglo xii.

Éramos un grupito ridículamente pequeño para una igle
sia tan grande; que estuviéramos allí sentados era una últi
ma broma de mi abuelo, que había sido químico de la policía 
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cabo, era muy improbable que aquella veloz muchacha reco-
rriera la carretera por tercera vez en pocos minutos. Y si lo 
hacía, él perdería de todas formas una carrera que ni siquiera 
lo era para ella. Se detuvo y tumbó la bicicleta sobre la grava, 
saltó sobre la cuneta y se tendió en la hierba. Que viniera. Se 
quedaría allí tendido mordisqueando una brizna como quien 
se toma un pequeño descanso, y se llevaría el índice a la vise-
ra de la gorra para decir, alto y claro: «Bonjour!»

Se comió el último de los tres bocadillos de queso pre-
parados por su tía Sophie. Se quitó los zapatos y se frotó los 
pies ardientes, mirando de vez en cuando de reojo la solitaria 
carretera. Una ráfaga de viento trajo llovizna, que enseguida 
remitió. Pasó un camión azul como la noche, en cuyos latera-
les ponía l’espoir con letras doradas; un poco más tarde un 
perro blanco y negro apareció a campo traviesa. De pronto, se 
dio cuenta de lo tonto que parecía, con su brizna de hierba y 
su ostentosa relajación; si la chica volvía a pasar, se percataría 
del teatro al primer vistazo. Escupió la brizna y volvió a cal-
zarse, saltó por encima de la cuneta y montó en la bicicleta. 




