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Pues el hombre no serd la medida del ani-
mal. En un mundo mas antiguo y pleno que
el nuestro, se mueven en un estado perfec-
to y completo, dotados con la extensién de
unos sentidos que nosotros perdimos o ja-
mas poseimos, siguiendo voces que nunca
oiremos. No son nuestros hermanos, no son
subalternos; son otras naciones, atrapadas
con nosotros en la red de la vida y el tiempo.

Henry Beston, Naturalista, 1928
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PROLOGO

«Estas seguro de lo que vamos a hacer?», susurré mi
mujer, Sherrie. Mir6 por encima del hombro hacia el res-
plandor reconfortante de nuestra casa a orillas del lago,
y luego volvié a mirar al frente, al lobo negro que se re-
cortaba contra el hielo en el crepusculo creciente. Nos
habiamos llevado s6lo a uno de nuestros tres perros, a
Dakotah, la labrador dorada, agazapada contra el frio del
sureste de Alaska; siempre se portaba muy bien y obede-
cia nuestras 6rdenes en presencia de animales salvajes, de
0s0s a puercoespines.

A pesar de sus comprensibles nervios, Sherrie estaba
tan emocionada que casi no cabia en si. Después de tan-
tos afios de intentos en vano, alli estaba: su primer lobo.
Perfecto, pensé, y mas facil que nunca. Sin embargo, a
medida que nos adentramos en el hielo, las cosas cambia-
ron. El lobo, en lugar de observarnos desde el limite del
bosque, como habia hecho varias veces conmigo, mir6
en nuestra direcciéon y empezo a acercarse al trote. Luego
aceler6 a una carrera contenida, levantando la nieve con
las patas a su paso y la boca abierta de par en par. Acer-
qué a Sherrie a mi y agarré el collar de Dakotah; la vista
se me afind y las sinapsis restallaron en mi cerebro. Habia
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visto bastantes lobos a lo largo de mi vida, algunos muy
de cerca, y el panico nunca se habia apoderado de mi. Sin
embargo, quien diga que no sentiria un subidéon de adre-
nalina al ver a un lobo acercarse a la carrera, sin tener un
arma ni un sitio adonde huir, y estando en compaifiia de
seres queridos a los que defender, es un descerebrado o
esta mintiendo.

En cuestion de unos pocos latidos, el lobo estaba a
treinta y cinco metros. Se quedé con las patas rigidas y
la cola levantada, clavandonos su mirada, sin parpadear:
una postura dominante, muy poco tranquilizadora. En-
tonces, lanzando un gemido y dando un tirén, Dakotah
se liberé de los dos dedos con que la agarraba del collar
y se fue directa hacia el lobo. Con un tono desespera-
do que agudiz6 su voz, Sherrie la llamo una y otra vez,
pero no hubo forma de parar a la perra. La labrador fre-
no6 deslizandose, a unos pocos metros del lobo, y se que-
doé erguida, con la cola recta. Mientras observabamos la
escena boquiabiertos, el lobo bajé la suya a la misma al-
tura. Ahora que estaban tan cerca, pude ver con claridad
lo grande que era. Dakotah, el clasico labrador hembra,
bajo y fornido, pesaba unos musculosos veinticinco kilos;
estaba frente a frente con el lobo negro, cuyo peso la do-
blaria de largo. So6lo su cabeza y su cuello eran igual de
grandes que el tronco de ella. Unos cincuenta y cinco ki-
los, calculé. Quiza mas.

El lobo se acerc6 con paso rigido a Dakotah, y ella
le correspondi6. No daba muestras de oir nuestros gri-
tos. Se mostraba resuelta y concentrada, en completo
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silencio; no se parecia en nada al labrador alegre que solia
ser. Estaba como hipnotizada. Ella y el lobo se estudia-
ron, como si tuviesen delante un rostro casi olvidado e
intentaran recordar. Fue uno de esos momentos en que
el tiempo parece aguantar la respiracion. Apunté con mi
camara y saqué una sola fotografia.

Como si ese clic imperceptible fuera el chasquido de
un dedo, el mundo empez6 a moverse de nuevo. La pos-
tura del lobo cambi6: con las orejas erguidas y muy jun-
tas, avanzé otro cuerpo, se inclind en una reverencia so-
bre sus patas delanteras y levant6é una pata. Dakotah se
acerco todavia mas, caminando de lado, y lo roded, atin
con la cola recta. Ambos tenian los ojos clavados en el
otro. Cuando sus hocicos estaban a menos de treinta cen-
timetros, volvi a pulsar el obturador. Una vez mas, el so-
nido pareci6é romper un hechizo. Dakotah por fin oy¢ la
voz de Sherrie y volvié hacia nosotros, dando la espalda,
al menos por el momento, a esa llamada de la naturaleza
que acababa de oir. Pasamos unos minutos larguisimos
mirandolo, mientras Dakotah lanzaba gemidos quedos a
nuestro lado, observando a ese bello y oscuro desconoci-
do que nos devolvia la mirada y gemia a su vez, con una
intensidad aguda que llenaba el silencio. Anonadados,
Sherrie y yo hablabamos entre murmullos, preguntando-
nos qué estabamos viendo y qué significaba.

Pero estaba oscureciendo: tocaba irse. El lobo se que-
dé observando nuestra retirada con la cola erguida; lue-
go, levant6 el hocico al cielo y lanz6 un aullido alarga-
do, como el de un enamorado. Por fin, se alejé trotando
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hacia el oeste y se perdi6 en el bosque. Mientras volvia-
mos a casa bajo ese profundo crepusculo invernal, las pri-
meras estrellas titilaron en el cielo. A nuestra espalda, los
lamentos penetrantes del lobo resonaban en el glaciar.

Con ese primer encuentro, una tarde de diciembre de
2003, un lobo negro salvaje pasé a formar parte de nues-
tra vida: no era una mera silueta atisbada fugazmente,
sino un animal que nosotros y otras personas pudimos
conocer a lo largo de varios afios, como él nos conocid
a nosotros. Eramos vecinos, eso seguro; y, aunque habra
quien se burle, yo diria que también amigos. Esta es una
historia con luces y sombras, esperanza y tristeza, miedo
y amor, y quiza una pizca de magia. Es una historia sobre
nuestro paso por este mundo menguante, una que nece-
sito contar —ante todo, a mi mismo—. De madrugada,
llena el espacio entre los latidos de mi corazén; me man-
tiene despierto. Al relatarla, no espero deshacerme de
ella, ni siquiera comprenderla, sino plasmar de la mejor
manera posible todos los hechos, cavilaciones y pregun-
tas sin responder. Dentro de unos afios, al menos sabré
que no fue s6lo un suefo, y que hubo una vez un lobo
negro a las puertas de nuestra casa. Esta es su historia.
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La firma de Romeo: huella arrastrada de la pata trasera izquierda.
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1
LOBO!
Diciembre de 2003

Corria principios de diciembre y estaba dando mi clasico
paseo vespertino en esquies por el lago Mendenhall, detras
de la casa. Frente a mi, la amenazante mole azul del gla-
ciar Mendenhall, enmarcado por una serie irregular de
cumbres nevadas —McGinnis, Stroller White, las Torres
Mendenhall, Bullard y la montafia Thunder—, brillando
bajo la luz azul del invierno. La persona mas cercana era
otro senderista, a un kilometro y medio de distancia. Al
ir concentrado en el movimiento de los esquies, estuve a
punto de no ver la linea de huellas que se cruzaba con mi
ruta. Ya a primera vista, hubo algo que me hizo parar en
seco y dar media vuelta para echar otro vistazo.

No podia ser.

Pero era.

Unas huellas del tamafio de mi mano, mas grandes y
romboidales que las de un perro; huellas de patas delan-
teras y traseras casi idénticas, con ese patrén fluido que
tantas veces habia visto en mis dos décadas viviendo en la
naturaleza salvaje del Artico, dos mil kilébmetros al norte.
Pasé la mano suavemente sobre una huella: bordes cru-
jientes, pero suaves como una pluma; tenia unas dos ho-
ras, como mucho.
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