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y lo que ha dicho el fiscal es que un
hombre no debe morir por tan poca cosa,
que es injusto morir por una lata de cerve-
za que el tipo ha conservado en las manos
lo suficiente para que los seguratas pue-
dan acusarlo de robo y jactarse, después, de
haberlo identificado y elegido entre los
otros, la gente que estd alli comprando, tie-
ne tiempo para intentar, eso mismo, inten-
tar, correr hacia las cajas o amagar un gesto
para resistirseles, porque asi podria advertir
lo que son capaces de hacer los seguratas, lo
que saben, e incluso bajar los ojos y acele-
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rar el paso, si decide escapar caminando
muy rapido, sin dejarse llevar por el pdnico
ni salir corriendo, conteniendo el aliento,
los dientes apretados, un movimiento, cosa
que ha hecho, no tratar de negar cuando
los ha visto llegar y ellos se han, no diré
lanzado sobre él, porque se acercaban len-
tos y tranquilos, sin abalanzarse en absolu-
to, como habrian hecho, dijéramos, unas
aves de presa, no, no han hecho eso, por el
contrario, se han detenido ante él, todos
ellos muy silenciosos, mds bien lentos y
frios cuando lo han rodeado y él no ha pro-
nunciado una sola palabra para protestar o
negar porque, si, se habfa bebido una lata y
habria podido darles las gracias por dejar
que se la acabara, no ha dicho una palabra
y en sus ojos se ha plasmado abiertamente
el miedo pero nada mids, entiendes, tan
s6lo tenfa ganas de beberse una cerveza, ya
sabes lo que son las ganas de beberse una
cerveza, queria refrescarse el gaznate y qui-
tarse ese sabor a polvo que tenfa dentro y
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que no lo abandonaba, vete a saber, un dia
como hoy, una tarde en que la luz era blan-
ca como una hoja de cuchillo reluciente ba-
jo un nedén en una cocina, se acordé del pa-
pel pintado con las cerezas rojas y de cémo
brillaban en la oscuridad, en aquella venta-
na blanca y en el neén tan blanco y vibran-
te también, cuando él regresaba a casa a las
siete de la mafnana tras haber follado a ori-
llas del Sena, ante la mirada de aquellos vi-
ciosos que pedian permiso para plantar el
rabo entre ella y él —se acord6 de aquello
y de lo bien que aproveché el tiempo an-
tes de morir, si, es cierto, pese a lo que te
cuenten otros, pese a lo que td pienses
también y a lo que te repita tu mujer por-
que ella cree saberlo todo, y los otros tam-
bién, dirdn que tenfa que pasar pero no te-
nia que pasar y él, antes de estar muerto (te
lo digo a ti porque eres su hermano, queria
levantarte el 4nimo como a él le hubiera
gustado hacerlo alguna vez, querfa decirte
que la vida no ha sido tacafa con él, crée-

9



www.elboomeran.com

me, tenlo por seguro), todavia no tenia in-
tencién de ir al supermercado y antes de
entrar habia estado casi una hora en el cen-
tro comercial, ya aguantar todo ese cristo
para llegar a eso, los pasos de peatones ama-
rillos y los niumeros de entrada, pues eso, ¢l
llega por donde hay un falso seto vegetal y
un césped sintético, letreros como en una
ciudad cubierta, con sus cruces y sus calles,
pero no se tropieza con mucha gente, algu-
nos jovenes esperando a su chica ante la en-
trada de las tiendas o sentados junto a jardi-
neras con plantas, llevan bolsas en las manos
y él se queda mirando el tiovivo y ese caba-
llo de plastico con los ojos azules, mira a
un tipo que fotografia con el mévil a un
chiquillo en uno de los cochecitos del tiovi-
vo, y arranca a andar de nuevo, sin mds, no
sabe si tiene sed pero se dirige hacia all4, lo
sabe, al centro comercial, la gente va con
amigos o en familia y estalla un chicle en la
boca de una rubia tenida de pelo rizado,
delante mismo de la hilera de cajas, donde
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se oyen los bip de los articulos bajo los lec-
tores de cédigos de barras de las cajeras, y
dobla por la derecha, hacia la entrada, y una
vez dentro del stiper camina por las seccio-
nes, dejindose llevar por el sonido metdlico
de las canciones que suenan en la radio y los
colores chillones de las ofertas, deja correr
sus pasos y sus pensamientos por los pasi-
llos, donde mira las baldosas blancas, las
marcas de las ruedas de los carros, las hue-
llas de los pasos, las baldosas rotas y las que
han cambiado que son mds claras, movién-
dose y haciéndose a un lado para esquivar los
carros y a la gente, pero no sé si se dirige
directamente hacia las cervezas, no lo creo,
se las topa casi casualmente, enseguida, a la
derecha de la entrada de la tienda y no a la iz-
quierda como crefa recordar, se encuentra
frente a las latas sin querer, las cervezas que
coge estin debajo del anaquel, las menos
caras, que coge por reflejo porque nunca
lleva dinero para pagarlas, ha querido una
lata y no sabe por qué la ha abierto y se la
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ha bebido, sin moverse, sin seguir andan-
do, sin ocultarse tampoco y con dnimo de
robar otras latas para tomdrselas fuera, por-
que, a ratos, es verdad, tiene tanta sed, ne-
cesita beber mucho, pero en esta ocasién la
cosa dura poco y llegan enseguida, a cada
extremo del pasillo, de dos en dos, y cuan-
do le agarran del brazo para llevérselo, no
tiene palabras para ablandarlos, no, ni si-
quiera lo intenta, los oye repetir que tiene
que acompanarlos sin montar un niimero,
no montes un ndmero, le dicen, sobre todo
el de pelo color paja, y de entrada lo tutean
como habria hecho él si hubiera hablado
con ellos individualmente, olvidando el
traje mal cortado y el coco rasurado al cero
del mis joven de los cuatro, que éste debe
de afeitarse a diario para parecer malvado o
creible, o el pelo negrisimo del tercero, que
aguanta firme en el crdneo mediante el bri-
llante fijador, y es el que le habla sonriendo
casi, los cuatro se han acercado sin decir
nada mds, s6lo habla uno y el otro le ha plan-
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tado la mano en el hombro, es un poco re-
gordete y luce una barba muy fina, un tra-
zo que corre a lo largo de la mandibula, y
¢él hace un movimiento para apartar el
hombro, pero otro le agarra el brazo, los
dedos muy separados, con firmeza, siente el
anillo frio y liso en el brazo desnudo, un
desodorante o una colonia que conoce y que
le recuerda el olor a pélvora, pero no dice
nada, no monta un ntimero, vale, no monta
un nimero porque no tiene palabras para
los seguratas ni para nadie, no, ninguna,
ni para alegrarse por haber aplacado la sed ni
para defenderse de esos fulanos apenas ma-
yores que él a quienes hubiera podido de-
cir, tenéis la misma edad que yo, td eres
todavia mds joven, y td, a ver, ;no sabes lo
que es la sed, ni lo que es tener los bolsi-
llos como cosidos, cuando no hay modo de
meter un dedo dentro para encontrar en el
fondo una moneda, un billete, aunque sea
de cinco, doblado en cuatro, descolorido,
arrugado, no, no lo sabes? y no ha inten-
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tado convencerlos, decirles que en otra
vida hubieran podido ir a la escuela juntos
o ser amigos y del mismo equipo de futbol,
o incluso, mira, eso, él podria trabajar tam-
bién con ellos y ser segurata, sabe que se
puede trabajar de lo que sea para vivir, no
juzga, tanto le da esa profesién como otra
cualquiera y habria podido perfectamente
dedicarse a eso y ser uno de ellos, ;por qué
no?, es posible, imaginatelo, son vecinos y
se cruzan todos los dias en el rellano del edi-
ficio de Les Bleuets, van a los mismos bares
a oir las mismas mdsicas, y sin duda, en la
calle, echan el ojo a las mismas chicas, ellos
y €1, hubiera podido intentar correr con pa-
labras ya que sus piernas no han corrido lo
bastante deprisa, sin conviccién ya, ense-
guida, al momento, deja de correr aun an-
tes de empezar a hacerlo, en cuanto ve las
siluetas enfundadas en los uniformes una
pizca demasiado grandes para ellos, los
pantalones negros con los pliegues delante
y las camisetas blancas, las corbatas negras,
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