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y lo que ha dicho el fiscal es que un 
hombre no debe morir por tan poca cosa, 
que es injusto morir por una lata de cerve- 
za que el tipo ha conservado en las manos 
lo suficiente para que los seguratas pue- 
dan acusarlo de robo y jactarse, después, de 
haberlo identificado y elegido entre los 
otros, la gente que está allí comprando, tie-
ne tiempo para intentar, eso mismo, inten-
tar, correr hacia las cajas o amagar un gesto 
para resistírseles, porque así podría advertir 
lo que son capaces de hacer los seguratas, lo 
que saben, e incluso bajar los ojos y acele-
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rar el paso, si decide escapar caminando 
muy rápido, sin dejarse llevar por el pánico 
ni salir corriendo, conteniendo el aliento, 
los dientes apretados, un movimiento, cosa 
que ha hecho, no tratar de negar cuando 
los ha visto llegar y ellos se han, no diré 
lanzado sobre él, porque se acercaban len-
tos y tranquilos, sin abalanzarse en absolu-
to, como habrían hecho, dijéramos, unas 
aves de presa, no, no han hecho eso, por el 
contrario, se han detenido ante él, todos 
ellos muy silenciosos, más bien lentos y 
fríos cuando lo han rodeado y él no ha pro-
nunciado una sola palabra para protestar o 
negar porque, sí, se había bebido una lata y 
habría podido darles las gracias por dejar 
que se la acabara, no ha dicho una palabra 
y en sus ojos se ha plasmado abiertamente 
el miedo pero nada más, entiendes, tan 
sólo tenía ganas de beberse una cerveza, ya 
sabes lo que son las ganas de beberse una 
cerveza, quería refrescarse el gaznate y qui-
tarse ese sabor a polvo que tenía dentro y 
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que no lo abandonaba, vete a saber, un día 
como hoy, una tarde en que la luz era blan-
ca como una hoja de cuchillo reluciente ba- 
jo un neón en una cocina, se acordó del pa-
pel pintado con las cerezas rojas y de cómo 
brillaban en la oscuridad, en aquella venta-
na blanca y en el neón tan blanco y vibran-
te también, cuando él regresaba a casa a las 
siete de la mañana tras haber follado a ori-
llas del Sena, ante la mirada de aquellos vi-
ciosos que pedían permiso para plantar el 
rabo entre ella y él –‌se acordó de aquello  
y de lo bien que aprovechó el tiempo an- 
tes de morir, sí, es cierto, pese a lo que te 
cuenten otros, pese a lo que tú pienses 
también y a lo que te repita tu mujer por-
que ella cree saberlo todo, y los otros tam-
bién, dirán que tenía que pasar pero no te-
nía que pasar y él, antes de estar muerto (te 
lo digo a ti porque eres su hermano, quería 
levantarte el ánimo como a él le hubiera 
gustado hacerlo alguna vez, quería decirte 
que la vida no ha sido tacaña con él, crée-
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me, tenlo por seguro), todavía no tenía in-
tención de ir al supermercado y antes de 
entrar había estado casi una hora en el cen-
tro comercial, ya aguantar todo ese cristo 
para llegar a eso, los pasos de peatones ama-
rillos y los números de entrada, pues eso, él 
llega por donde hay un falso seto vegetal y 
un césped sintético, letreros como en una 
ciudad cubierta, con sus cruces y sus calles, 
pero no se tropieza con mucha gente, algu-
nos jóvenes esperando a su chica ante la en-
trada de las tiendas o sentados junto a jardi-
neras con plantas, llevan bolsas en las manos 
y él se queda mirando el tiovivo y ese caba-
llo de plástico con los ojos azules, mira a 
un tipo que fotografía con el móvil a un 
chiquillo en uno de los cochecitos del tiovi-
vo, y arranca a andar de nuevo, sin más, no 
sabe si tiene sed pero se dirige hacia allá, lo 
sabe, al centro comercial, la gente va con 
amigos o en familia y estalla un chicle en la 
boca de una rubia teñida de pelo rizado, 
delante mismo de la hilera de cajas, donde 
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se oyen los bip de los artículos bajo los lec-
tores de códigos de barras de las cajeras, y 
dobla por la derecha, hacia la entrada, y una 
vez dentro del súper camina por las seccio-
nes, dejándose llevar por el sonido metálico 
de las canciones que suenan en la radio y los 
colores chillones de las ofertas, deja correr 
sus pasos y sus pensamientos por los pasi-
llos, donde mira las baldosas blancas, las 
marcas de las ruedas de los carros, las hue-
llas de los pasos, las baldosas rotas y las que 
han cambiado que son más claras, movién-
dose y haciéndose a un lado para esquivar los 
carros y a la gente, pero no sé si se dirige 
directamente hacia las cervezas, no lo creo, 
se las topa casi casualmente, enseguida, a la 
derecha de la entrada de la tienda y no a la iz-
quierda como creía recordar, se encuentra 
frente a las latas sin querer, las cervezas que 
coge están debajo del anaquel, las menos 
caras, que coge por reflejo porque nunca 
lleva dinero para pagarlas, ha querido una 
lata y no sabe por qué la ha abierto y se la 
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ha bebido, sin moverse, sin seguir andan-
do, sin ocultarse tampoco y con ánimo de 
robar otras latas para tomárselas fuera, por-
que, a ratos, es verdad, tiene tanta sed, ne-
cesita beber mucho, pero en esta ocasión la 
cosa dura poco y llegan enseguida, a cada 
extremo del pasillo, de dos en dos, y cuan-
do le agarran del brazo para llevárselo, no 
tiene palabras para ablandarlos, no, ni si-
quiera lo intenta, los oye repetir que tiene 
que acompañarlos sin montar un número, 
no montes un número, le dicen, sobre todo 
el de pelo color paja, y de entrada lo tutean 
como habría hecho él si hubiera hablado 
con ellos individualmente, olvidando el 
traje mal cortado y el coco rasurado al cero 
del más joven de los cuatro, que éste debe 
de afeitarse a diario para parecer malvado o 
creíble, o el pelo negrísimo del tercero, que 
aguanta firme en el cráneo mediante el bri-
llante fijador, y es el que le habla sonriendo 
casi, los cuatro se han acercado sin decir 
nada más, sólo habla uno y el otro le ha plan-
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tado la mano en el hombro, es un poco re-
gordete y luce una barba muy fina, un tra-
zo que corre a lo largo de la mandíbula, y 
él hace un movimiento para apartar el 
hombro, pero otro le agarra el brazo, los 
dedos muy separados, con firmeza, siente el 
anillo frío y liso en el brazo desnudo, un 
desodorante o una colonia que conoce y que 
le recuerda el olor a pólvora, pero no dice 
nada, no monta un número, vale, no monta 
un número porque no tiene palabras para 
los seguratas ni para nadie, no, ninguna,  
ni para alegrarse por haber aplacado la sed ni 
para defenderse de esos fulanos apenas ma-
yores que él a quienes hubiera podido de-
cir, tenéis la misma edad que yo, tú eres  
todavía más joven, y tú, a ver, ¿no sabes lo 
que es la sed, ni lo que es tener los bolsi- 
llos como cosidos, cuando no hay modo de 
meter un dedo dentro para encontrar en el 
fondo una moneda, un billete, aunque sea 
de cinco, doblado en cuatro, descolorido, 
arrugado, no, no lo sabes? y no ha inten-
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tado convencerlos, decirles que en otra 
vida hubieran podido ir a la escuela juntos 
o ser amigos y del mismo equipo de fútbol, 
o incluso, mira, eso, él podría trabajar tam-
bién con ellos y ser segurata, sabe que se 
puede trabajar de lo que sea para vivir, no 
juzga, tanto le da esa profesión como otra 
cualquiera y habría podido perfectamente 
dedicarse a eso y ser uno de ellos, ¿por qué 
no?, es posible, imagínatelo, son vecinos y 
se cruzan todos los días en el rellano del edi-
ficio de Les Bleuets, van a los mismos bares 
a oír las mismas músicas, y sin duda, en la 
calle, echan el ojo a las mismas chicas, ellos 
y él, hubiera podido intentar correr con pa-
labras ya que sus piernas no han corrido lo 
bastante deprisa, sin convicción ya, ense-
guida, al momento, deja de correr aun an-
tes de empezar a hacerlo, en cuanto ve las 
siluetas enfundadas en los uniformes una 
pizca demasiado grandes para ellos, los 
pantalones negros con los pliegues delante 
y las camisetas blancas, las corbatas negras, 
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