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El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
€s 0jo porque te ve.

ANTONIO MACHADO

En uno de los juegos fonéticos que solian ser tipicos de su
modo de escribir, y aplicado a su reflexion sobre Nietzsche, el
pensador francoargelino Jacques Derrida definia el dispositivo
(auto)biografico como (oto)biographie. Soy el resultado de lo
que oigo a los otros decir de mi. Podriamos afirmar que, de
ese modo, la primacia otorgada a la visualidad a la hora de dar
testimonio notarial del mundo quedaba en entredicho, pese a
que hayasolidoobviartodaslastrampas que acompafanloque
pareceria una simple constatacion. ;,Qué mejor y mas cercano
ejemplo del mundo, en efecto, que nosotros mismos, si asumi-
mos que nuestraautoconcienciaseiniciaconlafamosafasedel
espejo? No olvidemos que la misma nocion de historia (y las
implicaciones que conlleva el anteponer su relacion referencial
conlaverdad a su estatuto de construccion narrativa) se basaba
ya desde Homero (lliada, canto 23, v. 486) en el término ysto-

1



12

ra, testigo (visual) de los hechos. Pero si la vision habia cons-
tituido para Herodoto suficiente argumento de autoridad para
sancionar lo expuesto en sus escritos («yo lo he visto»), su su-
cesor Tucidides empieza a introducir un ligero desplazamiento
desde la verdad hacia la verosimilitud (porque «es dificil dar
crédito a cualquier testimonio de modo sistematico, ya que los
hombres aceptan unos de otros, de modo indiscriminado y sin
comprobacion, las noticias sobre sucesos anteriores a ellos»),
buscando sostenerla sobre la coherencialogica de lasinforma-
ciones ofrecidas por diferentes voces y no sobre el testimonio
del ojo. La necesidad de lo narrado (que tiene que ver con el
espacio de la oralidad o, lo que es lo mismo, con lo auditivo)
como complementoy confirmacion de la validez de lo expuesto
(lo visto) siempre me parecio, en ese sentido, un territorio dig-
no de reflexion.

¢ Qué ocurriria si no tratasemos de ver en una imagen la
impronta metaforizada de una descripcion, ni de entender lo
escrito como glosa de una imagen, sino de producir, con el en-
frentamiento de ambos, un lugar tercero, intermedio, irreduc-
tible a cualquiera de los dos? Empecé a barruntar ese tipo de
propuesta cuando preparaba con Michael Nerlich, en la gélida
y nevada Minneapolis de los primeros afios ochenta del pasado
siglo, lo que acabaria siendo nuestro libro conjunto La mirada
extranjera. Decidimos ambos definir el resultado de nuestrotra-
bajocomoiconotexto. Luegobusqué profundizareneseterreno
con otros fotdgrafos: Five Ways to Finish August (con Christine
Cotaz-Bertholet), Moins qu’une image (con Jean-Paul Billerot),
Dequécolorsonlasprincesas (con Pilar Moreno) o con pintores
o artistas plasticos: Por los caminos de Al-Andalus (con Marta



Cérdenas), La certeza del girasol (con Carmen Alvar), Segun la
costumbredelasolas(conClaraJanés)oDe(s)apariciones(con
Silvana Solivella), entre otras aventuras de menor extension.
Sin embargo, en todos esos trabajos salvo en el firmado al ali-
mon con Clara Janés, al igual que en el citado en un principio,
la escritura de los poemas fue previa, posterior o, en cualquier
caso, mas o menos independiente de su contraparteiconica. O,
lo que es lo mismo, lo dialdgico se estableci6 a posteriori, me-
diante una operaciéon de montaje. Y aunque, unavez concluido,
el resultado suele borrar las huellas del proceso de composi-
cidn, conviene aclarar que el trabajo que presentamos en este
libro partia, ya de entrada, de un planteamiento diferente.

Existe también montaje, por supuesto. Podriamos decir, sin
temor a equivocarnos, que el sujeto enunciativo que habla en
Lo que los ojos tienen que decir no somos niAlberto Garcia-Alix
ni tampoco yo, sino un dispositivo retérico resultante de haber
puesto a dialogar, a medida que avanzaba el proyecto, dos vo-
cesy dos miradas que erany no eran las nuestras. Que lo eran
en la medida en que ambas partian de una (no muy asumida
ni muy consciente) voluntad autorreflexiva sobre nuestras res-
pectivas trayectorias tanto artisticas como vitales. Que no lo
eran, sin embargo, porque las supuestas (auto)biografias que
servian como punto de referencia no se basaban en anécdotas
propias de cada memoria particular, sino que constituian lares-
puesta de cada una de estas Ultimas a un estimulo proveniente
de la que era propia del otro.

Por lo general se asume que el autorretrato, como la auto-
biografia, son formas de colocar(se) en primer plano, interpre-
tando el papel de protagonista. Nunca estuve de acuerdo con
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esaexplicacion,amenosqueseintroduzcanunasmatizaciones
a las que enseguida me referiré.

Cuando alguien piensa en lo que le preocupa de su propia
vida, en las cosas que suceden a su alrededor, tiende a fijar su
atencion en unas y no en otras. Digamos que si algo le tiene
en vilo, capta lo que les sucede a otras personas que estan (o
imagina que estan) en su misma situacion, algo que en otras
circunstancias le pasaria absolutamente inadvertido. En ese
sentido, hay una manera de hablar sobre uno mismo sin hablar
necesariamente de uno mismo; no como tema, sino como pro-
yeccion, esto es, como punto de vista. Si entendemos, enton-
ces, que quien asume el protagonismo es dicho punto de vistay
no una individualidad personalizada, la interpretacion puesta
arriba entre paréntesis seria aceptable. De manera que se po-
dria concluir también que, en cierta medida, la mayor parte de
los poemasy las fotografias que circulan con nuestra firmason,
en Ultima instancia, respectivamente, textos autobiograficos y
autorretratos.

Lo que hacen unosy otras es desnudar nuestro interior (casi
me atreveria a llamarlo «alma» si no fuese por las connotacio-
nes religiosas del término, que no comparto), no nuestro cuer-
po. Siempre me ha ocurrido en mi propia experiencia personal.
Cuando he mirado fotos mias, actuales o pretéritas, casi nunca
me ha gustado lo que veo. Ignoro si a otras personas les ocu-
rre lo mismo, pero, en mi caso, si casi no conservo fotos de mi
es porque me desconciertan los desconocidos, aunque tengan
mis rasgos y mivoz y compartan conmigo nombrey apellidos o,
quiza, por eso mismo. Ignoro por qué extrafia razén intui algo
parecido la primera vez que me enfrenté a las imagenes de



Alberto Garcia-Alix, fuesen autorretratos oretratos de persona-
jes, famosos o no.

Una de las caracteristicas que siempre me resultaron fasci-
nantes en su trabajo es la voluntad constante de reflexividad,
una reflexividad que no me atrevo a definir como metafoto-
grafica, pero que explicita la necesidad de pensar(se) y ver(se)
cuando mira por el visor.

Soy perfectamente consciente de que su obra aporta un sig-
nificado y una informacion de enorme peso si se la aborda
como documentacion graficade untiempoy un pais, pero, para
mi, la radicalidad de su propuesta se basa en otro tipo de ins-
cripcién, menos referencial y, desde luego, mucho méas impor-
tante en el terreno del pensamiento. En cierta ocasion, segun
cuentaen otrolugar suamigoy colaborador Nicolas Combarro,
Garcia-Alix habria descrito su trabajo diciendo que él se limita-
ba a caminar por la calle, con su camara en ristre, y, cuando
sentiamiedo, disparaba. Su punto de partida no era, pues, cap-
tar una objetividad exterior, sino objetivar una sensacion inte-
rior, sipodemos decirlo asi. Eso no quiere decir que la exteriori-
dad (geografica, anecdética, social o politica) no esté presente
en susimagenes. Todo lo contrario. Elmundo siempre se intro-
duce en una fotografia o un poema, independientemente de
nuestra voluntad. Pero, en su caso, no lo esta s6lo como refe-
rencia, sino, fundamentalmente, como sintoma de una mirada
que (se) interroga y constata lo que ve, sin caer en la tentacion
de juzgarlo. En un cuadro (o0 en unaimagen tecnolégicamente
construida), todo lo que el pintor o el informético de turno no
incorpore al lienzo o al programa-motor no aparecera en el
resultado. En una fotografia, el ojo del visor no tiene filtros
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culturalesnimorales quefuncionencomocedazo.Loquepasa
delante de él queda impreso. Mas o menos lo mismo que le
ocurre a un poeta y que raramente se da en un narrador. Un
poema (al menos, asi lo entiendo yo) responde a un impulso o
una iluminacién inesperada (otros prefieren llamar ambigua-
mente a este proceso «musa»), por mucho que eltrabajo poste-
rior retoque y corrija el resultado. Una narracion requiere de
una planificacion previa y un desarrollo no s6lo menos instan-
taneoy, por lo general, irrepetible, sino con mayor constanciay
tiempo en su realizacion. Con ello no establezco jerarquias de
valor, sino que describo procedimientos y estatutos de compo-
sicion diferenciados.

Hace muchos afios me pidieron un poema que, enlamedida
delo posible, fuese un autorretrato para una revista que nunca
lleg6 a puerto. Déjandome llevar por una melodia sonora, com-
puse un texto de escritura casi automatica, y cuando lo lei para
corregirlo me sorprendié descubrir que quien surgia de aque-
llosversos no se pareciaennadaalaimagenqueyoteniade mi
mismo, asi que decidi titularlo Retrato de desconocido.

De alguna forma intuyo que los retratos (y autorretratos) de
Alberto se basan en una experiencia similar: lo que ve cuando
mira por el visor es una apariencia fisica de la que no conoce
mas que lasuperficie. Hace, pues, retratos de desconocidos, in-
cluso si el rostro que aparece en la fotografia es el suyo. Lo que
la cdmara permite es que en la imagen se introduzca, casi de
rondon, aquello que los prejuicios de todo tipo que acompanan
nuestros cédigos sensoriales nos impiden ver y decodificar,
aunque estén ahi, ante nuestros ojos. Esa circunstancia hace
que salga de la mera apariencia exterior del otro lo que parece



invisible a nuestra percepcion y, entonces, es cuando surge lo
gue conocemos como retrato. Siquien aparece en el encuadre
es el mismo que mira por el objetivo, definimos el resultado
como autorretrato, pero yo seguiria llamandolo retrato. Por-
que, ;quéesloquetiene de «auto»? Lo que hay ahies una sim-
ple cuestion de desdoblamiento, y preferiria llamarlo miedo a
no estar a la altura de lo que nos gustaria que los demas viesen
denosotros. Esotiene, quiza, uncomponente narcisista. No es-
tar a la altura de lo que vean de nosotros... Al final, todo se re-
duce a esa duplicidad de horizontes. Por una parte, la mirada
que nos objetiva y, por otra, el horizonte de expectativas que
tenemos para tratar no ya de reconocernos como sujetos esta-
bles, fijamente constituidos, sino de dejarnos una puerta abier-
taparaque lo que ignoramos de nosotros mismos salga alaluz.
Quiza, en el fondo, todo el problema sea ese. Por eso no creo
que podamos hablar de narcisismo, pues en realidad todo lo
que buscamos es que no nos fijen el interior para poder seguir
mutandocadavezque seapreciso. Parapodercambiarde mas-
cara, derostro, de actitud. .. Nos aterra el reconocimiento esta-
bilizado. Por eso, delante de un espejo siempre tuve la sensa-
cién de que era el espejo el que me miraba a miy no al revés.
Porque cuando estamos frente alaimagen que nos devuelve la
superficie opaca del cristal, si nos afeitamos, si nos arreglamos
labarba, nos peinamos asi 0 asa, nos pintamos los 0jos, o los la-
bios..., no nos estamos viendo a nosotros mismos, sino lo que
veran los otros. Asi que la mirada que esta en el espejono es la
nuestra. Podriamosentoncesafirmar, sinequivocarnos,quenos
construimos a nosotros mismos como imagen para los demas.
Intentamos, de algun modo, crear ante el espejo una mascara
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tras la que escondernos para que no nos roben ese yo difuso,
multiple y siempre cambiante que lucha socialmente por ser
aceptado como unitario y estable, aunque sepamos, si somos
minimamente conscientes de lo que ocurre, que no es cierto.
Retratar es desestabilizar la supuestatotalidad cerrada del fan-
tasma que nos representa, obligandole a quitarse la mascara.

Para eso no es necesario que el objeto representado sea un
rostro. Sé que Alberto propuso en una ocasién a una publica-
cién espafola de &mbito internacional una serie de retratos de
personajes conocidos de la cultura popular. Suidea era que en
lafotografiaaparecieseloque mejormostraseycaracterizaseal
retratado. En un caso, las botas, en otro un tatuaje en el brazo,
y asi sucesivamente, nunca el rostro. Ninguno de los respon-
sables de la publicacion pareci6 entender nada de nadayy, la-
mentablemente, su propuesta fue rechazada. Varios afios an-
tes,en1972,recuerdohabervistoenlaDocumentade Kasselun
video de Yoko Ono y John Lennon sobre hombres y mujeres
muy conocidos en el contexto de la politica internacional y de
los que sélo se mostraba el trasero mientras caminaban por la
calle.Loque eneltrabajodelaparejaeraunactodadaistaycon
evidente sentido provocadorteniaen el proyecto de Garcia-Alix
una importancia teorica y practica mucho mayor. Lastima que
no se concretase la serie pensada al efecto, aunque su trabajo
posterior, por fortuna, si haya interiorizado y llevado a la prac-
tica esa perspectiva.

Por eso, siempre me parecié que lo importante en la fotogra-
fia (al menos, en la de Alberto) y en la poesia (al menos en la
que lleva mi firma), lo importante no era la temporalidad, sino
el espacio como lugar donde proyectary reconocer esa mirada



autorreflexiva. En efecto, no se trata de detener (fijandolo) el
flujo temporal, como proponia Roland Barthes al hablar de la
camara lacida, ni de recuperarlo como nostalgia, como propo-
nen quienes ven en la poesia una cierta elegia melancélica por
el fluir irremediable de las horas, sino de inscribir la presencia
de una ausencia, haciendo visible lo invisible y sonoro el silen-
cio. No entiendo la célebre sentencia machadiana de «palabra
en el tiempo» como recuperacion de un vivir ya desaparecido,
sino como inscripcién irremediable, por ausencia interpuesta,
de la historicidad que constituye toda practica humana, sea ar-
tistica o no.

Lo que los ojos tienen que decir surgid como proyecto en las
reunionesque alolargode varios meses, entre el otofiode 2011
y laprimaverade 2012, mantuvimos Santiago Auseron, Alberto
Garcia-Alix y yo mismo con vistas a un libro de conversaciones
sobre larelacion entre fotografia, musica y poesia. Por diferen-
tes motivos, ese libro aun no ha visto la luz.

La idea motriz inicial era abordar los limites y las contradic-
ciones inherentes a la nociébn misma de autorretrato o de su
equivalente en la escritura poética, la autobiografia. A esta Ulti-
ma no se la llama casi nunca «autorretrato» en literatura, por-
que, a diferencia de lo que ha servido para definir el género en
pintura o en fotografia, la autobiografia no puede basarse en
la semejanza. Como en elpoemaen principio no hayimagen, la
idea de lo autobiografico se basa en el hecho de que la poesia
hable casi siempre en primera persona. Si se utiliza la primera
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