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El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.  

Antonio Machado

En uno de los juegos fonéticos que solían ser típicos de su 
modo de escribir, y aplicado a su reflexión sobre Nietzsche, el 
pensador francoargelino Jacques Derrida definía el dispositivo 
(auto)biográfico como (oto)biographie. Soy el resultado de lo 
que oigo a los otros decir de mí. Podríamos afirmar que, de 
ese modo, la primacía otorgada a la visualidad a la hora de dar 
testimonio notarial del mundo quedaba en entredicho, pese a 
que haya solido obviar todas las trampas que acompañan lo que 
parecería una simple constatación. ¿Qué mejor y más cercano 
ejemplo del mundo, en efecto, que nosotros mismos, si asumi-
mos que nuestra autoconciencia se inicia con la famosa fase del 
espejo? No olvidemos que la misma noción de historia (y las 
implicaciones que conlleva el anteponer su relación referencial 
con la verdad a su estatuto de construcción narrativa) se basaba 
ya desde Homero (Iliada, canto 23, v. 486) en el término ysto-
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ra, testigo (visual) de los hechos. Pero si la visión había cons-
tituido para Heródoto suficiente argumento de autoridad para 
sancionar lo expuesto en sus escritos («yo lo he visto»), su su-
cesor Tucídides empieza a introducir un ligero desplazamiento 
desde la verdad hacia la verosimilitud (porque «es difícil dar 
crédito a cualquier testimonio de modo sistemático, ya que los 
hombres aceptan unos de otros, de modo indiscriminado y sin 
comprobación, las noticias sobre sucesos anteriores a ellos»), 
buscando sostenerla sobre la coherencia lógica de las informa-
ciones ofrecidas por diferentes voces y no sobre el testimonio 
del ojo. La necesidad de lo narrado (que tiene que ver con el 
espacio de la oralidad o, lo que es lo mismo, con lo auditivo) 
como complemento y confirmación de la validez de lo expuesto 
(lo visto) siempre me pareció, en ese sentido, un territorio dig-
no de reflexión.

¿Qué ocurriría si no tratásemos de ver en una imagen la 
impronta metaforizada de una descripción, ni de entender lo 
escrito como glosa de una imagen, sino de producir, con el en-
frentamiento de ambos, un lugar tercero, intermedio, irreduc-
tible a cualquiera de los dos? Empecé a barruntar ese tipo de 
propuesta cuando preparaba con Michael Nerlich, en la gélida 
y nevada Minneapolis de los primeros años ochenta del pasado 
siglo, lo que acabaría siendo nuestro libro conjunto La mirada 
extranjera. Decidimos ambos definir el resultado de nuestro tra-
bajo como iconotexto. Luego busqué profundizar en ese terreno 
con otros fotógrafos: Five Ways to Finish August (con Christine 
Cotaz-Bertholet), Moins qu’une image (con Jean-Paul Billerot), 
De qué color son las princesas (con Pilar Moreno) o con pintores 
o artistas plásticos: Por los caminos de Al-Andalus (con Marta 
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Cárdenas), La certeza del girasol (con Carmen Alvar), Según la 
costumbre de las olas (con Clara Janés) o De(s)apariciones (con 
Silvana Solivella), entre otras aventuras de menor extensión. 
Sin embargo, en todos esos trabajos salvo en el firmado al ali-
món con Clara Janés, al igual que en el citado en un principio, 
la escritura de los poemas fue previa, posterior o, en cualquier 
caso, más o menos independiente de su contraparte icónica. O, 
lo que es lo mismo, lo dialógico se estableció a posteriori, me-
diante una operación de montaje. Y aunque, una vez concluido, 
el resultado suele borrar las huellas del proceso de composi-
ción, conviene aclarar que el trabajo que presentamos en este 
libro partía, ya de entrada, de un planteamiento diferente.

Existe también montaje, por supuesto. Podríamos decir, sin 
temor a equivocarnos, que el sujeto enunciativo que habla en 
Lo que los ojos tienen que decir no somos ni Alberto García-Alix 
ni tampoco yo, sino un dispositivo retórico resultante de haber 
puesto a dialogar, a medida que avanzaba el proyecto, dos vo-
ces y dos miradas que eran y no eran las nuestras. Que lo eran 
en la medida en que ambas partían de una (no muy asumida 
ni muy consciente) voluntad autorreflexiva sobre nuestras res-
pectivas trayectorias tanto artísticas como vitales. Que no lo 
eran, sin embargo, porque las supuestas (auto)biografías que 
servían como punto de referencia no se basaban en anécdotas 
propias de cada memoria particular, sino que constituían la res-
puesta de cada una de estas últimas a un estímulo proveniente 
de la que era propia del otro.

 Por lo general se asume que el autorretrato, como la auto-
biografía, son formas de colocar(se) en primer plano, interpre-
tando el papel de protagonista. Nunca estuve de acuerdo con 
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esa explicación, a menos que se introduzcan unas matizaciones 
a las que enseguida me referiré. 

Cuando alguien piensa en lo que le preocupa de su propia 
vida, en las cosas que suceden a su alrededor, tiende a fijar su 
atención en unas y no en otras. Digamos que si algo le tiene 
en vilo, capta lo que les sucede a otras personas que están (o 
imagina que están) en su misma situación, algo que en otras 
circunstancias le pasaría absolutamente inadvertido. En ese 
sentido, hay una manera de hablar sobre uno mismo sin hablar 
necesariamente de uno mismo; no como tema, sino como pro-
yección, esto es, como punto de vista. Si entendemos, enton-
ces, que quien asume el protagonismo es dicho punto de vista y 
no una individualidad personalizada, la interpretación puesta 
arriba entre paréntesis sería aceptable. De manera que se po-
dría concluir también que, en cierta medida, la mayor parte de 
los poemas y las fotografías que circulan con nuestra firma son, 
en última instancia, respectivamente, textos autobiográficos y 
autorretratos.

Lo que hacen unos y otras es desnudar nuestro interior (casi 
me atrevería a llamarlo «alma» si no fuese por las connotacio-
nes religiosas del término, que no comparto), no nuestro cuer-
po. Siempre me ha ocurrido en mi propia experiencia personal. 
Cuando he mirado fotos mías, actuales o pretéritas, casi nunca 
me ha gustado lo que veo. Ignoro si a otras personas les ocu-
rre lo mismo, pero, en mi caso, si casi no conservo fotos de mí 
es porque me desconciertan los desconocidos, aunque tengan 
mis rasgos y mi voz y compartan conmigo nombre y apellidos o, 
quizá, por eso mismo. Ignoro por qué extraña razón intuí algo 
parecido la primera vez que me enfrenté a las imágenes de 
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Alberto García-Alix, fuesen autorretratos o retratos de persona-
jes, famosos o no.

Una de las características que siempre me resultaron fasci-
nantes en su trabajo es la voluntad constante de reflexividad, 
una reflexividad que no me atrevo a definir como metafoto-
gráfica, pero que explicita la necesidad de pensar(se) y ver(se) 
cuando mira por el visor.

Soy perfectamente consciente de que su obra aporta un sig-
nificado y una información de enorme peso si se la aborda 
como documentación gráfica de un tiempo y un país, pero, para 
mí, la radicalidad de su propuesta se basa en otro tipo de ins-
cripción, menos referencial y, desde luego, mucho más impor-
tante en el terreno del pensamiento. En cierta ocasión, según 
cuenta en otro lugar su amigo y colaborador Nicolás Combarro, 
García-Alix habría descrito su trabajo diciendo que él se limita-
ba a caminar por la calle, con su cámara en ristre, y, cuando 
sentía miedo, disparaba. Su punto de partida no era, pues, cap-
tar una objetividad exterior, sino objetivar una sensación inte-
rior, si podemos decirlo así. Eso no quiere decir que la exteriori-
dad (geográfica, anecdótica, social o política) no esté presente 
en sus imágenes. Todo lo contrario. El mundo siempre se intro-
duce en una fotografía o un poema, independientemente de 
nuestra voluntad. Pero, en su caso, no lo está sólo como refe-
rencia, sino, fundamentalmente, como síntoma de una mirada 
que (se) interroga y constata lo que ve, sin caer en la tentación 
de juzgarlo. En un cuadro (o en una imagen tecnológicamente 
construida), todo lo que el pintor o el informático de turno no 
incorpore al lienzo o al programa-motor no aparecerá en el 
resultado. En una fotografía, el ojo del visor no tiene filtros 
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culturales ni morales que funcionen como cedazo. Lo que pasa 
delante de él queda impreso. Más o menos lo mismo que le 
ocurre a un poeta y que raramente se da en un narrador. Un 
poema (al menos, así lo entiendo yo) responde a un impulso o 
una iluminación inesperada (otros prefieren llamar ambigua-
mente a este proceso «musa»), por mucho que el trabajo poste-
rior retoque y corrija el resultado. Una narración requiere de 
una planificación previa y un desarrollo no sólo menos instan-
táneo y, por lo general, irrepetible, sino con mayor constancia y 
tiempo en su realización. Con ello no establezco jerarquías de 
valor, sino que describo procedimientos y estatutos de compo-
sición diferenciados.

Hace muchos años me pidieron un poema que, en la medida 
de lo posible, fuese un autorretrato para una revista que nunca 
llegó a puerto. Déjandome llevar por una melodía sonora, com-
puse un texto de escritura casi automática, y cuando lo leí para 
corregirlo me sorprendió descubrir que quien surgía de aque-
llos versos no se parecía en nada a la imagen que yo tenía de mí 
mismo, así que decidí titularlo Retrato de desconocido. 

De alguna forma intuyo que los retratos (y autorretratos) de 
Alberto se basan en una experiencia similar: lo que ve cuando 
mira por el visor es una apariencia física de la que no conoce 
más que la superficie. Hace, pues, retratos de desconocidos, in-
cluso si el rostro que aparece en la fotografía es el suyo. Lo que 
la cámara permite es que en la imagen se introduzca, casi de 
rondón, aquello que los prejuicios de todo tipo que acompañan 
nuestros códigos sensoriales nos impiden ver y decodificar, 
aunque estén ahí, ante nuestros ojos. Esa circunstancia hace 
que salga de la mera apariencia exterior del otro lo que parece 



17

invisible a nuestra percepción y, entonces, es cuando surge lo 
que conocemos como retrato. Si quien aparece en el encuadre 
es el mismo que mira por el objetivo, definimos el resultado 
como autorretrato, pero yo seguiría llamándolo retrato. Por-
que, ¿qué es lo que tiene de «auto»? Lo que hay ahí es una sim-
ple cuestión de desdoblamiento, y preferiría llamarlo miedo a 
no estar a la altura de lo que nos gustaría que los demás viesen 
de nosotros. Eso tiene, quizá, un componente narcisista. No es-
tar a la altura de lo que vean de nosotros… Al final, todo se re-
duce a esa duplicidad de horizontes. Por una parte, la mirada 
que nos objetiva y, por otra, el horizonte de expectativas que 
tenemos para tratar no ya de reconocernos como sujetos esta-
bles, fijamente constituidos, sino de dejarnos una puerta abier-
ta para que lo que ignoramos de nosotros mismos salga a la luz. 
Quizá, en el fondo, todo el problema sea ese. Por eso no creo 
que podamos hablar de narcisismo, pues en realidad todo lo 
que buscamos es que no nos fijen el interior para poder seguir 
mutando cada vez que sea preciso. Para poder cambiar de más-
cara, de rostro, de actitud… Nos aterra el reconocimiento esta-
bilizado. Por eso, delante de un espejo siempre tuve la sensa-
ción de que era el espejo el que me miraba a mí y no al revés. 
Porque cuando estamos frente a la imagen que nos devuelve la 
superficie opaca del cristal, si nos afeitamos, si nos arreglamos 
la barba, nos peinamos así o asá, nos pintamos los ojos, o los la-
bios..., no nos estamos viendo a nosotros mismos, sino lo que 
verán los otros. Así que la mirada que está en el espejo no es la 
nuestra. Podríamos entonces afirmar, sin equivocarnos, que nos 
construimos a nosotros mismos como imagen para los demás. 
Intentamos, de algún modo, crear ante el espejo una máscara 
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tras la que escondernos para que no nos roben ese yo difuso, 
múltiple y siempre cambiante que lucha socialmente por ser 
aceptado como unitario y estable, aunque sepamos, si somos 
mínimamente conscientes de lo que ocurre, que no es cierto. 
Retratar es desestabilizar la supuesta totalidad cerrada del fan-
tasma que nos representa, obligándole a quitarse la máscara.

Para eso no es necesario que el objeto representado sea un 
rostro. Sé que Alberto propuso en una ocasión a una publica-
ción española de ámbito internacional una serie de retratos de 
personajes conocidos de la cultura popular. Su idea era que en 
la fotografía apareciese lo que mejor mostrase y caracterizase al 
retratado. En un caso, las botas, en otro un tatuaje en el brazo, 
y así sucesivamente, nunca el rostro. Ninguno de los respon-
sables de la publicación pareció entender nada de nada y, la-
mentablemente, su propuesta fue rechazada. Varios años an-
tes, en 1972, recuerdo haber visto en la Documenta de Kassel un 
vídeo de Yoko Ono y John Lennon sobre hombres y mujeres 
muy conocidos en el contexto de la política internacional y de 
los que sólo se mostraba el trasero mientras caminaban por la 
calle. Lo que en el trabajo de la pareja era un acto dadaísta y con 
evidente sentido provocador tenía en el proyecto de García-Alix 
una importancia teórica y práctica mucho mayor. Lástima que 
no se concretase la serie pensada al efecto, aunque su trabajo 
posterior, por fortuna, sí haya interiorizado y llevado a la prác-
tica esa perspectiva. 

Por eso, siempre me pareció que lo importante en la fotogra-
fía (al menos, en la de Alberto) y en la poesía (al menos en la 
que lleva mi firma), lo importante no era la temporalidad, sino 
el espacio como lugar donde proyectar y reconocer esa mirada 
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autorreflexiva. En efecto, no se trata de detener (fijándolo) el 
flujo temporal, como proponía Roland Barthes al hablar de la 
cámara lúcida, ni de recuperarlo como nostalgia, como propo-
nen quienes ven en la poesía una cierta elegía melancólica por 
el fluir irremediable de las horas, sino de inscribir la presencia 
de una ausencia, haciendo visible lo invisible y sonoro el silen-
cio. No entiendo la célebre sentencia machadiana de «palabra 
en el tiempo» como recuperación de un vivir ya desaparecido, 
sino como inscripción irremediable, por ausencia interpuesta, 
de la historicidad que constituye toda práctica humana, sea ar-
tística o no.

***

Lo que los ojos tienen que decir surgió como proyecto en las 
reuniones que a lo largo de varios meses, entre el otoño de 2011 
y la primavera de 2012, mantuvimos Santiago Auserón, Alberto 
García-Alix y yo mismo con vistas a un libro de conversaciones 
sobre la relación entre fotografía, música y poesía. Por diferen-
tes motivos, ese libro aún no ha visto la luz.

La idea motriz inicial era abordar los límites y las contradic-
ciones inherentes a la noción misma de autorretrato o de su 
equivalente en la escritura poética, la autobiografía. A esta últi-
ma no se la llama casi nunca «autorretrato» en literatura, por-
que, a diferencia de lo que ha servido para definir el género en 
pintura o en fotografía, la autobiografía no puede basarse en 
la semejanza. Como en el poema en principio no hay imagen, la 
idea de lo autobiográfico se basa en el hecho de que la poesía 
hable casi siempre en primera persona. Si se utiliza la primera 




