LO QUE EL CUERPO SABE

David Grossman

Me interrumpe a la tercera frase: ayer vi algo en la tele que me hizo pensar en ti.
Dejo las hojas, no pudiéndome creer que ella me corte de esa manera.

Me desperté y eran las tres, dice, ¢y qué podia hacer? Su cara hinchada se mueve con
dificultad sobre la almohada y se vuelve hacia mi. Era algo sobre unos chalados
americanos. Se dedican a salvar a los p4jaros que chocan contra los rascacielos.

Espera. No veo qué tiene eso que ver conmigo.
Pensé, dice, que podrias haber estado con ellos.
¢Yo?

Las manos se les crispan convertidas en unos pufos que golpean la manta. Unos
golpecitos casi imperceptibles, nerviosos, un poco como los temblores que la
acometen después de una dosis de Haldol, solo que no lo estd tomando. Intento
ignorar esos movimientos recordindome que no tienen nada que ver conmigo y que
no son una critica contra mi historia, sino unos simples movimientos involuntarios
que dentro de unos segundos me sacaran de mis casillas.

Todos los dias, a las cuatro de la manana, dice ella, se apostan a los pies de los
rascacielos. Y explica: porque los pajaros migran de noche.

Ahora veo que si tiene que ver conmigo, le digo colocando bien las hojas de una
manera ostensible. Nunca entenderé la forma que tiene de captar la informacion vy,
muchisimo menos, como la procesa y la escupe después. Llevo dos meses
preparandome para esta velada, y ella va y me interrumpe de esta manera.

Recogen en bolsas los restos, contintia ella, y si todavia se puede los curan, he visto
como le daban cortisona a un pajaro... Me hace gracia su solidaridad con los pajaros.
Después los sueltan a volar, los vuelven a dejar en libertad... Ahora sorprendida:
parecian personas normales, cada uno con su oficio y todo, uno era abogado, he
visto que otra era bibliotecaria, aunque también, écomo te lo diria?, eran de esas
personas con principios.

¢De esos que siempre creen llevar la razén?, le pregunto con recochineo.

Ah..., pues si, reconoce ofendida. Ni ella misma parece saber la razon por la que me
ha relacionado con ellos.

Me rio, con bastante desesperacion. Es mi madre, la reina sabelotodo, pero una
completa ignorante en lo concerniente a mi. Yo, justamente, me veo mas del lado de
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los pajaros estrellados contra los rascacielos, se lo digo, y ella, no, no, mientras
mueve pesadamente la cabeza, ta eres fuerte, muy fuerte.

Dice «fuerte». Yo oigo «cruel». Ella bucea un poco méas en la profundidad de sus
abismos, puede que ahi encuentre algunas migajas méas de recuerdo y las suba a la
superficie emocionada. Nos quedamos calladas. Hacia dos afios que no la veia, y hay
momentos en los que no la relaciono con la que era antes. Sus labios se mueven,
murmuran pensamientos, pero yo me cuido de no leerlos. Vuelve la cabeza y me
mira. ¢Para qué sirven los parpados?, le grité en una ocasién, y ahora callo
aceptando con resignacion mi sino. Una cosa es estar en mi casa de Londres
escribiendo esta historia y, una vez por semana, después de llamarla por teléfono,
considerarme una mierda durante medio dia, porque ella no puede ni llegar a
imaginarse como la estoy poniendo por escrito, y otra cosa muy distinta es estar
aqui leyéndola, palabra por palabra, tal y como ella me lo ha propuesto, o exigido,
tal y como me ha obligado a hacer con la autoridad que le da su estado de agonia.

Bueno, dice, te he interrumpido, a partir de ahora me callo. Vuélvelo a leer, desde el
principio.

Un hombre menudo, de ojos saltones, labios gruesos y manos grandes, la mira. Ella
lo presiente antes de verlo. Una desagradable rafaga de aire entra en la sala y la
envuelve. Abre los ojos y lo ve invertido. Apoyado en el dintel de la puerta, con
pantalones cortos, una camisa floreada y los labios muy rojos, como si acabara de
devorar una presa. Por precaucion, retira los pies de la pared, baja uno, luego el otro
y, levantandose, se queda alli de pie, cuan alta es.

El hombre deja escapar un suave silbido de asombro que suena como un desprecio.

Hace tiempo, de pequeno, yo también sabia hacer eso. Y el pino, apoyando la cabeza.
Todo. Nili no contesta. Puede que sea simplemente que el hombre se ha equivocado
de sala. Lo que él buscaba era la sala de fitness.

Entonces, dice él con la misma afectacion y calma amenazadora, es yoga, é¢no?

Ella se pone a enrollar las colchonetas que llevan alli desde por la mafiana. Tres
veraneantes han decidido poner el cuerpo un poco a tono con ella, pero no han
dejado de reirse y de hablar, incapaces de levantar ni un pie del suelo.

Si, le contesta ella con una voz de «éde qué vas?», es yoga.

¢Yoga, yoga...?, ¢y eso qué es?, refréscame la memoria. Saca una cajetilla de Nobless,
le da un golpecito, otro, y coge un cigarrillo.

El yoga es... ¢haria el favor de no fumar aqui?

Se miden las fuerzas con la mirada. El mueve la cabeza muy despacio de derecha a
izquierda, como si amonestara a un nifio muy pequefio. Redondea los labios
dirigiéndolos hacia ella como si le enviara un beso burlon: para ti, guapa; nota como
cada una de las partes de su cuerpo es objeto de una rapida tasacién, y se siente
atrapada, incapaz de moverse, al tiempo que empieza a hervirle la sangre.

Digame, ¢el yoga es un masaje?

Los masajes los tiene al final del pasillo, a la derecha. Terapéuticos, anade, incapaz
de contenerse.
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Y los... écomo se llaman?, élos no terapéuticos? Conque esas tenemos, éeh? A este
me lo ventilo yo en un plis-plas, que practica no me falta. Y poniéndose bien firme,
le saca una cabeza, cruzandose de brazos y casi deletreando cada palabra, le dice, lo
siento, sefior, pero los masajes que usted quiere no son aqui. Por cierto, ella también
sabe sonreir asi: treinta y dos pedazos de desprecio directamente a la cara.

Pero él no se deja impresionar tan facilmente, sino que, por el contrario, parece
estar divirtiéndose. Pasea la lengua con calma por la boca, por debajo del labio
inferior, haciendo que este se abulte ligeramente, por un lado y por el otro, y Nili
piensa en el movimiento ondulante de los cachorros en el vientre de la madre.

Y con una sonrisa burlona: pero si yo no he preguntado lo que no es, sino lo que es.

Respira profundamente. Espera. No le des el gusto de saltar. Contéstale con ese
punto de calma que ta tienes. Aqui quiero yo verte, no solo cuando estas en la
cumbre de la montafia, sola, entre las nubes y el celeste del cielo. Sino con este.

O sea éque usted no sabe lo que es el yoga? La lengua vuelve a dar vueltas por la
lujuriosa boca, éentonces por qué pone aqui «sala de yoga»?

Porque aqui se ensefia yoga, yoga, y para el masaje que usted quiere, y acerca su
cabeza a la de él, frente con frente, al tiempo que su ancha cara de gata se tensa,
puede llamar a alguien por teléfono. Pidale el nimero al recepcionista, porque aqui,
en el hotel, hay chicas que se lo daran con gusto. Y, ahora, discilpeme. Y se pone de
nuevo a enrollar las colchonetas, con rabia.

Es que no es para mi, le hace saber, apoyando su peso alternativamente en uno y
otro pie, la verdad es que es para mi hijo.

¢Su hijo? Se levanta despacio, usted quiere que yo le haga a..., y poniendo sus
fuertes brazos en jarras sobre las caderas, le pregunta, pero é¢por quién me toma?
Echa la cabeza hacia atras y su cortisimo pelo parece erizarse electrizado; en Nueva
York y en Calcuta, esta forma suya de plantarse de pie combinada con su potente
corpulencia hacia maravillas cuando surgia algtin problema. Cuando alguien
pretendia sobrepasarse. Sus hijas se habrian quedado de piedra, pensaba ella, si la
hubieran visto asi, con las groserias que era capaz de sacar con la mayor facilidad,
como quien despliega una navaja. A ella misma le sorprende lo facil que le resulta
volver a interpretar ese papel.

El hombrecillo también estd impresionado. Retrocede medio paso y, sin embargo,
mantiene la mirada clavada al frente con verdadera obstinacién, como si se forzara a
si mismo a transmitir su mensaje al completo: ahora cumplird los dieciséis, en
Pascua, esa es la situacion. No tiene madre. Asi que he pensado que...

¢Si?, ¢qué ha pensado? Que yo voy a acoger a su hijo, ¢y qué tengo que hacer,
exactamente? Se pone muy roja, iqué increible desfachatez!, pero équé te esperabas
si aceptas pasar por esta humillacién, dos semanas al afio, de trabajar como
profesora de yoga de los paquetes vacacionales y otras ofertas similares de los
trabajadores de los sindicatos, de los de los grandes almacenes, de la asociacién de
gasolineras, y demas?

Y en medio de su ataque de furia se fija en el pliegue curvo que se le forma a él
debajo de la boca, en su parpadeo precipitado, en la mano que ha empezado a
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estrujar la fina cadena de oro que lleva al cuello; le ha dado un pequefio ataque,
apenas perceptible para los ojos de ella. La cara se le afea todavia mas, adquiriendo
un aire més malicioso, mas desgraciado. Un miembro del comité de los trabajadores,
de una de las fabricas de la siderurgia de Haifa, o de los depositos de Lod. De los que
maltrata a los subordinados y se rebaja ante los potentados. ¢A quién te crees que
has venido a intimidar aqui? Si te leo como si fueras un libro abierto, musculos
cortos y contraidos, andares aprendidos de las peliculas, y, encima, pies planos,
lumbago y almorranas.

Esta alli arrugado y encogido ante la mirada de ella y, por eso, le apetece todavia
més vengarse de €1, decirle con palabras seductoras la verdad de lo que opina de él.
O quiza quise hacerlo, piensa después, apesadumbrada, para recordar el sabor de lo
que es lucirse ante alguien. Pero entonces, finalmente, penetra en su cerebro algo
que él ha dicho antes, porque ha murmurado algo acerca de la madre, asi que para
qué meterte en lios con él, ¢y qué espera usted que yo haga?, le pregunta, poniendo
todavia mucho cuidado en conservar la frialdad de su voz, écon ese hijo suyo?

Y él, con sus ojos de gallo, es un buen chico, ya lo vera, no le va a suponer ningan
problema, acéptelo bajo mi responsabilidad y, a la minima que haga, me lo
comunica usted de inmediato.
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