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18.801 — Cuando se habla de El malestar en la cultura me 
zumban los oídos. «¿Es a mí?»

18.803 — Ayer vino a casa Iñaki. Llevaba un bastón  negro.
—Es el bastón de Borges —dijo.
(Resulta que su amigo Paavo Heikinnen, periodista 

finlandés, fue a entrevistar a Borges, al salir vio el bastón 
en el paragüero y... 

Años después, viendo a Iñaki preso en el típico «blo-
queo de escritor», se lo regaló.)

Ahora, con cierta solemnidad, insólita en él, Iñaki me 
entregó el valioso trofeo. 

—Chico, a mí me ha salvado. Gracias a él he podido 
escribir A tu lado en Islandia. Estoy seguro de que a ti tam-
bién te ayudará.

Cuando se fue, busqué en la biblioteca y comprobé 
que en efecto es el mismo bastón que lucía Borges en la 
portada de la Poesía Completa de Alianza.

Al principio no me causaba una impresión especial. 
De vez en cuando lo observaba e imaginaba al periodista 
finés llevándoselo furtivamente del piso de Borges. Y a 
Iñaki en su despacho en Bilbao sobándolo en busca de ins-
piración. Pero a lo largo del día aquella «idea objetivada» 
iba convirtiéndose en una presencia turbadora. 

Me puse a andar arriba y abajo por el piso, apoyán-
dome a conciencia en el bastón, hasta que la palma de la 
mano me escoció.
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Quise escribir un artículo pero no había forma de con-
centrarse. 

El bastón tenía una presencia demasiado espesa.
Hoy también, toda la tarde, la idea obsesiva del bastón.
Lo he colgado del respaldo de una silla. Lo he colgado 

de un estante de la biblioteca. De un radiador. Lo he de-
jado detrás de una puerta.

Por la noche he salido de paseo y después de caminar 
un par de manzanas he dejado el bastón de Borges sobre 
el asiento de una Vespa.

Al regresar, media hora más tarde, ya no estaba. 

18.810 — Un coronel provecto y viudo corteja a tía Clau-
dina, también viuda y entrada en años.

Ella está indecisa: el coronel le gusta, y sería bonito re-
correr acompañada las últimas vueltas del camino; pero 
por otra parte, ¿y si la convivencia resulta mal? Consulta 
con su prima:

—Lali, ¿qué hago? ¿Le doy el «sí»? 
Su prima es puro sentido común:
—Mira, Claudina, mona... En vez de casaros ¿por qué 

no salís juntos, de vez en cuando, a merendar?

18.817 — José María ha volcado treinta años de investiga-
ción en un ensayo riguroso. Ese escrito resume los esfuer-
zos de toda su vida. Es el libro de su vida, y una aportación 
extraordinaria a su campo intelectual. 

Consciente de que en ese campo, como en tantos otros, 
la repercusión de los logros tiene lugar en inglés, y concre-
tamente en las revistas científicas de Estados Unidos, ha 
hecho traducir su ensayo al inglés y ha enviado una copia 
al mejor editor neoyorquino.

De esto han pasado cinco meses y aún no ha recibido 
respuesta. 

El hecho de no recibir respuesta en todo este tiempo 
es muy mala señal. «Pero en cierto sentido también es 
alentador —me explica—: Mientras los americanos no 
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respondan es que no lo han rechazado; y mientras no lo 
rechacen, la posibilidad de que lo acepten sigue abierta.» 

No queremos saber lo que pasa ni lo que nos aguarda. 
Lo que queremos es que vaya pasando el tiempo y al fon-
do, bajo la puerta, la ilusión de una rendija de luz. 

18.820 — State Britain, una furiosa instalación de Mark 
Wallinger contra el primer ministro británico: «Blair,  
B-Liar». Me ha recordado la primera Navidad del go-
bierno Blair, la Nochebuena de 1997. Fue una noche he-
lada, oscura como boca de lobo, con lluvia racheada, no-
che de Londres. Antes de salir, Simon Bowles, un judío 
nervioso, con anorak, pasamontañas, bufanda, guantes de 
lana y gorra bien calada, en el vestíbulo de casa, con la 
puerta abierta al frío del parque, al cielo negro, al asfal-
to brillante y encharcado, me hablaba con entusiasmo de 
Blair:

—Después de los gobiernos implacables de Margaret  
Thatcher, Blair es una posibilidad para la decencia y la 
compasión social. 

—¿Estás seguro, Simon? 
Él insistió hasta convencerme de que el enérgico y ju-

venil primer ministro era una buena persona. De repente 
una camioneta se detuvo frente a nuestra puerta, sonó un 
bocinazo, y Simon salió rápidamente y se fue en la camio-
neta a pasarse la noche repartiendo la sopa de los pobres 
por los muelles del Támesis.

Un misterium tremendum es que las suaves, simpáti-
cas apariencias de Blair sedujesen a los izquierdistas bri-
tánicos, que engañasen a todos los Simon compasivos. 
«Tony», orador elocuente, entusiasta, aplomado, clara-
mente inteligente, era el prototipo de una generación roc-
kanrolera, dialogante y solidaria. Tony lo mismo asistía a 
un concierto de los Rolling que se tomaba una pinta en el 
pub de la esquina, y como orador no tenía rival. 

Y ahora ante la obra de Wallinger me pregunto: 
¿cómo pudo ese glacial calculador engañar a Simon?
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En sus rasgos, tan acusados y sensibles, también yo vi 
signos de ideales apasionados, y la picardía del niño tra-
vieso. Sólo varios años y miles de muertos después se me 
abrieron los ojos sobre el vínculo secreto entre esos rasgos 
y esos hechos.

Este retraso en comprender la verdadera naturaleza 
de las relaciones entre el individuo carismático con la po-
lítica de los pueblos a los que dirige, y este retraso en el 
diagnóstico fisiognómico correcto, prueban nuestra mala 
lectura —mi mala lectura— de las apariencias. Debería 
recordar que aquel rostro me engañó cada vez que sienta 
la tentación de emitir un juicio.

Pessoa: «Una opinión es una grosería, incluso cuando 
no es sincera».

Estoy viendo a Simon, en el amanecer del día de Navi-
dad de hace diez años, regresando a casa después de pasar 
la noche repartiendo la sopa entre los vagabundos. Viene 
muy cansado, empapado de los pies a la cabeza y con el 
frío en los huesos, pero su rostro tiene una expresión de 
dulce fatiga, y su mirada un brillo alegre.

Nos sentamos en la cocina, a tomar un té bien calien-
te. Entra por la ventana la luz pálida del día de fiesta. Si-
mon está impregnado de la satisfacción de haber hecho el 
bien, y de un intenso olor, no a santidad precisamente sino 
a sopa de verdura. 

18.822 — El día de la toma de la Bastilla, Luis XVI anota 
en su diario:

«Hoy, nada».
De esta frase deduce la gente que aquel rey no se 

enteraba de nada y era poco menos que un idiota. Yo 
pienso lo contrario. Yo creo que no se puede ser más su-
til y más fino (como demostró en el cadalso). Con sólo 
dos sencillas palabras Luis refuta toda la literatura del 
yo: diarios y dietarios, memorias y autobiografías, «Hoy, 
nada».
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18.826 — En la mesa contigua también come un hombre 
solo. Debe de ser viudo porque lleva una corbata negra, 
con la punta metida en el bolsillo de la camisa para que 
no se manche.

En su opinión es lamentable la escasez del espacio, tan 
exiguo en los restaurantes como éste.

—¿Usted se ha fijado? Pero bueno, ¿se ha fijado usted 
en lo pequeñas que son las mesas y que apenas hay espacio 
entre unas y otras?... —etcétera. 

Luego se queja de las prisas del camarero que  circula 
sudoroso, cargado de platos: ¿a qué vienen tantas prisas 
para traerle el siguiente plato, cuando a él le sobra el tiem-
po? Luego considera el deterioro paulatino y general de 
las cosas, los servicios, las relaciones. ¡Todo va a peor! 

—En general, falta de respeto —concluye con un sus-
piro.

Pero la estrechez de los restaurantes, las prisas de los 
camareros y demás circunstancias degradantes no agotan 
su malestar, y también se queja de la globalización, de esos 
emigrantes que vienen a una Europa donde ya no hay 
empleo que ofrecerles, y una vez aquí no saben qué hacer:

—Vamos a ver, ¿quiere usted decirme a qué  vienen?
Mientras rezongaba contra el pésimo funcionamien-

to del mundo, este honesto ciudadano ha despachado un 
plato de raviolis y otro de cocido, acompañando todo eso 
con medio litro de vino tinto, y luego un platillo de naran-
jas al vino, un café y una copa de coñac... Y mientras bebía 
el coñac a sorbitos, con manotazos escépticos iba pasando 
las manchadas páginas del diario Sport. 

18.827 — El peor verso de la literatura española, según 
Rico, es este de Félix Ros: «¡Amortajado amor, amor / 
tajado!».

Pero en realidad lo que el verso dice es «Amortajado 
amor. Amor, tajado / de desengaños como valses lentos», 
lo cual no lo redime, pero por lo menos el ritmo trina-
rio del vals lo suaviza, sobre todo al enterarnos de que el 
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 autor escribió eso ante los despojos de su esposa. Estaría 
muy emocionado y le patinó el talento.

Claro que no sería muy grande ese talento de Ros, ya 
que también en la Corona de sonetos en honor de José An-
tonio Primo de Rivera, de 1939, estuvo involuntariamente 
bufo, cómico de humor negro:

José Antonio: va a reír la primavera
y sólo tú nos faltas en la risa...

Sí, todo esto es aún más gracioso que el tren de Cam-
poamor, tan celebrado:

Recobrada la salud y el seso,
regresé de París en tren expreso. 

18.828 — Acostado, en duermevela, cada noche oigo la 
tele del piso de al lado. Oigo el estrépito amortiguado de las 
tonterías, de los peores programas, y a todo volumen por-
que los vecinos son muy mayores y están un poco sordos.

El lunes pasado, ante la puerta del ascensor, la vecina 
me dijo:

—¿Sabe usted que mi marido ha fallecido?
¡Su marido, el anciano encogido y receloso que arras-

traba los pies y me miraba de reojo! 
Ha muerto de forma fulminante, a los ochenta y siete 

años. ¡Se ha ido en dos días! De que algo iba mal el úni-
co aviso que tuvo fue una dificultad para no sé qué, y un 
dolor en el vientre..., le ingresaron en el hospital..., y de 
repente, ¡zas! ¡Se acabó!

Oh, buena señora, mis condolencias, pero hay que 
seguir adelante, usted ya sabe... Hay que seguir tirando, 
etcétera.

El martes no se oía al otro lado del tabique el acostum-
brado guirigay.

El miércoles, nada. Un silencio sepulcral reina en el 
piso contiguo.

Hoy, jueves, vuelve a oírse la tele. 
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18.829 — Sigo viendo el gesto displicente con el que el co-
mensal de anteayer pasaba, golpeándolas desdeñoso con el 
revés de la mano, las páginas del Sport. 

Como todos los restaurantes, aquél es una dependen-
cia del matadero universal. Y el golpe desdeñoso al dia-
rio es el gesto de un exterminador, de un destructor de 
mundos. 

18.830 — En el sensacional dietario Borges de Bioy leo el 
episodio, sucedido en el aeropuerto de Barajas, cuando 
Borges acababa de desembarcar del avión, y deslizándose 
entre otros periodistas Óscar Peyrou se puso junto a su 
silla de ruedas:

—Borges, Borges, me llamo Óscar Peyrou.
El poeta ciego le oyó, en un movimiento de excitación 

frenó la silla, y mirando al vacío exclamó con deleite:
—¡Óscar Peyrou, el sobrino de Manuel!
Manuel Peyrou, compañero de tantos años de vida li-

teraria, resucitaba parcialmente para Borges en la figura 
inesperada de su sobrino, tan lejos de Buenos Aires. 

Óscar («¡el sobrino de Manuel!»), cuando lo conocí en 
Madrid, era un joven fino y culto, que me cayó muy bien. 
Se había venido a España huyendo de la dictadura argen-
tina y obtuvo un empleo como periodista en la agencia Efe. 
Al cabo de unos meses, cuando ya había acondicionado un 
piso y ahorrado algo de dinero para los billetes de avión de 
su mujer y su hijo, para traérselos de Buenos Aires, el go-
bierno cambió el director de Efe, nombró a Anson, y corrió 
la voz por la agencia de que iba a haber muchos despidos. 
A Óscar le espantaba la posibilidad de quedarse también 
sin empleo: entonces no podría hacer venir a su mujer y a 
su hijo. Estaba muy angustiado. Tras unos días de horrible 
incertidumbre, Anson le llamó a su despacho. Allí, el nue-
vo director de la agencia, sentado y flanqueado por sus dos 
subdirectores..., le confirmó la renovación de su contrato. 
De pura emoción y alivio, Óscar rompe a sollozar. Anson, 
conmovido, sale de detrás del escritorio y le abraza. Los 
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dos subdirectores, tras un momento de vacilación, deci-
den que también están emocionados y se suman al abrazo.  
Y allí, como una postrera deriva del mundo de Borges, de 
Bioy, de Peyrou y el círculo de las Ocampo, están aquellos 
cuatro hombres hechos y derechos, de pie, abrazados, en 
un despacho de Madrid, y también en mi imaginación, de 
vez en cuando.

En todos estos años, Peyrou también se hizo escritor, 
sobre todo, creo, de cuentos breves como éste: 

CONVERSACIÓN
Estuvimos hablando un rato. Era inteligentísimo.  Estaba 

de acuerdo conmigo en todo. Al despedirnos, le dije:
—Fue una conversación muy interesante. Aprendí mu-

cho escuchándome.

18.852 — En Las suplicantes la modalidad suicida de ahor-
carse colgándose del cuello de un dios, o sea de la estatua 
de un Dios, ¿sería una forma de confiarse a su magnani-
midad cuando llegasen al Hades, o, más bien, una forma 
de profanar los altares sagrados de la ciudad, un garabato 
blasfemo, el póstumo reproche a quienes pudiendo ayu-
dar permanecieron pasivos?

18.853 — Al despertar me he acordado, por primera vez 
en tantos años, de Petra Van der Saar. Me he dado cuenta 
de que la inspiración de La cabeza de plástico me vino me-
nos de Ámsterdam que de Groningen, donde ella vivía y 
donde fui a visitarla y pasamos unos días.

La recuerdo como si hubiera sido ayer.
Éramos muy jóvenes, nos perdimos sin razón, ella 

 borró sus pistas. 
Era una muchacha expeditiva, más bien seria y lacóni-

ca, nada sentimental, con una especie de tristeza interior 
cuya causa no llegué a saber. Tampoco es que yo pregun-
tase mucho. 

Sus padres eran granjeros, tenían vacas.
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Historias parecidas a ésta le han pasado a todo el mun-
do, pero a pesar de su insignificancia, cuando vuelves la 
vista atrás ¡qué extraño es perderse y no volverse a ver!

Nuestro pasado no es exactamente «nuestro», ya que 
se ha perdido irrevocablemente. Pero tampoco es de los 
demás. No pertenece a nadie. Y por ahí andará el pasado, 
en tierra de nadie como Petra Van der Saar. 

18.860 — Lisboa. Rua das Janelas Verdes: un antiguo con-
vento, transformado en «hotel con encanto», con mu-
cho encanto, y un servicio ligeramente incompetente. 
Pido una lámpara de mesa para escribir en mi cuarto y 
es como si hubiera pedido que me llevasen un unicornio 
a la habitación. Me he levantado a las seis para escribir un 
artículo, pero al enviarlo por e-mail la transmisión se ha 
interrumpido y el texto se ha perdido en el ciberespacio. 

Tras escuchar mis quejas, el gerente llama por teléfo-
no y explica a su interlocutor, el responsable del servidor, 
con mucho énfasis y prosopopeya:

—O cliente está furioso!
Y como yo le había dicho, para subrayar la gravedad 

del percance, que soy escritor, continúa:
—O cliente es un escritor famoso!
La retórica que se gasta aquí es llamativa. Ayer oí cali-

ficar algo como «ofuscantemente brutal». 
La saudade ontológica que el tópico atribuye a los por-

tugueses no es más que penuria.
Yo les respeto mucho, ellos no hablan a gritos. 

18.861 — El piso desordenado como si hubiera pasado un 
ciclón. Todas las cosas están revueltas, fuera de su lugar, 
en montones que se caen. Cajones abiertos, armarios 
abiertos que vomitan ropa. Sillas y sillones desplazados. 
Papeles y documentos esparcidos sobre los muebles y por 
el suelo. De la pared detrás del escritorio cuelga torcido el  
retrato de un señor valetudinario. Hay que discernir qué 
se rescata de este naufragio y qué se tira. Un pariente  
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que estaba leyendo en diagonal un mazo de cartas, las deja 
a un lado con un rictus de angustia y decepción. De repen-
te ha aparecido un primo, profesor en una universidad de 
provincias. Su cabellera espesa y reluciente, sin una cana, 
sobre la cara madura y envejecida, le da aires de impostor 
de folletín; busca con ojos inquietos si no se le pasa por alto 
algún tesoro escondido. 

Para aumentar la desolación aparecen los buhoneros, 
los traperos: ayer se les llamó para que vacíen el piso. Son 
sucios, obesos, contrahechos, la ropa llena de lamparones, 
los cuerpos degenerados, y a cada momento tropiezan con 
nosotros en función de saqueadores de tumbas. 

Han traído consigo a una viejecita vestida de negro 
como una plañidera, que huele mal. No debían de saber 
qué hacer con ella y la han instalado en un rincón, sobre 
una silla, desde donde observa con sus ojitos de ave atónita 
nuestras idas y venidas.

El padre abre la caja fuerte, se guarda unos documen-
tos en el bolsillo y exclama: «Ya nos podemos ir».

Dejamos todo lo demás a los traperos.
Antes de salir de aquí para siempre, echo una mirada 

distraída al cajón del escritorio y al percibir entre lápices 
y clips una vieja foto tamaño carnet, en blanco y negro, 
me da un vuelco el corazón: ella tiene seis años, viste el 
uniforme del colegio y sonríe hacia delante, mostrando los 
dientes de conejito.

No me extraña que su abuelo tuviese esa foto a mano. 
Salgo a la calle en cuesta. A la izquierda sube hacia 

el parque una escalera de piedra con un pasamanos me-
tálico. Ella, de pequeña, cuando era la niña de la foto, 
jugaba en esa escalera. La palma de su manita percibía 
las abolladuras en el metal frío, por donde ahora yo paso 
la mía.

18.862 — Sentado en el suelo junto al café Nicola está 
el hombre físicamente más repulsivo que he visto en mi 
vida. Un verdadero monstruo, y sin embargo es inevita-
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ble mirarlo cada día, cada vez que paso por delante. Se 
trata de una forma severa de neurofibromatosis de Von 
Reklinghausen: un enorme tumor violáceo, formado por 
espantosas bolsas y protuberancias, le cubre toda la cabeza 
como si se le hubiera adherido un pulpo. El pobre hombre 
está acurrucado al pie de una farmacia, indeciso entre el 
exhibicionismo y la vergüenza de sí mismo... Pocos serán 
los que se atrevan a acercársele y darle limosna. Haga tu 
mirada lo que haga, le ofendes: si fingiese no verle, le es-
taría infligiendo el último desprecio de negar su existen-
cia; y si le miro, manifiesto que me cautiva su deformidad 
de monstruo de barraca. Esa monstruosidad que encarna 
la injusticia de la vida atrae la mirada como al hierro el 
imán. Cuando paso a su lado, él, el predestinado, me si-
gue con la vista —la rendija de los ojos se abre entre los 
tumores—; me sigue con la vista cuando lo miro, me si-
gue desde detrás de esos bulbos violáceos..., con su súplica 
muda y desatendida.

18.863 — Encantador nomenclátor de Lisboa: barrios de 
Anjos, Santos, Estrela, Colonias, Graça, Esperança, Mar-
vila, Prazeres.

Calles: rua das Janelas Verdes, rua do bombero vo-
luntario, rua da Escola Politecnica, largo de San Ma-
mede...

Avenidas, plazas espaciosas con árboles altos y presi-
didas por iglesias... Por todas partes se alzan los signos de 
que fue la metrópoli de un imperio colonial. Es una ciu-
dad vacía, pensativa, en pronunciado declive; el vecino da 
pasos lentos por cuestas adoquinadas, concediéndose pau-
sas para descansar, para fumar, acodado en los miradores 
que se abren al océano inmenso, a la terrible verdad. 

18.888 — Barcelona. El gran despliegue informativo del 
diario sobre la decadencia del pan con tomate que se sirve 
en los restaurantes —¡apenas un mediocre sucedáneo del 
auténtico pan con tomate genuinamente catalán!— me 
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ha sorprendido agradablemente. Primero he tenido un 
movimiento de incredulidad, luego he lanzado carcaja-
das homéricas. Para no repetir continuamente el sintag-
ma «pan con tomate», el concienzudo periodista abrevia 
en las siglas «PCT». Y entonces aparece por todas partes 
el acrónimo. Así, por ejemplo, el buen PCT está en peli-
gro de extinción, el sabroso PCT en muchos sitios no lo 
preparan bien. ¡Degradación lamentable del PCT, a la 
que urge poner remedio, ya que estamos hablando nada 
menos que de un signo de identidad catalana!... El perio-
dista, diligente y exhaustivo en el acopio de datos, recorre 
infatigablemente las Ramblas arriba y abajo, irrumpe en 
bares y restaurantes, cata en todas partes el PCT, y luego 
concluye, severo y desconsolado: «¡En ninguno de estos 
nueve establecimientos alcanza el PCT la calidad mínima 
exigible! ¿Es posible tanta irresponsabilidad? ¿Vamos a 
permitirlo?... ¿Hasta cuándo?». En un recuadro se indica 
la receta canónica del PCT, y se especifican claramente los 
ingredientes —pan tostado, tomate, aceite y sal—, y otro 
recuadro consigna el nombre y la dirección de unos pocos 
y tradicionales restaurantes de toda confianza donde el 
lector encontrará un PCT honesto y cabal. 

Cada párrafo es más hilarante que el anterior; mien-
tras me retuerzo de pura risa voy calculando cuántos 
párrafos de felicidad me quedan todavía por delante, y 
constato que aún quedan muchos, pues la investigación 
es en verdad metódica y rigurosa, no queda rincón por 
examinar ni pan con tomate por comer, el periodista se ha 
tomado su tarea muy en serio, y el diario le ha reservado 
el espacio que requería la trascendente indagación: tres 
páginas. 

No hubiera podido inventar algo parecido en Contra-
mundo. Lo real es inverosímil. 

18.893 — Es un misántropo. Hace cuarenta años que hu-
yendo de la gente y del pasado se instaló en Cadaqués, 
donde ha llevado una vida solitaria de asceta. Con los años 
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y las dificultades, el ánimo se le hunde. Ayer, día trans-
parente, con un viento suavísimo, templado, nos senta-
mos en la cala, y después de un rato en silencio mirando el  
mar dijo:

—Es bonito, ¿verdad?
Asentí.
—Sí que lo es.
Tras una pausa musitó:
—Pero ¿sabes?, también cansa.

La longevidad de las últimas generaciones extiende a la 
vida del individuo la ley de Marx sobre las naciones en  
la historia: lo que una vez sucede como tragedia, si vuelve 
a presentarse lo hace como comedia. 

No hay relato posible para estas vidas larguísimas e 
incruentas.

O sí hay relato, sí que lo hay, lo que pasa es que, caren-
te de aventura, de acción, de suspense, de intríngulis, tiene 
poco interés. 

18.894 — Me cuenta que a su hijo no le gusta leer. Es 
como si me dijese que no le gusta pensar. Es como si me 
dijese que el niño es idiota. 

Ella sale en su defensa: el hecho de que el niño no lea, 
aunque a ella también le apena, en el fondo no es tan gra-
ve, ya que las nuevas generaciones piensan de otra mane-
ra, vivimos en la cultura de la imagen... 

¿Pensar con imágenes? La interrumpo: ¿resulta que 
hemos vuelto a Altamira? ¿Al pensamiento simbólico, a 
las tribus peludas reunidas alrededor de la fogata y los bi-
sontes pintados en las cavernas?

No sé qué más le he dicho que le ha sentado mal, y se 
rebota:

—Mira, Ignacio, tú puedes decir lo que quieras pero 
nosotros, los que tenemos hijos, no podemos darnos el lujo 
de ser pesimistas. ¡Nosotros no podemos permitirnos ese 
capricho! 
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Sí que entiendo que las ideas y el juicio son cosas o 
privilegios que podemos o no podemos permitirnos. 

18.895 — ¿Cómo será la vida privada del monstruo, el 
Von Reklinghausen de Lisboa? Supongo que a la caída 
de la noche volverá a casa, entre las miradas de horror de 
los transeúntes; quizá en la puerta se encuentra a algún 
vecino, suben juntos en el ascensor. 

—Vaya tiempecito estamos teniendo, ¿eh?

18.899 — En el pueblo gallego de Narón, un tetrapléjico 
de cuarenta y dos años de edad, con el noventa y cinco por 
ciento del cuerpo inmovilizado por la enfermedad y con-
denado a vivir tendido en su camilla motorizada, apro-
vecha un descuido de su abnegada familia, se escapa de 
casa, y conduciendo la camilla con una especie de volante 
esférico que se controla con la boca, se mete en la autovía 
y a toda velocidad se dirige a... El Eclipse: un burdel de 
carretera.

Se llama Antonio Navarro. La Guardia Civil le ha in-
terceptado antes de que culminase su escapada.

Cabe admirar el esfuerzo de Antonio Navarro, su 
fuerza de voluntad, su ilusión. Y cabe también preguntar-
se: ¿cómo pensaría pagar en El Eclipse?

18.950 — Esta tarde he comprado en la librería de Ma-
livern otra biografía de Proust, y en cuanto he llegado 
a casa me he sentado a leerla. No lo puedo evitar. Estas 
tonterías son irresistibles. Quedé enganchado a este  autor 
y a Swann, Saint-Loup, Charlus, la Verdurin y demás 
zánganos, ociosos, pavos reales y diletantes, a los dieci-
siete años, cuando concluí su lectura en la larga escena, 
el pavoroso aquelarre, de la matinée en el palacio de la 
princesa de Guermantes: allí donde las muchachas en 
flor aparecen transfiguradas en brujas artríticas, y todos 
los héroes jóvenes, en bellacos consumidos por sus vicios, 
pero al mismo tiempo gigantescos en el Tiempo, porque 

Lo que cuenta es la ilusi�n.indd   22 21/09/12   10:50



E
d
ic
io
n
e
s 
D
e
st
in
o

23

«lindan simultáneamente con épocas tan distantes, entre 
las cuales vinieron a situarse tantos días». Allí cristaliza 
una sensibilidad, una emoción y una metafísica laica, que 
no es sólo la marca de Proust sino que iba a ser por mucho 
tiempo la nuestra, y en mi caso y en el de mi generación 
—en fin, entre aquellos de mi generación que hayan leído 
esos libros—, para siempre. Fue una impresión definitiva, 
nuestra otra educación sentimental.

También en el chalet de Gassin me escurrí un rato 
del banquete nupcial para esconderme en una salita don-
de tres horas antes, al vestirme para la ceremonia, había 
visto un estante con algunos libros y detectado entre ellos 
un libro de recuerdos de los amigos de Proust, publicado 
al poco de su muerte, en 1930. En la planta baja aullaba 
la fiesta, tronaba la música,  corría un río de champagne, 
se bailaba, y aprovechando que una invitada, una negra 
imponente y reluciente de sudor, para regocijo de los in-
vitados boquiabiertos, se arrancaba la camisa, arrojaba a 
un rincón los zapatos, y agitando a guisa de lanza un hur-
gador de la chimenea y recogiéndose con la otra mano la 
falda en la cadera, hacía una demostración de baile ritual 
bantú (algo se había tomado), me esfumé escaleras arriba 
a leer aquellas nimiedades y dengues de ricos ociosos e hi-
perestésicos del París de la Belle époque...

Este otro libro se titula Proust enamorado. Nada. Lo 
mejor son estos versos sobre una ciudad donde perdió a 
un amor: 

Dordrecht endroit si beau
Tombeau
De mes illusions chéries

La efectividad de estos versitos reside (además de los 
elementos prosódicos) en su ingenuidad confesional, en el 
misterio del primer verso (que sea bella una ciudad desco-
nocida, con un nombre de sonoridad tan áspera), la breve-
dad lapidaria del segundo, y además, la yuxtaposición de 
los dos predicados inocentes, ingenuos (declarar que una 
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ciudad es bonita, hablar de las queridas ilusiones de uno), 
con la «tumba» rotunda, inapelable, sin adjetivar.

Más efectivos todavía, desde luego, si has estado en 
Dordrecht.

18.970 — Las últimas palabras de Diderot, iguales o casi a 
las del explorador Shackleton. 

Diderot estaba acabando de almorzar con su familia, 
y como tenía serios problemas de salud su esposa le recon-
vino porque quiso comer, además, un melocotón. Diderot 
refunfuñó: «¿Pero qué mal quieres que me haga, demo-
nios?», tomó la fruta y cayó fulminado.

Shackleton, con el corazón ya muy débil, en el barco 
en el que volvía una vez más a la Antártida. Un compa-
ñero de fatigas quiso convencerle de que permaneciese en 
la cama. 

—Siempre me estás prohibiendo cosas —dijo Shackle-
ton—. ¿Qué quieres prohibirme ahora?

Murió en ese momento.

19.001 — Pantelleria. Llega nuestra amiga Patrizia y se 
instala en el dammuso de al lado. Con ella llega el sirocco. 
En la veranda, con un martini en la mano, observa la cala, 
y el viento agita su vestido vaporoso de finísima seda, que 
ondula, se infla, drapea como en un anuncio de perfume. 
El caliente viento africano es insoportable.

—En Sicilia —comenta Patrizia—, cuando el sirocco 
empieza a soplar todo el mundo se encierra en sus pa-
lacios.

Me ve enarcar una ceja y matiza con una risita voluble:
—En fin, los que tienen palacio.

19.009 — Antes yo pensaba que cuando alguien mata a 
un ser humano pasa a formar parte de otra clase de hu-
manidad, y que eso es irreversible. Pero poco a poco he 
ido cambiando de opinión. Ahora me parece que esa irre-
versibilidad sólo dura hasta que el recuerdo del crimen 
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va empañándose. Si no, ¿de qué serviría saber que «Je est 
un autre»? ¿Cuántas veces, mirando al pasado, decimos 
«Hoy no lo haría»? 

¿Por qué, si todo fluye y hasta el amor es reversible, no 
iba a serlo la culpa?

19.010 — De Pantelleria a Europa Central. Me reen-
cuentro con ese mundo de aire húmedo, de concienzudas 
construcciones, de materiales sólidos, de puertas y venta-
nas que se cierran herméticamente con un suave sonido 
de absorción de aire, de personas con modales extrema-
damente respetuosos y pulcritud tan extrema que invita 
a pensar en manchas profundas, invisibles salvo para el 
maculado, en corazones fríos y, algunos, gélidos. A veces 
me parece que el centro de Europa, con toda su malvada 
hipocresía y donde está pautada hasta la respiración, es 
preferible al sur.

Pero claro, esta preferencia responde al hecho de que 
nací y vivo en Barcelona. 

Turgueniev cita en Humo un refrán ruso: «Se está 
bien allá donde nosotros no estamos».

Pessoa dice algo parecido en el poema sobre la carre-
tera de Sintra: «... allí la vida debe de ser feliz sólo por- 
que no es la mía»: 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele 

é que é feliz.

19.013 — En Suiza, en Saint Gallen, tierras de Walser. 
Para visitar la biblioteca —una apoteosis barroca—, sin 
dañar el parquet taraceado, es preciso coger unas grandes 
babuchas de fieltro de un montón que hay a la entrada, 
y ponérselas sobre los zapatos. Así caminas doblemente 
calzado y es inevitable arrastrar los pies por la fastuosa 
sala de lectura, toda maderas nobles y barnizadas, libros 
venerables, destellos de pan de oro y vitrinas de cristal 
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resplandecientes a la luz de invierno que filtran las ven-
tanas emplomadas. Siento lo que me parece un déjà vu, y 
de repente me doy cuenta de que ya he estado antes aquí: 
¡pero si ya visité esta biblioteca famosa hace unos pocos 
años, con Cyrus! ¡Qué poco me debió de impresionar este 
paradigma de la cultura y de Europa, si lo había olvidado 
completamente! A mi alrededor deambulan con las au-
dioguías pegadas a la oreja unos cuantos turistas de edad 
provecta, envejecidos todavía más por el paso lento, con 
un zumbido de frotamiento continuo, de sus babuchas. 
Murmullo de conversaciones. Todo esto me impacienta 
un poco.

Me acerco a mirar por una estrecha ventana y veo  
allá abajo un patio polideportivo, un rectángulo de hor-
migón bajo el cielo sin nubes, donde ajenos por completo 
al porvenir de senilidad y corrección que les espera, unos 
niños más bien serios juegan discretamente, sin dar voces,  
a fútbol.

El simposio sobre «El Fracaso». Es claro que estos simpo-
sios universitarios son ya por definición un fracaso.

Pero también es un fracaso que no te inviten a fra-
casar.

Ivette Sánchez, la organizadora, es muy agradable, 
simpática, cordial. Me presenta a David Freudenthal, un 
hispanista de veintisiete años que acaba de romper con el 
tutor de su tesis.

—¿Por qué, David? —le pregunto—. ¿Por qué te has 
peleado con el profesor?

Desvía la vista, masculla: 
—Insultó a Proust.
Automáticamente simpatizo con él. Está claro que 

este joven tiene algo.

19.014 — En Winterthur. La colección Oskar Reinhart, 
como hace años. 

La Dama inglesa de Holbein, con las manos cruzadas, 
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y en el índice de la mano derecha, el grueso aro de oro de 
la alianza que la liga a un hombre.

¡Cuánto aplomo y cuánta voluntad en ese aro metáli-
co! Toda ella es contenida energía y belleza severa y tensa, 
que aguarda y reclama desde 1536 ser liberada...

Cuando salgo del museo, como aún falta un rato para 
mi tren, me siento a esperar en un banco de la plaza. Obser-
vatorios del espaciotiempo como éste están por todas par-
tes. En aquella cafetería estuvimos una noche celebrando 
el doctorado de Cyrus Shayek. Ahora él vive en Teherán 
y a lo mejor se ha dejado una barba de muftí. Ahora es de 
día, ahora hay gente desconocida exactamente ahí don- 
de estuvimos nosotros. Casi puedo ver en transparencia 
sobre ese grupo el nuestro. De la fuente metálica sigue 
manando cerveza helada, sigue fluyendo el agua por el río 
cercano... y en la pared del museo sigue aguardando, intac-
tas su voluntad y su soledad, la dama inglesa de Holbein. 

19.036 — Carlos II de Inglaterra, a los doce años, rodeado 
de enemigos en la batalla de Edgehill, blandía una pistola 
y gritaba:

—I fear them not!
Luego durante toda su vida fue un piernas y un bota-

rate, pero esa frase le redime.

19.059 — Hace cuarenta años, un joven norteamericano 
estaba en Seúl cumpliendo el servicio militar y se hizo ta-
tuar en el pecho su nombre, Vince, en grandes letras del 
idioma coreano. 

Durante todo este tiempo ha llevado el tatuaje oculto 
bajo la camisa y la corbata, y lo ha lucido en piscinas, pla-
yas y alcobas de Carolina del Norte. 

Ahora, ya jubilado, ha regresado a Corea como turista 
y el masajista de su hotel, al verle el tatuaje, le ha pregun-
tado:

—Pero mister Vince, ¿por qué se mandó tatuar «Beba 
Coca-Cola»?
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El americano se queda estupefacto, luego se indigna. 
¡Me tomaron el pelo! Es tan tonto que lo denuncia a la 
prensa.

Yo simpatizo con aquel tatuador que pudiendo im-
punemente grabar en el pecho del forastero los imprope-
rios más ofensivos y brutales, tuvo la sutileza y la ironía de 
 dejarle impreso ese insulto menor. 

¿Y Vince? Me esfuerzo en simpatizar también con él, 
pero me cuesta... Supongo que haber sido durante toda 
la vida un soporte publicitario de la casa Coca-Cola sin 
cobrar un céntimo le dolerá...

19.079 — En una cumbre iberoamericana de jefes de Es-
tado, el rey de España, impacientado por las monótonas e 
incesantes acusaciones del espadón Chávez contra Aznar, 
pierde los nervios y le espeta:

—¿Por qué no te callas?
La frase ha alegrado al mundo entero: en efecto, de re-

pente todos se dan cuenta de que arruinar su país es hasta 
cierto punto aceptable, pero la logorrea no. 

19.094 — Me conmueve la vecina que cada viernes a 
las nueve y cinco de la mañana compra en la esquina la  
lotería de los ciegos: esa pequeña esperanza, sin cesar de-
fraudada y sin cesar renovada, en su infinitesimal posi-
bilidad de cambiar, por un afortunado golpe de azar, el 
destino...

Es fe. Es pura humanidad precipitada, quintaesencia-
da en un gesto que la vecina repite cada viernes. El quios- 
co de la ONCE de la esquina, con su ciego dentro, es un 
templo votivo, y cada billete que ella compra es una ple-
garia a un dios cifrado, un intersticio en la rutina realista 
para descabezar un breve ensueño diurno. 

Cuidadosamente guarda el billete de lotería en el mo-
nedero y calle adelante se va, ligeramente confortada, la 
vecina, hacia la vida real.
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