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18.801 — Cuando se habla de El malestar en la cultura me
zumban los oidos. « {Es a mir»

18.803 — Ayer vino a casa [fnaki. Llevaba un'bastén negro.

—FEs el baston de Borges —dijo.

(Resulta que su amigo Paavo Heikinnen, periodista
finlandés, fue a entrevistar a Borgesyal salir vio el bastén
en el paragiiero y...

Anos después, viendo adfiaki preso en el tipico «blo-
queo de escritor», se lo regalé:)

Ahora, con cierta solemnidad, insélita en él, Inaki me
entregd el valioso trofeo.

—Chico, a mi me ha salvado. Gracias a él he podido
escribir A tut lado én Islandia. Estoy seguro de que a ti tam-
bién te ayudari.

Guandose fue, busqué en la biblioteca y comprobé
que en efecto es el mismo bastén que lucia Borges en la
portada de la Poesia Completa de Alianza.

Al principio no me causaba una impresién especial.
De vez en cuando lo observaba e imaginaba al periodista
finés llevandoselo furtivamente del piso de Borges. Y a
[fiaki en su despacho en Bilbao sobiandolo en busca de ins-
piracién. Pero a lo largo del dia aquella «idea objetivada»
iba convirtiéndose en una presencia turbadora.

Me puse a andar arriba y abajo por el piso, apoyan-
dome a conciencia en el bastén, hasta que la palma de la
mano me escocio.



Quise escribir un articulo pero no habfa forma de con-
centrarse.

El bast6n tenfa una presencia demasiado espesa.

Hoy también, toda la tarde, la idea obsesiva del bast6n.

Lo he colgado del respaldo de unasilla. Lo he colgado
de un estante de la biblioteca. De un radiador. Lo he de-
jado detras de una puerta.

Por la noche he salido de paseo y después de caminar
un par de manzanas he dejado el baston de Borges sobre
el asiento de una Vespa.

Al regresar, media hora mas tarde, ya no estaba.

18.810 — Un coronel provecto y viudo corteja a'tia Clau-
dina, también viuda y entrada en afios.

Ella estd indecisa: el coronel le gusta, y serfa bonito re-
correr acompafada las Gltimas vueltas del camino; pero
por otra parte, Jy si la convivenciasresulta mal? Consulta
con su prima:

—Lali, ;qué hago? ;Le doy el «si»?

Su prima es puro sentide comun:

—Mira, Claudina, mona... En vez de casaros jpor qué
no salfs juntos, de vez¢n cuando, a merendar?

18.817 — José Marfa ha volcado treinta anos de investiga-
cién en un ensayo riguroso. Ese escrito resume los esfuer-
zos detoda su'vida. Es el libro de su vida, y una aportacién
extraordinaria a su campo intelectual.

Consciente de que en ese campo, como en tantos otros,
la repercusién de los logros tiene lugar en inglés, y concre-
tamente en las revistas cientificas de Estados Unidos, ha
hecho traducir su ensayo al inglés y ha enviado una copia
al mejor editor neoyorquino.

De esto han pasado cinco meses y atin no ha recibido
respuesta.

El hecho de no recibir respuesta en todo este tiempo
es muy mala senal. «Pero en cierto sentido también es
alentador —me explica—: Mientras los americanos no
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respondan es que no lo han rechazado; y mientras no lo
rechacen, la posibilidad de que lo acepten sigue abierta.»

No queremos saber lo que pasa ni lo que nos aguarda.
Lo que queremos es que vaya pasando el tiempo y al fon-
do, bajo la puerta, la ilusién de una rendija de luz.

18.820 — State Britain, una furiosa instalacion de Mark
Wallinger contra el primer ministro britinico: «Blair,
B-Liar». Me ha recordado la primera Navidad del go-
bierno Blair, la Nochebuena de 1997. Fue una noche he-
lada, oscura como boca de lobo, con lluvia racheada, no-
che de Londres. Antes de salir, Simon Bowles, un judio
nervioso, con anorak, pasamontaias, bufanda, guantes de
lana y gorra bien calada, en el vestibulo de casa, con la
puerta abierta al frio del parque, al ciclownegro, al asfal-
to brillante y encharcado, me hablaba ¢on entusiasmo de
Blair:

—Después de los gobiernosiimplacables de Margaret
Thatcher, Blair es una posibilidad para la decencia y la
compasién social.

— iEstas seguro, Simon?

El insisti6 hasta-eonvencerme de que el enérgico y ju-
venil primer ministre era una buena persona. De repente
una camiogeta se/detuvo frente a nuestra puerta, soné un
bocinazo, § Simon sali6 ripidamente y se fue en la camio-
neta 4 pasarse la noche repartiendo la sopa de los pobres
por los muelles del Tamesis.

Un misterium tremendum es que las suaves, simpéti-
cas apariencias de Blair sedujesen a los izquierdistas bri-
tinicos, que engafiasen a todos los Simon compasivos.
«Tony», orador elocuente, entusiasta, aplomado, clara-
mente inteligente, era el prototipo de una generacién roc-
kanrolera, dialogante y solidaria. Tony lo mismo asistia a
un concierto de los Rolling que se tomaba una pinta en el
pub de la esquina, y como orador no tenia rival.

Y ahora ante la obra de Wallinger me pregunto:
icomo pudo ese glacial calculador engafar a Simon?
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En sus rasgos, tan acusados y sensibles, también yo vi
signos de ideales apasionados, y la picardia del nifo tra-
vieso. S6lo varios afos y miles de muertos después se me
abrieron los ojos sobre el vinculo secreto entre esos rasgos
y esos hechos.

Este retraso en comprender la verdadera naturaleza
de las relaciones entre el individuo carismético con la po-
litica de los pueblos a los que dirige, y este retraso en el
diagnoéstico fisiognémico correcto, prueban nuestra mala
lectura —mi mala lectura— de las apariencias. Deberfa
recordar que aquel rostro me engaii6 cada vez que sienta
la tentacién de emitir un juicio.

Pessoa: «Una opinién es una groseria, incluse cnando
no es sincera».

Estoy viendo a Simon, en el amanecer.del dia de Navi-
dad de hace diez anos, regresando a casa'después de pasar
la noche repartiendo la sopa entre-lostvagabundos. Viene
muy cansado, empapado de los'pies a la cabeza y con el
frio en los huesos, pero su restro tiene una expresiéon de
dulce fatiga, y su mirada unybrillo alegre.

Nos sentamos en laseocina, a tomar un té bien calien-
te. Entra por la ventanala luz palida del dia de fiesta. Si-
mon estd impregnade-de la satisfaccién de haber hecho el
bien, y de un‘intenso olor, no a santidad precisamente sino
a sopa de verdura.

18.822 —Fl dia de la toma de la Bastilla, LLuis XVI anota
en su diario:

«Hoy, nada».

De esta frase deduce la gente que aquel rey no se
enteraba de nada y era poco menos que un idiota. Yo
pienso lo contrario. Yo creo que no se puede ser mds su-
til y mas fino (como demostré en el cadalso). Con sélo
dos sencillas palabras Luis refuta toda la literatura del
yo: diarios y dietarios, memorias y autobiografias, «Hoy,
nada».
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18.826 — En la mesa contigua también come un hombre
solo. Debe de ser viudo porque lleva una corbata negra,
con la punta metida en el bolsillo de la camisa para que
no se manche.

En su opinién es lamentable la escasez del espacio, tan
exiguo en los restaurantes como éste.

— ¢ Usted se ha fijado? Pero bueno, ;se ha fijado usted
en lo pequenas que son las mesas y que apenas hay espacio
entre unas y otras?... —etcétera.

Luego se queja de las prisas del camarero que circula
sudoroso, cargado de platos: ja qué vienen tantas prisas
para traerle el siguiente plato, cuando a él le sobra el tiem-
po? Luego considera el deterioro paulatino y general de
las cosas, los servicios, las relaciones. j Todo va a*peor!

—FEn general, falta de respeto —concluye con un sus-
piro.

Pero la estrechez de los restaurantes, las prisas de los
camareros y demds circunstancias degradantes no agotan
su malestar, y también se queja de la globalizacién, de esos
emigrantes que vienen a-una Europa donde ya no hay
empleo que ofrecerlessy, una vez aqui no saben qué hacer:

—Vamos a verygquiere usted decirme @ gué vienen?

Mientras rezongaba contra el pésimo funcionamien-
to del munde, este honesto ciudadano ha despachado un
plato de ravielis y otro de cocido, acompanando todo eso
con medio litro de vino tinto, y luego un platillo de naran-
jas al vine, un café y una copa de cofac... Y mientras bebia
el conac a sorbitos, con manotazos escépticos iba pasando
las manchadas piginas del diario Sporz.

18.827 — El peor verso de la literatura espanola, segn
Rico, es este de Félix Ros: «jAmortajado amor, amor /
tajado!».

Pero en realidad lo que el verso dice es «Amortajado
amor. Amor, tajado / de desenganos como valses lentos»,
lo cual no lo redime, pero por lo menos el ritmo trina-
rio del vals lo suaviza, sobre todo al enterarnos de que el
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autor escribié eso ante los despojos de su esposa. Estarfa
muy emocionado y le patiné el talento.

Claro que no seria muy grande ese talento de Ros, ya
que también en la Corona de sonetos en honor de José An-
tonio Primo de Rivera, de 1939, estuvo involuntariamente
bufo, cémico de humor negro:

José Antonio: va a reir la primavera
y s6lo tii nos faltas en la risa...

Si, todo esto es atin més gracioso que el tren de Cam-
poamor, tan celebrado:

Recobrada la salud vy el seso,
regresé de Paris en tren expreso.

18.828 — Acostado, en duermevela, cada noche oigo la
tele del piso de al lado. Oigo el estrépite amortiguado de las
tonterias, de los peores programas, y/a todo volumen por-
que los vecinos son muy mayeres y estin un poco sordos.

El lunes pasado, ante lapuerta del ascensor, la vecina
me dijo:

— :Sabe usted que mi marido ha fallecido?

iSu marido, ehanciano encogido y receloso que arras-
traba los pies'y memiraba de reojo!

Ha muerte de forma fulminante, a los ochenta y siete
afos. jSe.ha‘ido en dos dias! De que algo iba mal el tni-
co aviso que tuvo fue una dificultad para no sé qué, y un
dolor en el vientre..., le ingresaron en el hospital..., y de
repente, jzas! |Se acabd!

Oh, buena sefiora, mis condolencias, pero hay que
seguir adelante, usted ya sabe... Hay que seguir tirando,
etcétera.

El martes no se ofa al otro lado del tabique el acostum-
brado guirigay.

El miércoles, nada. Un silencio sepulcral reina en el
piso contiguo.

Hoy, jueves, vuelve a oirse la tele.
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18.829 — Sigo viendo el gesto displicente con el que el co-
mensal de anteayer pasaba, golpedndolas desdefioso con el
revés de la mano, las paginas del Sporz.

Como todos los restaurantes, aquél es una dependen-
cia del matadero universal. Y el golpe desdenoso al dia-
rio es el gesto de un exterminador, de un destructor de
mundos.

18.830 — En el sensacional dietario Borges de Bioy leo el
episodio, sucedido en el aeropuerto de Barajas, cuando
Borges acababa de desembarcar del avién, y deslizindose
entre otros periodistas Oscar Peyrou se puso junto a su
silla de ruedas:

—Borges, Borges, me llamo Oscar Péyrou.

El poeta ciego le oy, en un movimiento de excitaciéon
freno la silla, y mirando al vacio exclamo.con deleite:

—Oscar Peyrou, el sobrino-de Manuel!

Manuel Peyrou, companero.de tantos anos de vida li-
teraria, resucitaba parcialmente para Borges en la figura
inesperada de su sobrinostandejos de Buenos Aires.

Oscar (« jel sobrine'de-Manuel!»), cuando lo conoci en
Madrid, era un joyen fino y culto, que me cay6 muy bien.
Se habia venido aEspana huyendo de la dictadura argen-
tina y obtuyo,un empleo como periodista en la agencia Efe.
Al cabo de'unos meses, cuando ya habia acondicionado un
piso y.ahorrado algo de dinero para los billetes de avién de
su mujery su hijo, para traérselos de Buenos Aires, el go-
bierno cambi6 el director de Efe, nombr6 a Anson, y corrié
la voz por la agencia de que iba a haber muchos despidos.
A Oscar le espantaba la posibilidad de quedarse también
sin empleo: entonces no podria hacer venir a su mujer y a
su hijo. Estaba muy angustiado. Tras unos dias de horrible
incertidumbre, Anson le llamé a su despacho. Alli, el nue-
vo director de la agencia, sentado y flanqueado por sus dos
subdirectores..., le confirmo la renovacién de su contrato.
De pura emocién y alivio, Oscar rompe a sollozar. Anson,
conmovido, sale de detrds del escritorio y le abraza. Los
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dos subdirectores, tras un momento de vacilacién, deci-
den que también estin emocionados y se suman al abrazo.
Y alli, como una postrera deriva del mundo de Borges, de
Bioy, de Peyrou y el circulo de las Ocampo, estan aquellos
cuatro hombres hechos y derechos, de pie, abrazados, en
un despacho de Madrid, y también en mi imaginacién, de
vez en cuando.

En todos estos afios, Peyrou también se hizo escritor,
sobre todo, creo, de cuentos breves como éste:

CONVERSACION

Estuvimos hablando un rato. Era inteligentisimo. Estaba
de acuerdo conmigo en todo. Al despedirnos, le dije;

—Fue una conversacion muy interesante. Aprendi mu-
cho escuchdndome.

18.852 — En Las suplicantes la modalidad suicida de ahor-
carse colgandose del cuello de an dios, o sea de la estatua
de un Dios, ¢serfa una forma.de confiarse a su magnani-
midad cuando llegasen al Hades, o, m4s bien, una forma
de profanar los altares sagrados de la ciudad, un garabato
blasfemo, el péstumo reproche a quienes pudiendo ayu-
dar permanecieron ‘pasivos?

18.853 — Al'despertar me he acordado, por primera vez
en tantos.anos, de Petra Van der Saar. Me he dado cuenta
de que launspiracion de La cabeza de plistico me vino me-
nos de Amsterdam que de Groningen, donde ella vivia y
donde fui a visitarla y pasamos unos dfas.

La recuerdo como si hubiera sido ayer.

Eramos muy j6venes, nos perdimos sin razén, ella
borré sus pistas.

Era una muchacha expeditiva, mas bien seria y laconi-
ca, nada sentimental, con una especie de tristeza interior
cuya causa no llegué a saber. Tampoco es que yo pregun-
tase mucho.

Sus padres eran granjeros, tenfan vacas.
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Historias parecidas a ésta le han pasado a todo el mun-
do, pero a pesar de su insignificancia, cuando vuelves la
vista atrds jqué extrafio es perderse y no volverse a ver!

Nuestro pasado no es exactamente «nuestro», ya que
se ha perdido irrevocablemente. Pero tampoco es de los
demas. No pertenece a nadie. Y por ahi andara el pasado,
en tierra de nadie como Petra Van der Saar.

18.860 — Lisboa. Rua das Janelas Verdes: un antiguo con-
vento, transformado en «hotel con encanto», con mu-
cho encanto, y un servicio ligeramente incompetente.
Pido una ldmpara de mesa para escribir en mi cuarto y
es como si hubiera pedido que me llevasen un‘unicornio
a la habitacién. Me he levantado a las seis"para escribir un
articulo, pero al enviarlo por e-mail la_transmision se ha
interrumpido y el texto se ha perdido €n‘el ciberespacio.

Tras escuchar mis quejas, elrgerente llama por teléfo-
no y explica a su interlocutor, el responsable del servidor,
con mucho énfasis y prosopepeya:

—O cliente estd furioso!

Y como yo le habjandieho, para subrayar la gravedad
del percance, que soy, escritor, continta:

—O cliente essun-escritor famoso!

La retdricaque se gasta aqui es llamativa. Ayer of cali-
ficar algo como «ofuscantemente brutal».

L saudade ontologica que el topico atribuye a los por-
tuguesesno es mds que penuria.

Yo les respeto mucho, ellos no hablan a gritos.

18.861 — El piso desordenado como si hubiera pasado un
ciclon. Todas las cosas estdn revueltas, fuera de su lugar,
en montones que se caen. Cajones abiertos, armarios
abiertos que vomitan ropa. Sillas y sillones desplazados.
Papeles y documentos esparcidos sobre los muebles y por
el suelo. De la pared detrés del escritorio cuelga torcido el
retrato de un sefor valetudinario. Hay que discernir qué
se rescata de este naufragio y qué se tira. Un pariente
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que estaba leyendo en diagonal un mazo de cartas, las deja
aun lado con un rictus de angustia y decepcién. De repen-
te ha aparecido un primo, profesor en una universidad de
provincias. Su cabellera espesa y reluciente, sin una cana,
sobre la cara madura y envejecida, le da aires de impostor
de folletin; busca con ojos inquietos si no se le pasa por alto
algin tesoro escondido.

Para aumentar la desolacién aparecen los buhoneros,
los traperos: ayer se les llamé para que vacien el piso. Son
sucios, obesos, contrahechos, la ropa llena de lamparones,
los cuerpos degenerados, y a cada momento tropiezan con
nosotros en funcién de saqueadores de tumbas.

Han traido consigo a una viejecita vestida ‘de negro
como una plafiidera, que huele mal. No debian‘de saber
qué hacer con ella y la han instalado en.un, rincén, sobre
una silla, desde donde observa con sus.ojitos de ave atonita
nuestras idas y venidas.

El padre abre la caja fuerte, se guarda unos documen-
tos en el bolsillo y exclama: «¥a nos podemos ir».

Dejamos todo lo demésia los traperos.

Antes de salir de agqui para siempre, echo una mirada
distraida al cajén delweseritorio y al percibir entre lapices
y clips una vieja fete-tamano carnet, en blanco y negro,
me da un vuelco él corazon: ella tiene seis afios, viste el
uniforme dél eolegio y sonrie hacia delante, mostrando los
dientes de'conejito.

No me‘extrafia que su abuelo tuviese esa foto a mano.

Salgo a la calle en cuesta. A la izquierda sube hacia
el parque una escalera de piedra con un pasamanos me-
talico. Ella, de pequeiia, cuando era la nina de la foto,
jugaba en esa escalera. La palma de su manita percibia
las abolladuras en el metal frio, por donde ahora yo paso
la mia.

18.862 — Sentado en el suelo junto al café Nicola estd

el hombre fisicamente mas repulsivo que he visto en mi
vida. Un verdadero monstruo, y sin embargo es inevita-
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ble mirarlo cada dia, cada vez que paso por delante. Se
trata de una forma severa de neurofibromatosis de Von
Reklinghausen: un enorme tumor violaceo, formado por
espantosas bolsas y protuberancias, le cubre toda la cabeza
como si se le hubiera adherido un pulpo. El pobre hombre
estd acurrucado al pie de una farmacia, indeciso entre el
exhibicionismo y la vergiienza de si mismo... Pocos serdn
los que se atrevan a acercirsele y darle limosna. Haga tu
mirada lo que haga, le ofendes: si fingiese no verle, le es-
tarfa infligiendo el Gltimo desprecio de negar su existen-
cia; y si le miro, manifiesto que me cautiva su deformidad
de monstruo de barraca. Esa monstruosidad que encarna
la injusticia de la vida atrae la mirada como, al hierro el
imén. Cuando paso a su lado, él, el predestinado, me si-
gue con la vista —la rendija de los ojos se abre entre los
tumores—; me sigue con la vista cuando'lo miro, me si-
gue desde detrds de esos bulboswieldceos..., con su stplica
muda y desatendida.

18.863 — Encantador nemenclitor de Lisboa: barrios de
Anjos, Santos, Estrela;Colonias, Graga, Esperanca, Mar-
vila, Prazeres.

Calles: rua_das+Janelas Verdes, rua do bombero vo-
luntario, rua 'daEscola Politecnica, largo de San Ma-
mede...

Avenidas, plazas espaciosas con drboles altos y presi-
didas por‘iglesias... Por todas partes se alzan los signos de
que fue la metrépoli de un imperio colonial. Es una ciu-
dad vacia, pensativa, en pronunciado declive; el vecino da
pasos lentos por cuestas adoquinadas, concediéndose pau-
sas para descansar, para fumar, acodado en los miradores
que se abren al océano inmenso, a la terrible verdad.

18.888 — Barcelona. El gran despliegue informativo del
diario sobre la decadencia del pan con tomate que se sirve
en los restaurantes —japenas un mediocre sucedineo del
auténtico pan con tomate genuinamente catalin!-— me
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ha sorprendido agradablemente. Primero he tenido un
movimiento de incredulidad, luego he lanzado carcaja-
das homéricas. Para no repetir continuamente el sintag-
ma «pan con tomate», el concienzudo periodista abrevia
en las siglas «PCT». Y entonces aparece por todas partes
el acronimo. Asi, por ejemplo, el buen PCT esta en peli-
gro de extincién, el sabroso PCT en muchos sitios no lo
preparan bien. jDegradacién lamentable del PCT, a la
que urge poner remedio, ya que estamos hablando nada
menos que de un signo de identidad catalana!... El perio-
dista, diligente y exhaustivo en el acopio de datos, recorre
infatigablemente las Ramblas arriba y abajo, irrumpe en
bares y restaurantes, cata en todas partes el PCT, y luego
concluye, severo y desconsolado: «jEn ningunorde estos
nueve establecimientos alcanza el PCT la.calidad minima
exigible! ;Es posible tanta irresponsabilidad? ;Vamos a
permitirlo?... ;Hasta cudndo?». Enun recuadro se indica
la receta canénica del PCT, y se espe¢ifican claramente los
ingredientes —pan tostado, tomate, aceite y sal—, y otro
recuadro consigna el nombre y-a direccién de unos pocos
y tradicionales restaurantes’de toda confianza donde el
lector encontrard up-PGT honesto y cabal.

Cada parrafo es'mds hilarante que el anterior; mien-
tras me retuerzo de pura risa voy calculando cuidntos
parrafos, defelieidad me quedan todavia por delante, y
constato queain quedan muchos, pues la investigacién
es en verdad metddica y rigurosa, no queda rincén por
examinar ni pan con tomate por comer, el periodista se ha
tomado su tarea muy en serio, y el diario le ha reservado
el espacio que requeria la trascendente indagacién: tres
paginas.

No hubiera podido inventar algo parecido en Contra-
mundo. Lo real es inverosimil.

18.893 — Es un misdntropo. Hace cuarenta afios que hu-

yendo de la gente y del pasado se instal6 en Cadaqués,
donde ha llevado una vida solitaria de asceta. Con los afios
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y las dificultades, el 4nimo se le hunde. Ayer, dia trans-
parente, con un viento suavisimo, templado, nos senta-
mos en la cala, y después de un rato en silencio mirando el
mar dijo:

—Es bonito, jverdad?

Asenti.

—Sique loes.

Tras una pausa musité:

—Pero ¢sabes?, también cansa.

La longevidad de las dltimas generaciones extiende a la
vida del individuo la ley de Marx sobre las naciones en
la historia: lo que una vez sucede como tragedia, si vuelve
a presentarse lo hace como comedia.

No hay relato posible para estas vidas larguisimas e
incruentas.

O si hay relato, si que lo haysle.que’pasa es que, caren-
te de aventura, de accion, de suspense, de intringulis, tiene
poco interés.

18.894 — Me cuentasque-a su hijo no le gusta leer. Es
como si me dijese quenno le gusta pensar. Es como si me
dijese que el nipo,esadiota.

Ella sal¢ en su defensa: el hecho de que el nifio no lea,
aunque a ella también le apena, en el fondo no es tan gra-
ve, ya que 1as nuevas generaciones piensan de otra mane-
ra, vivimos en la cultura de la imagen...

{Pensar con imagenes? La interrumpo: ;resulta que
hemos vuelto a Altamira? ;Al pensamiento simbdlico, a
las tribus peludas reunidas alrededor de la fogata y los bi-
sontes pintados en las cavernas?

No sé qué mas le he dicho que le ha sentado mal, y se
rebota:

—Mira, Ignacio, # puedes decir lo que quieras pero
nosotros, los que tenemos hijos, no podemos darnos el lujo
de ser pesimistas. j[Nosotros no podemos permitirnos ese
capricho!
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Si que entiendo que las ideas y el juicio son cosas o
privilegios que podemos o no podemos permitirnos.

18.895 — ;Coémo serd la vida privada del monstruo, el
Von Reklinghausen de Lisboa? Supongo que a la caida
de la noche volvera a casa, entre las miradas de horror de
los transetntes; quiza en la puerta se encuentra a algin
vecino, suben juntos en el ascensor.

—Vaya tiempecito estamos teniendo, jeh?

18.899 — En el pueblo gallego de Narén, un tetrapléjico
de cuarenta y dos afios de edad, con el noventa y cinco por
ciento del cuerpo inmovilizado por la enfermedad y con-
denado a vivir tendido en su camilla motorizada, apro-
vecha un descuido de su abnegada familia, se escapa de
casa, y conduciendo la camilla con una especie de volante
esférico que se controla con la boea, s€ mete en la autovia
y a toda velocidad se dirige a...'El Eclipse: un burdel de
carretera.

Se llama Antonio Nayarro-l.a Guardia Civil le ha in-
terceptado antes de queeulminase su escapada.

Cabe admirar elesfuerzo de Antonio Navarro, su
fuerza de voluntad, suilusién. Y cabe también preguntar-
se: scomo pensariapagar en El Eclipse?

18.950/— Esta tarde he comprado en la libreria de Ma-
livern otrd biografia de Proust, y en cuanto he llegado
a casa me he sentado a leerla. No lo puedo evitar. Estas
tonterfias son irresistibles. Quedé enganchado a este autor
y a Swann, Saint-Loup, Charlus, la Verdurin y demas
zanganos, ociosos, pavos reales y diletantes, a los dieci-
siete afios, cuando conclui su lectura en la larga escena,
el pavoroso aquelarre, de la matinée en el palacio de la
princesa de Guermantes: alli donde las muchachas en
flor aparecen transfiguradas en brujas artriticas, y todos
los héroes jévenes, en bellacos consumidos por sus vicios,
pero al mismo tiempo gigantescos en el Tiempo, porque
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«lindan simultdneamente con épocas tan distantes, entre
las cuales vinieron a situarse tantos dias». Allf cristaliza
una sensibilidad, una emoci6én y una metafisica laica, que
no es s6lo la marca de Proust sino que iba a ser por mucho
tiempo la nuestra, y en mi caso y en el de mi generacién
—en fin, entre aquellos de mi generacién que hayan leido
esos libros—, para siempre. Fue una impresién definitiva,
nuestra otra educacién sentimental.

También en el chalet de Gassin me escurri un rato
del banquete nupcial para esconderme en una salita don-
de tres horas antes, al vestirme para la ceremonia, habia
visto un estante con algunos libros y detectado entre ellos
un libro de recuerdos de los amigos de Proust, publicado
al poco de su muerte, en 1930. En la planta,baja aullaba
la fiesta, tronaba la musica, corria un tionde champagne,
se bailaba, y aprovechando que una.inyitada, una negra
imponente y reluciente de sudor;spata regocijo de los in-
vitados boquiabiertos, se arraneaba la camisa, arrojaba a
un rincén los zapatos, y agitando a guisa de lanza un hur-
gador de la chimenea y recogiéndose con la otra mano la
falda en la cadera, haefa una demostracién de baile ritual
bantt (algo se habjastomado), me esfumé escaleras arriba
a leer aquellas nimiedades y dengues de ricos ociosos e hi-
perestésicos'del Paris de la Belle époque...

Este otro\libro se titula Proust enamorado. Nada. Lo
mejof_son estos versos sobre una ciudad donde perdié a
un amot:

Dordrecht endroit si beau
Tombeau
De mes illusions chéries

La efectividad de estos versitos reside (ademas de los
elementos prosddicos) en su ingenuidad confesional, en el
misterio del primer verso (que sea bella una ciudad desco-
nocida, con un nombre de sonoridad tan dspera), la breve-
dad lapidaria del segundo, y ademis, la yuxtaposiciéon de
los dos predicados inocentes, ingenuos (declarar que una
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ciudad es bonita, hablar de las queridas ilusiones de uno),
con la «tumba» rotunda, inapelable, sin adjetivar.
Mis efectivos todavia, desde luego, si has estado en

Dordrecht.

18.970 — Las dltimas palabras de Diderot, iguales o casi a
las del explorador Shackleton.

Diderot estaba acabando de almorzar con su familia,
y como tenfia serios problemas de salud su esposa le recon-
vino porque quiso comer, ademads, un melocotén. Diderot
refunfuné: « jPero qué mal quieres que me haga, demo-
nios?», tomo la fruta y cay6 fulminado.

Shackleton, con el corazén ya muy débil, en el'barco
en el que volvia una vez mis a la Antartida* Un compa-
fiero de fatigas quiso convencerle de que permaneciese en
la cama.

—Siempre me estds prohibiende cosas —dijo Shackle-
ton—. jQué quieres prohibirmeahorar

Muri6 en ese momento.

19.001 — Pantelleria. Fllega nuestra amiga Patrizia y se
instala en el dammuso.de al lado. Con ella llega el sirocco.
En la veranda, consunsmartini en la mano, observa la cala,
y el viento agita su'vestido vaporoso de finisima seda, que
ondula, se infla,' drapea como en un anuncio de perfume.
El caliénte viento africano es insoportable.

—EnSicilia —comenta Patrizia—, cuando el sirocco
empieza a soplar todo el mundo se encierra en sus pa-
lacios.

Me ve enarcar una ceja y matiza con una risita voluble:

—En fin, los que tienen palacio.

19.009 — Antes yo pensaba que cuando alguien mata a
un ser humano pasa a formar parte de otra clase de hu-
manidad, y que eso es irreversible. Pero poco a poco he
ido cambiando de opinién. Ahora me parece que esa irre-
versibilidad sélo dura hasta que el recuerdo del crimen
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va empafdndose. Si no, jde qué serviria saber que «/Je est
un autre»? ;Cudntas veces, mirando al pasado, decimos
«Hoy no lo harfa»?

{Por qué, si todo fluye y hasta el amor es reversible, no
iba a serlo la culpa’

19.010 — De Pantelleria a Europa Central. Me reen-
cuentro con ese mundo de aire hiimedo, de concienzudas
construcciones, de materiales sélidos, de puertas y venta-
nas que se cierran herméticamente con un suave sonido
de absorcién de aire, de personas con modales extrema-
damente respetuosos y pulcritud tan extrema que invita
a pensar en manchas profundas, invisibles salvo para el
maculado, en corazones frios y, algunos, gélidos. A veces
me parece que el centro de Europa, con'teda su malvada
hipocresia y donde estd pautada hasta’la respiracion, es
preferible al sur.

Pero claro, esta preferencia‘tesponde al hecho de que
naci y vivo en Barcelona.

Turgueniev cita en Humo un refrin ruso: «Se estd
bien alld donde nosotros ne estamos».

Pessoa dice algeparecido en el poema sobre la carre-
tera de Sintra:_«,‘alli la vida debe de ser feliz sélo por-
que no es la'mia»:

A vida alideve ser feliz, s6 porque ndo é a minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhard: Aquele
é que é feliz.

19.013 — En Suiza, en Saint Gallen, tierras de Walser.
Para visitar la biblioteca —una apoteosis barroca—, sin
danar el parquet taraceado, es preciso coger unas grandes
babuchas de fieltro de un montén que hay a la entrada,
y ponérselas sobre los zapatos. Asi caminas doblemente
calzado y es inevitable arrastrar los pies por la fastuosa
sala de lectura, toda maderas nobles y barnizadas, libros
venerables, destellos de pan de oro y vitrinas de cristal
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resplandecientes a la luz de invierno que filtran las ven-
tanas emplomadas. Siento lo que me parece un déja vu, y
de repente me doy cuenta de que ya he estado antes aqui:
jpero si ya visité esta biblioteca famosa hace unos pocos
afos, con Cyrus! jQué poco me debié de impresionar este
paradigma de la cultura y de Europa, si lo habia olvidado
completamente! A mi alrededor deambulan con las au-
dioguias pegadas a la oreja unos cuantos turistas de edad
provecta, envejecidos todavia mds por el paso lento, con
un zumbido de frotamiento continuo, de sus babuchas.
Murmullo de conversaciones. Todo esto me impacienta
un poco.

Me acerco a mirar por una estrecha ventana'y veo
alld abajo un patio polideportivo, un rectdngulo de hor-
mig6n bajo el cielo sin nubes, donde ajenos,por completo
al porvenir de senilidad y correccién que les espera, unos
nifios mds bien serios juegan discretamente, sin dar voces,

a fatbol.

El simposio sobre «El Fracaso». Es claro que estos simpo-
sios universitarios son ya,per definicién un fracaso.

Pero también es-unifracaso que no te inviten a fra-
casar.

Ivette Sdnchez, la organizadora, es muy agradable,
simpatica, cordial. Me presenta a David Freudenthal, un
hispanista’deVeintisiete afios que acaba de romper con el
tutor de su'tesis.

— ¢Por qué, David? —le pregunto—. jPor qué te has
peleado con el profesor?

Desvia la vista, masculla:

—Insulté a Proust.

Autométicamente simpatizo con él. Esta claro que
este joven tiene algo.

19.014 — En Winterthur. La colecciéon Oskar Reinhart,

como hace afos.
La Dama inglesa de Holbein, con las manos cruzadas,
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y en el indice de la mano derecha, el grueso aro de oro de
la alianza que la liga a un hombre.

jCudnto aplomo y cudnta voluntad en ese aro metali-
co! Toda ella es contenida energia y belleza severa y tensa,
que aguarda y reclama desde 1536 ser liberada...

Cuando salgo del museo, como atn falta un rato para
mi tren, me siento a esperar en un banco de la plaza. Obser-
vatorios del espaciotiempo como éste estan por todas par-
tes. En aquella cafeteria estuvimos una noche celebrando
el doctorado de Cyrus Shayek. Ahora €l vive en Teherdn
y a lo mejor se ha dejado una barba de mufti. Ahora es de
dia, ahora hay gente desconocida exactamente ahi don-
de estuvimos nosotros. Casi puedo ver en transparencia
sobre ese grupo el nuestro. De la fuentée. metdlica sigue
manando cerveza helada, sigue fluyendo el agua por el rio
cercano... y en la pared del museo sigue aguardando, intac-
tas su voluntad y su soledad, la.dama inglesa de Holbein.

19.036 — Carlos I de Inglaterra, a los doce afnos, rodeado
de enemigos en la batallasde Edgehill, blandia una pistola
y gritaba:

—1 fear them not!

Luego durante toda su vida fue un piernas y un bota-
rate, pero e$a frase le redime.

19.059 — Hace cuarenta afios, un joven norteamericano
estaba en’Sedl cumpliendo el servicio militar y se hizo ta-
tuar en el pecho su nombre, Vince, en grandes letras del
idioma coreano.

Durante todo este tiempo ha llevado el tatuaje oculto
bajo la camisa y la corbata, y lo ha lucido en piscinas, pla-
yas y alcobas de Carolina del Norte.

Ahora, ya jubilado, ha regresado a Corea como turista
y el masajista de su hotel, al verle el tatuaje, le ha pregun-
tado:

—Pero mister Vince, jpor qué se mand6 tatuar «Beba
Coca-Cola»?
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El americano se queda estupefacto, luego se indigna.
iMe tomaron el pelo! Es tan tonto que lo denuncia a la
prensa.

Yo simpatizo con aquel tatuador que pudiendo im-
punemente grabar en el pecho del forastero los imprope-
rios mas ofensivos y brutales, tuvo la sutileza y la ironfa de
dejarle impreso ese insulto menor.

¢Y Vince? Me esfuerzo en simpatizar también con él,
pero me cuesta... Supongo que haber sido durante toda
la vida un soporte publicitario de la casa Coca-Cola sin
cobrar un céntimo le doler4...

19.079 — En una cumbre iberoamericana de jefes de Es-
tado, el rey de Espaifia, impacientado por las monétonas e
incesantes acusaciones del espad6n Chéyezcontra Aznar,
pierde los nervios y le espeta:

— ¢Por qué no te callas?

La frase ha alegrado al munde entero: en efecto, de re-
pente todos se dan cuenta de.que arruinar su pais es hasta
cierto punto aceptable, peroladogorrea no.

19.094 — Me conmmugeve la vecina que cada viernes a
las nueve y cinco‘deda manana compra en la esquina la
loteria de los'ciegos: esa pequena esperanza, sin cesar de-
fraudada y/Sin eesar renovada, en su infinitesimal posi-
bilidad de cambiar, por un afortunado golpe de azar, el
destino...

Es fe. Es pura humanidad precipitada, quintaesencia-
da en un gesto que la vecina repite cada viernes. El quios-
co de la ONCE de la esquina, con su ciego dentro, es un
templo votivo, y cada billete que ella compra es una ple-
garia a un dios cifrado, un intersticio en la rutina realista
para descabezar un breve ensuefio diurno.

Cuidadosamente guarda el billete de loterfa en el mo-
nedero y calle adelante se va, ligeramente confortada, la
vecina, hacia la vida real.
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