
«¡Luego!» Una palabra, una expresión, una actitud.
Nunca había escuchado a nadie utilizar «luego»

para despedirse. Me resultó arisco, seco y despectivo, di-
cho con la velada indiferencia de alguien a quien le daría
igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy
puedo oírlo. «¡Luego!»

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a es-
tar en la Italia de hace tantos años, caminando por la ace-
ra arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada
con un estampado ondulado, con los cuellos bien abier-
tos, las gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vis-
ta. De repente me da la mano, me entrega su mochila, saca
el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre
está en casa.

Puede que todo comenzase precisamente allí y en
aquel instante: la camisa, las mangas remangadas, los pul-
pejos redondeados de su talón que se escapan de las alpar-
gatas desgastadas, ansiosos por probar la cálida gravilla del
camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada
zancada por dónde se va a la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.
Entonces, casi sin mediación y ya de espaldas al

coche, agita el envés de la mano que le queda libre y suel-
ta un despreocupado «¡luego!» a otro pasajero que había
en el coche con quien probablemente hubiese compartido
el pago de la carrera desde la estación. Ni siquiera dijo un
nombre o hizo una bromilla para suavizar la abrupta des-
pedida. Nada. Le despachó con una palabra: brusca, au-
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daz y franca. No había forma de que le hubiese podido
molestar.

Observa, pensé yo, así es como se despedirá de no-
sotros cuando llegue el momento. Con un brusco y cha-
pucero «¡luego!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante
seis largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los
inaccesibles.

Bueno, podría intentar que me gustase. Desde su
barbilla redondeada hasta sus pulidos talones. Y después,
tras unos días, aprendería a odiarle.

Ésta era la misma persona cuya foto de la solicitud
había resaltado meses antes como promesa de unas afini-
dades instantáneas conmigo.

Acoger a huéspedes durante el verano era la ma-
nera que tenían mis padres de ayudar a profesores univer-
sitarios jóvenes a revisar un manuscrito antes de su publi-
cación. Todos los veranos durante seis semanas debía
dejar libre mi habitación y mudarme a un cuarto del pasi-
llo mucho más pequeño y que había sido de mi abuelo.
En los meses de invierno, cuando estábamos en la ciudad,
se transformaba en un cobertizo, almacén y ático a tiem-
po parcial, donde se rumorea que mi abuelo, mi tocayo,
aún rechina sus dientes en su sueño eterno. Los residentes
estivales no tenían que pagar nada, se les otorgaba un uso
libre de toda la casa y podían hacer básicamente lo que les
apeteciese siempre y cuando dedicasen más o menos una
hora al día a ayudar a mis padres con la correspondencia y
papeleos varios. Se convertían en parte de la familia y, des-
pués de unos quince años haciendo esto, nos habíamos
acostumbrado a recibir una tonelada de postales y regalos,
no sólo en Navidad, sino todo el año, de gente que esta-
ba en deuda emocional con mi familia y que solía desviar
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sus itinerarios cuando venía a Europa para pasarse por B.
durante un día o dos con sus familias y darse un paseo
nostálgico por sus antiguos refugios.

Era común que durante las comidas hubiese dos o
tres invitados más, unas veces familiares o vecinos, otras
compañeros de clase, abogados, médicos, personas ricas y
famosas que se acercaban a ver a mi padre de camino a
sus casas de verano. En ocasiones, incluso abríamos nues-
tro comedor a parejas de turistas ocasionales que habían
oído hablar de la vieja casa de campo y simplemente
deseaban pasarse por allí a echarle una ojeada y se queda-
ban encantados cuando les invitábamos a comer y les pe-
díamos que nos contasen algo de su vida, mientras que
Mafalda, a la que se informaba en el último momento,
cocinaba su especialidad más novedosa. A mi padre, re-
servado y tímido en privado, lo que más le gustaba era ro-
dearse de valiosos expertos en cualquier campo para man-
tener largas conversaciones en varios idiomas, mientras el
caluroso sol estival y unas cuantas copas de rosatello da-
ban entrada a la tarde con su inevitable letargo. Denomi-
nábamos a ese cometido la labor del almuerzo y, al poco
tiempo, también se unían a él la mayoría de nuestros in-
vitados de seis semanas.

Quizá todo comenzase poco después de su llegada,
durante una de aquellas comidas tremendas, cuando se
sentó junto a mí y me di cuenta de que, aparte de un li-
gero bronceado conseguido durante su breve estancia en
Sicilia a comienzos de aquel verano, el color de las palmas
de sus manos era igual de pálido que la suave piel de las
plantas de los pies, la del cuello o la del envés de sus ante-
brazos, que no habían estado expuestas tanto al sol. Lu-
cían casi de un rosa claro, tan brillante y suave como la
parte inferior del estómago de un lagarto. Íntimo, casto,
implume, como el rubor en la cara de un atleta o el atisbo

13



de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas so-
bre él que nunca hubiese sabido cómo preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas intermina-
bles horas después de comer cuando todo el mundo hol-
gazaneaba en traje de baño por la casa, cuerpos espatarrados
en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien
sugería ir a las rocas a darse un baño. Los parientes, pri-
mos, vecinos, amigos, amigos de amigos, colegas, o bási-
camente cualquiera que le apeteciese llamar a nuestra
puerta para pedir que le dejásemos utilizar nuestra cancha
de tenis, todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o
comer y, si permanecían el tiempo suficiente, a utilizar la
casa de invitados.

O quizá comenzó en la playa. O en la cancha de
tenis. O durante nuestro primer paseo juntos el primer
día que estuvo aquí cuando me pidieron que le enseñase la
casa y los alrededores y, una cosa llevó a la otra, me las
arreglé para llevarle más allá de las viejísimas puertas de
hierro forjado y llegamos hasta el interminable solar vacío
que llevaba hacia las vías del tren abandonadas que solían
conectar B. con N.

—¿Hay alguna estación abandonada en algún lu-
gar? —me preguntó mientras observaba entre los árboles
bajo un sol abrasador, con la intención probable de for-
mular una consulta típica que se debe hacer al hijo del
dueño.

—No, nunca hubo una estación. El tren simple-
mente paraba cuando se le solicitaba.

Le llamaba la atención el tren; las vías parecían
muy estrechas. Había gitanos que vivían en ellas ahora.
Llevan habitando ahí desde que mi madre venía a vera-
near aquí cuando era niña. Los gitanos han transportado
dos vagones descarrilados más hacia el interior. ¿Quería ir
a verlo?
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—Quizá luego.
Una indiferencia educada, como si se hubiese per-

catado de mi inoportuno entusiasmo por darle coba y se
estuviese alejando de mí sumariamente.

Me dolió.
En lugar de eso me dijo que quería abrirse una

cuenta en uno de los bancos de B. y luego hacer una visi-
ta a la traductora al italiano a quien su editor en Italia
había adjudicado su libro.

Decidí llevarle allí en bici.
La conversación sobre ruedas no mejoraba la que

habíamos tenido a pie. Por el camino paramos a por algo
para beber. La bartabaccheria estaba completamente a oscu-
ras y vacía. El dueño fregaba el suelo con un fuerte produc-
to a base de amoniaco. Salimos de allí a toda velocidad. Un
solitario mirlo que descansaba sobre un pino mediterráneo
entonaba unas pocas notas que se perdían inmediatamen-
te entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua
con gas, se la pasé y luego volví a beber. Me eché un poco
en la mano y me froté con ella la cara, pasándome los de-
dos por el pelo. El líquido no estaba lo suficientemente
frío, ni tenía mucho gas por lo que dejaba una sensación
de sed mal aplacada.

¿Qué se podía hacer por allí?
Nada. Esperar a que acabase el verano.
Y entonces, ¿qué se hacía en invierno?
Sonreí al pensar en la respuesta que estaba a punto

de darle. Él lo pilló al vuelo y dijo: «No me lo digas: espe-
rar a que llegue el verano, ¿a que sí?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entenderá la
labor del almuerzo antes que muchos de los que llegaron
primero.

—En realidad este lugar durante el invierno se
vuelve muy gris y oscuro. Venimos en Navidad. De lo
contrario sería una ciudad fantasma.
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—¿Y qué más hacéis aquí durante la Navidad
aparte de asar castañas y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa
que antes. Lo entendió, no dijo nada y ambos nos reímos.

Me preguntó qué hacía yo. Jugaba al tenis. Nadaba.
Paseaba de noche. Corría. Transcribía música. Leía.

Me dijo que él también salía a correr. Por la mañana
temprano. ¿Por dónde se podía hacer ejercicio allí? Práctica-
mente sólo por el paseo. Se lo podía mostrar si quería.

Y justo cuando parecía que de nuevo comenzaba
a gustarme, me dio con un canto en los dientes: «Quizá
luego».

Había puesto «leer» al final de mi lista, pensando
que con la actitud testaruda y descarada que había tenido
él hasta ahora, leer también hubiese sido lo último de la
suya. Una hora después, cuando me acordé de que acaba-
ba de escribir un libro sobre Heráclito y que, por tanto,
«leer» sería una parte muy significativa en su vida, me di
cuenta de que debía dar un poco de marcha atrás y hacer-
le saber que mis intereses reales iban muy parejos a los su-
yos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era tener
que hacer elegantes juegos malabares para conseguir redi-
mirme, sino las desagradables dudas que me venían asal-
tando tanto antes como durante nuestra conversación in-
formal junto a las vías del tren y que me hacían creer que
continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admi-
tirlo había estado intentando (sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofrecí (a todos los visitantes les había
encantado la idea) a llevarle a San Giacomo y subir andan-
do hasta la parte más alta del campanario que habíamos
apodado algo-por-lo-que-morir, debería haber reacciona-
do mejor que simplemente quedándome pasmado sin una
respuesta. Pensé que le llevaría por allí tan sólo para que
subiese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la
eternidad. Pero no. ¡Luego!
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Sin embargo, puede que hubiese empezado mu-
cho después de lo que pensaba, sin que yo me diese cuen-
ta de nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la
persona, está entre bastidores. O te percatas de su presen-
cia pero no conectas, no «pillas» nada y antes incluso de
percibir su estampa o alguna extraña perturbación, se te
han pasado las seis semanas que tenías y en ese momento,
o ya se ha marchado o está a punto de hacerlo y entonces
te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin
tú saberlo, se ha estado gestando ante tus narices y que
muestra todos los síntomas de lo que comúnmente se de-
nominaría «Yo quiero». ¿Cómo pude no notarlo?, os pre-
guntaréis. Reconozco el deseo cuando lo veo y así sin em-
bargo, esta vez, se me pasó por completo. Iba en busca de
la sonrisa maliciosa que arrojase una repentina luz sobre
su gesto cada vez que me leyese la mente, cuando lo único
que quería era piel, tan sólo piel.

Durante la cena de su tercer día allí me dio la sen-
sación de que me estaba mirando fijamente mientras yo
exponía Las siete palabras de Cristo en la cruz de Haydn
que llevaba tiempo transcribiendo. Ese año tenía dieci-
siete y como era el más pequeño de la mesa y el que me-
nos posibilidades tenía de ser escuchado, había creado el
hábito de meter la mayor cantidad de información con
el menor número de palabras posible. Hablaba rápido,
lo que hacía creer a la gente que estaba siempre nervioso
y me trastabillaba con los términos. Cuando terminé de
presentar mi transcripción, me percaté de una intensa
mirada que me llegaba por la izquierda. Me sentí emo-
cionado y halagado; obviamente estaba interesado en
mí, le gustaba. No había sido tan complicado al final.
Pero cuando por fin, después de mi turno, me giré para
examinarle y ver su mirada, descubrí un semblante frío y
helador; algo a la vez hostil y vitrificante que rozaba la
crueldad.
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Me desarmó por completo. ¿Qué había hecho yo
para merecer tal cosa? Quería que volviese a ser amable
conmigo, que se riese como había hecho tan sólo unos po-
cos días antes en las vías del tren abandonadas, o cuando
aquella misma tarde le expliqué que B. era el único pueblo
de Italia donde la corriera, la línea regional de autobuses
que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se
rió de inmediato al entender la referencia velada al libro
de Carlo Levi. Me gustaba cómo nuestras mentes parecían
trabajar de forma paralela y, de manera instantánea, infe-
ríamos los juegos de palabras del otro, pero al final siem-
pre nos conteníamos.

Iba a ser un vecino difícil. Será mejor que me
mantenga alejado de él, rumié. Y pensar que casi me ena-
moro de la piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que
nunca habían pisado tierra áspera en su vida y de sus ojos
que cuando te dedicaban la otra mirada, la de semblante
dulce, te portaban el milagro de la resurrección. Nunca
era demasiado tiempo el que pasabas mirándolos, sino que
necesitabas seguir al tanto para averiguar por qué no po-
días evitarlo.

Debí haberle lanzado una mirada igual de aviesa.
Durante dos días nuestras conversaciones se inte-

rrumpieron de forma repentina.
En el largo balcón común a las habitaciones de

ambos nos evitábamos por completo: tan sólo unos im-
provisados «hola», «buenos días», «hace bueno», palique
superficial.

Entonces, sin ninguna explicación, retomamos las
cosas.

¿Que si quería ir a correr esa mañana? No, la ver-
dad es que no. Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitación de lo no-
vedoso, la promesa de tanta dicha rondando las puntas de
los dedos, el deambular entre gente que podía llegar a ma-
linterpretar pero que no quería perder y por lo tanto debía
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hacer constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le
brindo a todo el mundo que quiero y deseo que me quie-
ra, las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que
no son sólo una, sino una serie de capas de puertas desli-
zables de papel de arroz, el impulso por codificar y desco-
dificar lo que ni siquiera estuvo jamás en código. Todo
esto comenzó el verano en el que Oliver llegó a nuestra
casa. Está grabado en cada canción que sonó aquel verano,
en cada novela que leí durante su estancia y después, en
cualquier cosa, desde el olor del romero en los días calu-
rosos, hasta el ruido frenético de las cigarras por las tardes.
Los sonidos y los olores con los que he crecido y que co-
nozco de cada año de mi vida de repente se volvieron en
mi contra y adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido
aquel verano.

O quizá comenzó después de su primera semana,
cuando me sentía contentísimo de saber que aún sabía
quién era, que aún no me ignoraba y, por lo tanto, podía
permitirme el lujo de cruzarme con él cuando me dirigía
al jardín sin tener que fingir que no le veía. El primer día
fuimos corriendo hasta B. por la mañana temprano. Y des-
pués todo el camino de vuelta. Por la mañana al día si-
guiente nadamos. A la jornada siguiente, salimos a correr
de nuevo. Me gustaba echar carreras a la camioneta del le-
chero cuando aún le quedaba mucho por repartir, y trotar
mientras el tendero o el panadero comenzaban a prepa-
rarse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo por la
orilla y por el paseo marítimo cuando no había ni un alma
todavía y nuestra casa parecía tan sólo un espejismo leja-
no. Me deleitaba que nuestros pies se coordinasen, el iz-
quierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la
vez, dejando nuestras huellas en una arena a la que tenía
la intención de volver y, en secreto, colocar mi pie en el
lugar donde él dejó su marca.
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Esta alternancia entre correr y nadar era simple-
mente su rutina en la universidad. ¿Correría también en
Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba ejercitando, inclu-
so cuando estaba enfermo; hacía ejercicio incluso en la cama
si hacía falta. Hasta el punto de que si había dormido con
alguien por primera vez la noche antes, aun así se levanta-
ba para trotar prontito por la mañana. El único momento
en que no se ejercitó fue cuando le operaron. Al pregun-
tarle por qué, me sorprendió con la respuesta que me ha-
bía prometido que nunca le iba a incitar a responder, co-
mo el muñeco sobresaltado que brinca de una caja con un
resorte y su siniestra sonrisa. «¡Luego!»

Quizá se había quedado sin aliento y no quería ha-
blar demasiado, o tan sólo quería concentrarse en la nata-
ción o la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a ha-
cer lo mismo, de forma totalmente inofensiva.

Pero había algo escalofriante y desalentador en la
inoportuna distancia que surgía entre nosotros en los mo-
mentos más inesperados. Era casi como si lo estuviese ha-
ciendo a propósito; dándome más y más coba para des-
pués alejar de golpe cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvía. Cierto día,
mientras yo practicaba con la guitarra en lo que se había
convertido en «mi mesa» en la parte trasera del jardín
junto a la piscina y él estaba tumbado cerca, en la hierba,
me di cuenta de ese semblante al momento. Estuvo mirán-
dome fijamente mientras me concentraba en los trasteos
y cuando de repente levanté la cabeza para ver si le gusta-
ba lo que estaba tocando, ahí estaba: cortante, cruel,
como una cuchilla reluciente que se repliega justo en el
momento en el que la víctima se percata de su presencia.
Me brindó una sonrisa insulsa como queriendo decir,
para qué ocultarlo.

Aléjate de él.
Debió de percatarse de que me había molestado y,

haciendo un esfuerzo por retractarse, comenzó a hacerme
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preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en guardia
como para responderle con candor. Mientras tanto, el ver
que estaba luchando por encontrar respuestas le hizo sos-
pechar que quizá pasaba algo más de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simple-
mente tócala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.
—¿Odiarla? ¿Qué te hizo pensar eso?
Discutimos un rato.
—Venga, tócala otra vez.
—¿La misma?
—La misma.
Me levanté y entré en el salón. Dejé las puertaven-

tanas abiertas para que pudiese escucharme tocar el piano.
Me siguió hasta la mitad del camino y tras apoyarse en el
quicio de la ventana de madera, me escuchó durante un
rato.

—La has cambiado. No es la misma. ¿Qué le has
hecho?

—Tan sólo la he tocado de la manera en la que lo
hubiese hecho Liszt si hubiese experimentado con ella.

—Sólo tócala, por favor.
Me gustaba la manera con la que fingía estar mos-

queado. Así que comencé a tocarla de nuevo.
Después de un rato:
—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.
—Bueno, pero no demasiado. Así es como Busoni

la hubiese tocado si hubiese alterado la versión de Liszt.
—¿Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escri-

bió el propio Bach?
—Pero él nunca lo escribió para guitarra. Quizá ni

siquiera lo escribiese para clavicémbalo. De hecho no es-
tamos seguros de que sea de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.
—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto

—dije. Era mi manera de mostrar una fingida y reticente
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conformidad—. Esto es Bach transcrito sin influencias de
Busoni o Liszt. Es de un Bach muy joven y está dedicado
a su hermano.

Sabía perfectamente qué fragmento de la pieza le
iba a conmover la primera vez que lo tocase y todas las de-
más veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un pe-
queño regalo pues en realidad iba dedicado a él, como señal
de algo muy bonito en mí que no hacía falta ser un genio
para reconocer y me impulsaba a imprimirle una cadencia
prolongada. Sólo para él.

Estábamos —y él debió de haber reconocido las
señales mucho antes que yo— ligando.
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