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Capitulo 1

En el verano de 1943, un Ford seddn negro transportaba
a tres personas por el Paso de Cahuenga, desde Los Angeles al
Valle de San Fernando. Conducia una trabajadora social de
mediana edad. Un chico de once anos iba sentado en el medio,
con su padre a la derecha. Los tres miraban fijamente por el
cristal con expresién sombria. La trabajadora social permane-
cia impasible, aunque era mds bien una pose estoica muy bien
ensayada para aislar sus emociones del dolor de la compasién.
El padre guardaba silencio, resuelto, aunque haber tomado esa
decisién no significaba que dejara de preocuparle la situacién;
los musculos de la mandibula le latian al aspirar el humo de
su cigarrillo. El chico apretaba los labios hasta casi esconder-
los y, ocasionalmente, se los mordia por dentro para sofocar el
berrinche que crecia en su interior. Se alteraba y se contenia al
mismo tiempo. El momento de la rebelién se acercaba pero to-
davia era demasiado pronto.

Mis alld del Paso de Cahuenga, la ancha autopista se re-
torcia contorneando la base de las colinas, salpicadas de casas
enterradas en sus verdes faldas. La trabajadora social tomé una
salida que daba a un camino estrecho y recto a través de in-
finitos naranjales. En ocasiones veian relucir una casa de ma-
dera apartada del camino. Hacia calor y el aire estaba lleno de
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polvo, los insectos no paraban de chocar contra el parabrisas.
Pasaron junto a dos chicas de piernas desnudas que montaban
sobre una gorda yegua. En 1943, el Valle de San Fernando adn
era campo, sin contaminacion ni casas unifamiliares idénticas,
y en él vivian pequenas comunidades separadas por kilémetros
de campos de citricos y alfalfa.

El chico mantenia la vista fija al frente, como petrifica-
do ante la linea blanca sobre el negro asfalto que desaparecia
bajo las brillantes ondas de calor. Aunque, en realidad, no veia
nada, no escuchaba nada. Pensaba en cudntos viajes idénticos
a aquel habia realizado desde que tenia cuatro afios en direc-
cién a otro lugar dirigido por extranos. Era pricticamente lo
tinico que podia recordar: internados, escuelas militares, casas
de acogida; esos lugares y fragmentos de escenas desagradables,
berrinches y ldgrimas, la llegada de la policia para mantener el
orden. Cada vez que pensaba en su madre veia su rostro con-
traido por el dolor y empapado de ldgrimas. Sabia que él sentia
antipatia por ella pero desconocia el motivo. Recordaba el dia
en que su padre se marchd y corrié detrds de él con un pena-
cho de plumas indias de juguete en la cabeza. Tiré de la puer-
ta del coche pidiéndole que lo llevara con él pero se marché
de todas formas dejindolo sentado en el suelo, llorando. Des-
pués, su madre salié con una percha de madera para hacerle
gritar con mds fuerza.

Tenia el recuerdo de estar en la sala del tribunal pero no re-
cordaba nada de lo que ocurrié alli. Después de eso, su madre
se march6. Nunca volvié a verla. Nunca se la volvié a mencio-
nar. Ahi empez6 la época de las casas de acogida y las escuelas
militares. Ni siquiera era capaz de recordar la primera, solo que
lo pillaron intentando escapar una lluviosa manana de domin-
go. Las imdgenes de sus recuerdos se volvian mds claras cuanto
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mds recientes; recordaba otras huidas, una que dur6 seis dias,
y mds peleas y mds berrinches. Habia pasado por tantos sitios
diferentes porque lo echaban de todos.

Al principio, sus rebeliones fueron a ciegas, una respues-
ta refleja al dolor, el dolor de la soledad y de la falta de amor,
aunque atin no tenfa palabras para definir esos sentimientos
entonces, ni siquiera ahora. Algo dentro de él se desbocaba
cuando se enfrentaba a la autoridad, y tenfa tendencia a sufrir
rabietas violentas a la mds minima provocacién. Especialmen-
te en las escuelas militares, los chicos privilegiados lo despre-
ciaban y provocaban sus ataques de ira, lo que a su vez provo-
caba los castigos que le llevaban a huir. Una detrds de otra, las
residencias de chicos y las escuelas militares le decian a su pa-
dre que el chico tenia que marcharse. Hay quien crefa que era
epiléptico o psicético, pero el electroencefalograma dio nega-
tivo y un psiquiatra que trabajaba como voluntario para la co-
munidad declaré que era normal. Cada vez que lo echaban de
un lugar, se quedaba en la habitacién amueblada de su padre
durante unos dias o una semana y dormia en una cama plega-
ble. Era feliz en esos paréntesis. Las rebeliones y el caos tenian
un propdsito, alejarlo de la tortura, pero el intervalo entre la
llegada y la explosién se reducia cada vez mds.

Ahora, mientras las ruedas consumian el camino polvo-
riento, el chico se iba calentando pensando en lo que haria.
Las ldgrimas y las stplicas habian resultado inutiles, no porque
su padre no quisiera escucharlo, sino porque no podia cam-
biar las cosas. El tampoco tenia otra eleccién. Era un cincuen-
ton, exhausto y delgado, con la piel roja y correosa del alcohol
y el trabajo bajo el sol. No era alcohélico pero, en los tltimos
afios, bebia mucho por su mujer, su hijo y la Depresién. Era un
buen carpintero, orgulloso de sus habilidades, pero el trabajo
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escaseaba desde hacia casi una década. Hasta el comienzo de
la guerra no empez6 a trabajar de forma regular. Habria sido
feliz de no ser por su hijo. ;Por qué no podia el chico aceptar
la situacion, la necesidad de internarlo? El hombre le dijo a su
hijo que la ley requeria que alguien cuidara de él. Si tuvieran
familia, tios, primos, amigos... pero tanto él como su antigua
mujer eran huérfanos que habian llegado hasta alli desde el sur
de Ohio con la idea de labrarse una nueva vida en el soleado
sur de California. El padre tenia una hermana mayor que vivia
en Louisville, pero no la habia visto desde hacia veinte anos.

Se sentia culpable por su hijo y tranquilizaba su conciencia
pagando mds de lo que se podia permitir en escuelas militares
e internados. Escatimaba en su comida y vivia en una habita-
cién barata. Su hijo parecia no darse cuenta de sus sacrificios y
él se preguntaba si el chico no estaria loco.

El padre tir6 el cigarrillo consumido por la ventana y, de
repente, se sinti6 enfadado. Habia malcriado a su hijo. Ese era
el problema. Solo un nino malcriado serfa capaz de huir, de pe-
learse, de robar, de montar esas pataletas. El lo habia hecho lo
mejor posible. Sabia que habia hecho todo lo que podia.

La trabajadora social mantenia las manos firmes en el vo-
lante y los zapatos serios posados sobre el acelerador y el em-
brague. Observaba atenta los seméforos para reducir las mar-
chas. Habia aprendido a conducir a los cuarenta, puesto que
venia de un lugar en el que los automéviles no formaban par-
te del paisaje, y era muy consciente de cada movimiento que
hacfa. Pero la carretera vacia y la velocidad moderada le daban
tiempo para pensar. Sentia al chico a su lado, un cuerpo cono-
cido en las agencias de asistencia social. Once afios y ya habia
acumulado todo un expediente. Aunque era un chico inteli-
gente que formaba parte del dos por ciento de la poblacién con
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un nivel de inteligencia superior, su comportamiento cadtico
y sus problemas emocionales lo privaban de ser un buen estu-
diante. El muchacho tenia potencial pero no lo aprovecharia.
Unos afios atrds, la situacién la habria angustiado, pero, por su
propia salud mental, habia desarrollado una coraza protectora
alrededor de sus sentimientos. Hacia todo lo posible por ayu-
dar pero no se implicaba en cuerpo y alma en los casos. Dema-
siados fracasaban, como si los divorcios y las casas de acogida
fueran la antesala del reformatorio, el correccional de menores
y la cdrcel. Las posibilidades de este chico de llevar una vida de
éxito eran escasas y su naturaleza tempestuosa no mejoraba la
situacién. Su potencial Gnico se convertirfa en una destructi-
vidad dnica. «Qué pena —pensé— que no haya una relacién
directa entre el intelecto y el espiritu.» Este chico necesitaba un
hogar y amor para salvarse, y nadie podia darselos, desde luego
ningin organismo o institucion.

—Vamos bien de tiempo —dijo la trabajadora social—.
Podemos parar en algin sitio a comer algo.

Durante un momento, el hombre no respondié. Después,
como si las palabras se hubieran colado en su ensonacién, se
sobresalté. Miré a su hijo, un chico con una cabeza demasia-
do grande para su cuerpo y unos ojos demasiado grandes para
su cabeza.

—Tienes hambre, Alex?

Alex negd con la cabeza, no queria hablar para no dejar es-
capar la tormenta de emociones que se avecinaba. Las necesi-
taba todas para el conflicto inminente.

El hombre, Clem Hammond, se ruborizé. El también te-
nia genio. Se encogié de hombros a modo de disculpa por la
mala educacién de su hijo y pensé en qué habria hecho su pa-
dre de haberse topado ante una actitud tan altanera. El estricto
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granjero habria cogido una vara o se habria quitado el cintu-
rén. Sin duda, los tiempos habian cambiado, y no necesaria-
mente para mejor. Aun asi, Clem entendia la tristeza de Alex y
sintié haberse enfadado con el chico.

—DPodemos parar a comprar algunas revistas sobre aviones
—sugiri6 y, con orgullo, se dirigié a la trabajadora social—: A
Alex no le gustan los cémics.

—No quiero revistas —respondié Alex sin mirar a su al-
rededor. Tenfa las manos apretadas entre las piernas, cerradas
en un pufio con los nudillos blancos. El estémago le ardia y
las ldgrimas amenazaban con desbordarle los ojos. «No quie-
ro ir alli», se quej6 para sus adentros. «No... no... solo llévame
a casa, papd. Dormiré en el suelo y no causaré ningtin proble-
ma... Por favor, papd... Por favor, Dios...»

La oracién silenciosa no ralentizé el Ford. Los naranjales
quedaron atrds y ahora los campos de alfalfa brillaban bajo el
sol. Los aspersores giratorios lanzaban collares de agua cente-
lleante. Las faldas de las colinas de la parte norte del Valle de
San Fernando crecian. El Hogar para Chicos del Valle estaba
situado a los pies de esas colinas, resguardado por eucaliptos,
pimenteros y robles.

ZONA ESCOLAR. CONDUZCA DESPACIO.
Los pies de Alex pisaron con fuerza el suelo, con el cuer-
po rigido, como si pudiera dominar el avance con su fuerza de

voluntad.

HOGAR PARA CHICOS DEL VALLE
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Un camino estrecho cubierto de hojas caidas se extendia
mis alld de la senal.

—No me gusta —dijo Alex con los dientes fuertemente
apretados.

—:Cbmo puedes decir eso? Adn no lo has visto. —Clem
contenia su propia ira. ;Acaso no habia hecho todo lo que ha-
bia podido? También se percaté de los indicios de una pataleta.

—Estd sucio —se quejé Alex.

El Ford atravesé los rayos del sol deformados por el follaje
de los drboles que se elevaban sobre ellos. En el campo reinaba
la calma, un silencio solo roto por el gorjeo ocasional de los pé-
jaros. Todos los seres vivos se resguardaban del calor de agosto.

Los tres estaban tensos. Los ojos de Alex recorrian el terre-
no como los de un pequeno animal atrapado y respiraba pro-
fundamente, aguantando el estallido, a la espera.

El camino terminé en un aparcamiento. Alrededor se eleva-
ban edificios de varios pisos con tejados amarillos; cerca de los
aleros, el amarillo estaba rayado. Esos eran los dormitorios. El
edificio de direccidn era un armazén encalado que habia cono-
cido mejores dias. El aparcamiento estaba pricticamente vacio.

La trabajadora social aparcé y apagé el motor. Nadie hablé
ni se movid. Finalmente, Clem quité el pestillo con un sonido
brusco. Bajé y le hizo una sefia a su hijo.

—Vamos.

La mujer bajé por el otro lado pero el chico se quedé mi-
rando adelante fijamente, sin moverse.

Clem se sonrojo.

—No, no. Hoy no pienso aguantar ninguna de tus tonte-
rias, jovencito. Sal del coche.

El chico negé con la cabeza sin desviar la mirada. Se oia
su respiracion.

15



www.elboomeran.com

Los dos conocian el guién. El hombre se mostraria mds de-
cidido porque ya habia visto otros berrinches y la furia del chi-
co serfa mds intensa gracias a la prdctica. Hacfa tiempo, una
exhibicién de ldgrimas y una zurra llevaban a la conciliacién.
Ahora, habian desarrollado una tolerancia mayor.

El chico tenfa que comportarse como un loco, aunque eso
probablemente no cambiaria las cosas. Su furia era, al mismo
tiempo, ciega y planeada, una irracionalidad frenética como un
medio para lograr un fin.

—Sal o te saco a rastras —lo amenazé Clem.

Alex no movié un musculo.

La trabajadora social se limitaba a observar, preocupada y
sudando por el calor.

Clem se incliné y metié medio cuerpo, con una pierna
apoyada en el asiento y una mano en lo alto.

—Vamos.

La respiracién de Alex se convirtié en un ruido ronco, un
grito ahogado, como el de alguien sufriendo un ataque.

—DPara ya —dijo Clem, cada vez mds enfadado.

Los jadeos se intensificaron y la cara del chico se puso mo-
rada. El hombre se meti6é un poco mds en el coche y estiré la
mano para coger al chico por el codo. Al sentir el contacto, el
muchacho grit6 y se aparté bruscamente, se deslizé por el sue-
lo hasta un rincén golpedndose la cabeza contra el salpicade-
ro y rodeé el volante con los brazos. Las ligrimas le resbalaban
por la cara y respiraba con dificultad, sollozando por la rabia;
su cuerpo era demasiado pequefio para contener tanta ira.

Clem se arrodill6 en el asiento y agarré los brazos del chico.
Consiguié soltar una mano sin dejar de murmurar maldicio-
nes. Cuando intentd soltar la otra, la primera se volvié a aga-
rrar. La respiracién del chico se intercalaba ahora con toses y
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sonidos animales. La descarga de adrenalina que inundé el sis-
tema nervioso del chico le doté de fuerza adicional.

Clem, furioso y de rodillas sobre el asiento, se acercé mds
e intent6 agacharse para darle una bofetada a su hijo. Resulté
inutil debido al volante y al poco espacio.

La trabajadora social seguia observando bajo el sol ardien-
te, horrorizada. Habia visto a muchos ninos rebeldes, pero
aquello era como presenciar el inicio de la muerte del alma.
La mujer permaneci6 de pie, impotente mientras los gritos la
atravesaban a ella y a la tarde de verano.

Clem se eché hacia atrds, la cadera le quedé fuera del co-
che, y lo cogié por un pie. El chico se revolvid, pateando, re-
torciéndose y gritando. Clem no podia sacarlo, el espacio era
insuficiente y los brazos del muchacho sujetaban con fuerza
el volante. El hombre sudaba y resoplaba por el cansancio.
En un ataque repentino, tiré de la pierna de su hijo y este
se solté en un movimiento rdpido que permitié que lo saca-
ra fuera del coche. Cayé de lado sobre el suelo caliente. Con
la caida, la mano de Clem se solt6 y el chico se abalanzé so-
bre el parachoques, luchando por cada centimetro. Pero Clem
le solté los dedos, lo puso de pie y le dio una bofetada en la
nuca.

Entonces la mujer si ayudé a Clem y cogi6 al chico por el
brazo para contenerlo. Arrastraron a Alex, que pataleaba y gri-
taba, hacia el edificio de direccién.

Thelma Cavendish observaba atenta desde la ventana de
un dormitorio, atraida por el escindalo. Sabia que asignarian
al chico a su casa. Su cara gorda y seria reflejaba su firme des-
aprobacién ante tal acto de rebeldia.

Mientras el trio intentaba avanzar por el camino, llegé el
autobus escolar que transportaba a los chicos mds jévenes del
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Hogar. Se apartaron de las ventanas, gritando, y bajaron en
manada.

A pesar de la rabia que inundaba su cerebro, Alex se perca-
t6 de los que acababan de llegar y su rabia aumenté delante de
ellos al ver que eso incomodaba atin més a su padre.

La veintena de chicos se acercé a Alex, como las polillas a
la luz, y formaron un publico que poco a poco se iba quedan-
do ensilencio, serio. Ninguno se mostré particularmente com-
prensivo ante la situacién del recién llegado.

Clem tropezé en un escalén y cayé sobre una rodilla.

—Lo lamentards —murmuré con los dientes apretados,
deseando poder darle una paliza al chico, pero temia que el
Hogar del Valle no lo aceptara. A Alex ya lo habian echado de
la mitad de internados del sur de California.

La sudorosa trabajadora social cargaba ademds con el bol-
so y tuvo que soltar al chico para poder abrir la puerta. Alex se
gird hacia su padre e intenté aranarle la cara.

Un joven que salié del autobts (el entrenador) se abrié
paso entre el grupo de chicos y los dispersé. Rodeé a Alex con
los brazos para inmovilizarlo. El muchacho se desplomé y el
entrenador lo llevé dentro. Alex no se habia rendido a propé-
sito, pero la violencia de su acto de resistencia habia consumi-
do todas sus energfas. Su cerebro se nublé hasta casi desmayar-
se y, si el chico no lo hubiera estado sujetando, habria caido al
suelo. Su cuerpo se estremecia, como cargado con electricidad.
Los pédrpados le aleteaban y los ojos casi se le ponian en blan-
co. La mujer y el joven se asustaron por la palidez del chico y
los labios azules. Ninguno de los dos tenia experiencia con ese
tipo de comportamiento. Sin embargo, Clem habia sido tes-
tigo del aletargamiento que seguia a sus ataques en numero-
sas ocasiones.
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—Hay agua caliente por aqui? —pregunté Clem mientras
estudiaba la sala de espera, equipada con un escritorio vacio y
muebles repletos. El suelo de conglomerado mostraba las cica-
trices de afos de pies jovenes.

El entrenador sefalé un pasillo corto en el que una puer-
ta de cristal opaco daba al bano. Era demasiado pequefio para
que cupiera alguien mds aparte de Clem y Alex. El padre cerré
la puerta y abrié el agua caliente. Esperé que el vapor se eleva-
ra de la pila y entonces meti6 las manos de su hijo debajo del
agua. Durante casi medio minuto, Alex permaneci6 inerte e
inconsciente, hasta que el dolor llegd a su cerebro estupefac-
to y el agua hirviendo le hizo retorcerse. Las manos se le pu-
sieron coloradas.

Alex intenté apartarlas.

—Ya vale, papd. Estoy bien.

Clem lo solté a sabiendas de que el episodio habia termi-
nado, la rebelién estaba sofocada.

—L4vate la cara —Tle dijo en voz baja, avergonzado por ha-
ber perdido los papeles también él. Aquella situacién le dolia
y le entristecia.

Alex abrié el agua fria y se enjuagé la cara con las manos
sin importarle mojarse los pufios y el cuello.

Clem Hammond encendié un cigarrillo y se sent6 en el re-
trete, esperando.

Fuera del bano, el joven entrenador, Mike Macrae, escu-
chaba la historia del chico que le contaba la mujer. El entre-
nador se sorprendié y, por alguna razdn, se sintié culpable.
Tenia solo diez anos mds que Alex y se preguntaba si podria
hacerse amigo del chico. En toda su vida, Mike Macrae nun-
ca habia experimentado tanta angustia como la sufrida por
el chico en unos minutos. Quizd podia mostrar un interés
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especial en el recién llegado, enderezarlo. La trabajadora social
suspiro.

Dentro del bafio, Alex Hammond se secé la cara con toa-
llitas de papel. Clem tir6 la colilla del cigarro al retrete.

—Oye —dijo el hombre—, mirame.

El chico miraba al suelo. El hombre se esforzaba por en-
contrar las palabras, y las palabras llegaron con dificultad.

—Tienes que comportarte como un hombre —empezd,
pero se detuvo. Tras una pausa, sigui6é hablando—. ;Te acuer-
das del poema que aprendiste el afio pasado... de Kiping?

—Era Kipling, papd.

—No me acuerdo del nombre pero si me acuerdo de lo
que decia. Hablaba de aceptar lo que pasa, de mantener la ca-
beza bien alta y ser un hombre. No es culpa mia que tengas
que estar en estos sitios. ;Qué quieres que haga?

—Deja que me quede contigo. —El chico segufa con la ca-
beza agachada y arrastraba un pie.

—Si pudiera, lo harfa. Tengo que trabajar y no hay nadie
que pueda cuidarte.

—Papd, puedo cuidarme yo solo. No me meteré en lios,
te lo prometo.

Clem luché contra la humedad de sus ojos.

—No puedes vivir en una habitacién amueblada.

—Podemos buscar un apartamento pequefio.

Clem negd con la cabeza. Queria abrazar al chico pero ese
tipo de gestos se habian terminado. «Quiza... quizd —pens6—
podamos alquilar un apartamento y contratar a una mujer que
venga a ayudarnos.»

—No puedo prometerte nada —le dijo—. Pero quizd po-
damos encontrar alguna solucién.

—Pap4, por favor.
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—Recuerda que no es una promesa, pero ya veré qué pue-
do hacer.

Los ojos del chico se llenaron de ldgrimas provocando la
misma reaccién en los ojos del padre, que rodeé a su hijo en-
tre los brazos. «Por favor, Dios —rogé Alex en silencio—, haz
que sea asi. No haré nada malo».

Clem sujeté a su hijo con los brazos extendidos, con las
manos sobre sus hombros.

—Vale, haré lo que pueda, pero tienes que portarte bien
aqui. No les des problemas. Tengo que trabajar fuera de la ciu-
dad esta semana pero vendré a verte el préximo domingo.

—:Me lo prometes, papd?

—Te lo prometo. Puedes ir a montar a caballo en el par-
que Griffith si quieres.

—Si!

—He hablado con el director. Es un buen hombre y me
ha dicho que la encargada de la residencia, la sefiora Caven-
dish, es también una buena persona. Demuéstrame que pue-
des no meterte en lios para poder dejarte solo mientras yo es-
toy trabajando.

Le dio un golpecito en el brazo con el puno cerrado.

Alex asinti6 rdpidamente, con entusiasmo.

—Tendras que pedir perdén por haberle causado tantos
problemas a esa sefiora. Después, nos encargaremos de insta-
larte.

El entusiasmo desaparecié de los ojos del chico. De repen-
te, se sentia avergonzado por lo que habia hecho y molesto al
darse cuenta de la realidad del momento: su padre se marcha-
ria mientras que él tenfa que quedarse.
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