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cultura. Conjunto de conocimientos que permite 
a alguien desarrollar un juicio crítico.

leviatán. Monstruo marino fantástico. Cosa de 
grandes dimensiones y difícil de controlar.
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NOTA AL EDITOR

Querido Jorge: Aquí está el manuscrito que me pediste in-
tentando explicar cómo fueron aquellos tiempos. Los detalles que 
contiene son en casi todo exactos, aunque si, como editor, te que-
da alguna duda legal, autorizo que se convierta en una novela en 
clave cambiando nombres y fechas. Para mí, su título será siem-
pre Literatura universal, y creo que es la única manera posible de 
bautizar la época. Estoy seguro de que el departamento de márke-
ting tendrá algo que decir al respecto y posiblemente se barajarán 
otros títulos de formidable gancho comercial que, inevitablemen-
te, tendrán que ver de una manera u otra con mis guitarras eléc-
tricas, mis mesas de mezclas y mis adicciones. Diles que lo com-
prendo y que yo también les quiero, pero intenta salvar el título 
al precio que sea. Creo que es lo único original del libro más que 
nada debido a su ubicación. El resto – como su nombre bien in-
dica– lo he copiado prácticamente todo de la realidad y los libros.

Ya te habrán contado que no he conseguido persistir en 
mis intentos de hacerme rico. Siempre me distrae algo. Por 
tanto, sería muy conveniente para mí negociar un buen pago, 
previo a la publicación, que me permita mantener el exagerado 
tren de vida que llevo antes de la debacle.

Espero que tu esposa e hijos estén bien. Dales a leer estas 
notas algún día. Como dijo alguien, yo ya he cumplido mi par-
te del trato; he sufrido por mi arte y ahora os toca sufrir a voso-
tros soportando mi prosa.1

1. Stephen Fry, The Hippopotamus.

001-520 Literatura universal.indd   9 20/02/2017   18:38:33



Primera parte

Vida carnal

001-520 Literatura universal.indd   11 20/02/2017   18:38:33



13

1

Nada se pierde para siempre. Nada. Repetid con decisión (es 
importante): nada. La memoria guarda en su seno tesoros que ig-
noramos y que crecen, se expanden y brillan mejor entre el polvo 
y la oscuridad.1 Un día, un visitante ocioso recorre con el índice 
polvoriento la estantería en busca de un libro determinado y he 
aquí que el milagro sucede una vez más. Su atención, atraída por 
otro volumen que descubre inesperadamente, olvida cualquier 
proyecto inicial, y la bibliotecaria del mostrador ve pasmada cómo 
se pide en préstamo un libro que no ha sido solicitado en años.

Pocas semanas antes de que yo descubriera una verdad tan 
simple como ésta, diversas muertes y otras deserciones en el en-
torno de mis allegados provocaron un momento de soledad in-
mensa, oceánica, que, sin duda, de alguna manera agrietó al  
caparazón de olvido que garantizaba mi supervivencia y mi  
cordura. La fisura no fue grave, pero por ella empezó a escapar 
una emanación asfixiante de escritura. Hacía poco que uno de 
los desaparecidos me había dicho de una manera ladina: no es-
cribimos mejor porque probablemente no somos mejores. En 
los últimos años, yo había visto cómo muchos de mis jóvenes 
amigos se dejaban el vigor y la obsesión (la salud, al fin y al 
cabo) en comprobar la veracidad de ese aserto. Ver cómo se 
disgregaba la vitalidad y la convicción entre los que más quiero, 

1. Vladimir Nabokov, El círculo.
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con toda seguridad ayudó a agrandar las dimensiones de esa 
grieta.

El proceso de esa quiebra, de esa revisión inesperada, se 
completó en París – lo recuerdo perfectamente– hace poco más 
de un año. Leía por entonces a Bolaño, a Juan José Saer1 y a 
otros seres queridos. Conservo con extrema nitidez esos días en 
la memoria: las horas, el color del cielo y la temperatura de las 
noches. Acababan de hacerme una felación estupenda, cariño-
sa, audaz, pícara, sofisticadísima, sugestiva; un poco actuada y, 
a la vez, muy sincera, entre sábanas que parecían carísimas e 
impolutas, rodeadas de cortinajes que dejaban transpirar la luz 
gentil del despertar del crepúsculo.

¿Qué más puede pedirse? Todavía la guardo, archivada en 
mi recuerdo, como una de las mejores de mi vida. Después de 
ese momento infinito, junto a un Sena que rebosaba vitalidad y 
hermosura, pleno de juventud nocturna, mi agradable compa-
ñera y yo – limpios, duchados, vestidos aún a medias con la 
ropa interior– notamos un breve momento enfermo de ver-
güenza y miramos a la noche suave y dulce de pie ante los visi-
llos de la habitación de hotel. Y frente al vacío enorme que nos 
abandonaba, si poco comprendíamos, aún menos sabíamos qué 
podíamos transmitirnos. La melancolía, la ternura y el cariño 
no por ello dejaron de estar presentes, y las siguientes horas 
continuaron siendo estupendas.

2

La lejanía en el tiempo, que se extendía ante nosotros y a 
nuestras espaldas, pertenecía al adjetivo distante, como la se-
gunda palabra estampada en la cubierta del modesto libro azul 
escrito por Bolaño2 que yacía sobre el escritorio al lado de la 
mesita de noche de nuestra habitación de hotel. Recordé en-

1. Juan José Saer, El río sin orillas.
2. Roberto Bolaño, Estrella distante.
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tonces que Bolaño acababa de morir. Había sido hacía poco, 
unas semanas atrás, en pleno verano, y yo me había enterado al 
abrir una mañana el periódico, estirado en el césped junto a la 
piscina. Supe entonces que si conseguía contagiar al tacto ese 
tejido mental de erotismo y muerte que nos anima como autó-
matas, quizá hubiera hecho algo.

Si voy a contar cómo fue, no será, pues, tanto por amor a la 
historia como por el placer de contarla. Ahora sé que nada se 
transmite de una manera óptima como no sea infectándolo por 
contigüidad. Es el placer de tejer – aunque sea por dinero– todo 
ese mundo de caricias empapadas sobre vulvas arrodilladas en la 
misma hora que los enfermos duermen fatigados por la noche; 
hora de dolores que despiertan en medio de la oscuridad, de aire 
suave sobre la piel y de palabras. Todo ese mundo de, al fin y al 
cabo, miedo, compasión, dolor, bondad, violencia y erotismo.

Cuando mi dama y yo bajamos del hotel ya era de noche, y 
los restaurantes abrían sus fauces para tragarnos con un hambre 
simétrica a la de nuestro ejercicio. Paseando por una acera mojada 
y tibia, hablamos de esas últimas lecturas que reposaban sobre la 
mesita de noche. Me preguntó por Bolaño y si le había conocido.

–Sí – contesté–.  Le conocí tarde y poco. Ya mayores. Dos 
años antes de que muriera. Le acompañé charlando a coger un 
tren. Nos rozamos apenas. Fue una sorpresa ver que nos enten-
díamos muy bien a causa de una banalidad. Una afición común.

Ella hizo burla de las expresiones ceremoniosas, como 
siempre hacía, y tardó un poco en preguntar qué pequeñez pro-
vocó ese entendimiento. Por eso, cuando contesté, la respuesta 
ya había empezado a crecer dentro de mí:

–Una bobada. La música rock.

3

Y entonces, del hervor de las evocaciones se desprendió y 
ascendió una burbuja, un gas envenenado de escritura y caza-
doras de cuero.
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¡Cómo le gustaba el rock a Bolaño! La burbuja ascendió, se 
abrió como una flor, y el tráfico y las luces de los coches se de-
tuvieron. Las bocinas dejaron de sonar y, de golpe, la brisa ya 
no soplaba. Fue como si la burbuja hubiera golpeado y partido 
en dos una campana enloquecedora de ruido y voces que me 
acompañaba siempre allí adonde iba. Como si quien arbitra la 
Totalidad (si es que furriel de tal responsabilidad existe) hubie-
ra decretado un momento de intermedio total en la partida de 
la vida. En medio de ese silencio repentino que nos detuvo – a 
mí y a todo lo que me rodeaba– empezaron a fluir, como mur-
mullos, viejos sonidos de una dulzura y una naturalidad larga-
mente olvidadas, que acallaban las zopencas voces y las ensor-
decedoras e incesantes estridencias que me habían rodeado los 
últimos años.1 Los fantasmas de esos recientes desperfectos, 
sólo por el poder diminuto de las burbujas que ascendían, fue-
ron desintegrados de golpe. Repentinamente, tuve la confirma-
ción tan buscada de que, de una manera verídica, en algún mo-
mento había existido una cercanía al blanco; un instante de selva 
virgen incontaminada que a través de esos murmullos llegaba a 
mí directamente. Una prueba irrefutable de que el jardín fue en 
algún tiempo simétrico, y sus colores, limpios y recién estrena-
dos. A la pequeña pompa siguió otra, y otra, y sus eclosiones en 
la memoria fueron cada vez mayores.

Sí. Era un cambio de clase inesperado, una escalera pequeña y 
retorcida que, como esa burbuja del recuerdo, ascendía y ascendía 
hasta las alturas del colegio de monjas que me acogió entre los 
cinco y los siete años. Alguien me lleva de la mano y me abandona 
en una amplia buhardilla, junto a seis o siete chiquillos más, al cui-
dado de una monja pequeña y anciana, arrugada como una pasa. 
Ella está sentada y yo de pie. Me acerca hasta ella suavemente y 
mi cadera toca su muslo. Huele a asepsia fresca y viste un lumino-
so delantal de minúsculas rayas blancas y azules. Tocándome, casi 
acariciándome, me muestra un cartón desplegable y, a partir de 
ese momento, se abre un paréntesis de infinito. Descubro que una 

1. Evelyn Waugh, Brideshead Revisited.
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consonante y una vocal repetidas forman el nombre de mi madre, 
descubro la maravillosa cualidad matemática de la combinatoria 
de sonidos y letras. Estoy totalmente absorto, absolutamente con-
centrado, fascinado por las inesperadas posibilidades.

Cuando en el futuro llores, cuando la vida duela sin con-
suelo, evoca con toda la fuerza de tus tripas, diafragma y diccio-
nario los significados que las palabras vitalidad, risa y deseo lle-
van a lomos. Una eme verde se aparea con una A roja por dos 
veces y, súbitamente, allí está lo que más amamos de nuestro 
mundo. Cuando la letra roja y la verde se junten por dos veces, 
seguirás viendo en todo su brillo un mobiliario interior de di-
cha, tranquilidad, líquidos suculentos y buenas digestiones.

En esas peripecias y acciones simples es donde los poetas al-
canzan admirablemente su propósito.1 Por eso, años después, 
para mí no será de ninguna manera descabellada la audición co-
loreada de Rimbaud. Es evidente que la letra eme es verde. Nadie 
puede dudar que mi primera consonante es color grana. La 
hache es de un opaco color ala de mosca; la ce, de un coqueto 
anaranjado. Y en el fulgor de esa media naranja coqueta se en-
cuentra la luz estridente de mañana soleada que rebotaba en el 
parqué de aquella buhardilla, el cielo claro afuera, la nota se-
dante del refugio del mandil. El polvo, escaso, brillaba en sus-
pensión en la atmósfera de aquella estancia y, reflejándose aho-
ra en múltiples caras hacia el interior de mi cerebro, me dice 
que toda esa constelación de luces hace posible comunicarnos 
ahora mismo.

4

Dándole vueltas a ese recuerdo, tuve entonces la certeza de 
que, en algún momento de su infancia, Bolaño debía de haber 
vivido un momento de iluminación parecido. Las viejas cazado-
ras de cuero se unieron a las letras y regresé aturdido de aquellas 

1. Aristóteles, Poética.
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profundidades. Creo que es el momento de confesarlo: desde 
pequeño he tenido visiones. Sin embargo, por la época que es-
toy relatando hacía ya muchos años que no tomaba drogas. Mi 
compañera debió de notar algo y dijo una frase novelesca:

–¿Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma.
–...
–¿Por qué te callas? ¿He dicho algo malo?
Contesté que no. Comprobé con suavidad el tacto tranquili-

zador de las llaves del Audi en el bolsillo y le propuse ir a cenar 
algo a buen precio en la brasserie del Hotel Lutetia o acercarnos a 
tirar un paquete de Gitanes por encima de la valla del 5 de la rue 
Verneuil. Miré su rostro hermoso, afilada su atención por la oxi-
genación del deporte que acabábamos de practicar, y sentí clara-
mente que en el borde de todos los cálices colmados de vino 
triunfa, cincelada, una secreta verdad que debemos saborear.1

Como seguía mirándome con curiosidad, le sonreí y, usan-
do un tono zumbón para que no supiera si hablaba en serio o 
en broma, asentí:

–Sí. Puede decirse que he visto fantasmas.
Pensaba en un tejido mental muy impreciso. Algo muy di-

fuso, hecho de misterio. Sólo sé llamarlo vitalidad, y pretende 
preguntarse sobre si la vida y la escritura serán verdaderamente, 
como quieren algunos, inservibles.

5

Decir que Bolaño debió de vivir alguna vez un momento 
de revelación parecido es fácil y efectista, pero también puede 
ser sencillamente deducible si usamos lo que conocemos de la 
vida humana. Pero eso, en caso de que sucediera alguna vez, 
fue mucho antes de conocerle (a veces tan dulce y tranquilo 
con su chaquetón de cuero negro, a veces tan seco y rabioso, 
preparado para morir). Debió de pasar en un tiempo muy leja-

1. Omar Khayyam, Rubaiyat. 
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no, mucho antes de que lo tuviera tangiblemente ante mí y ha-
bláramos de rock y libros.

Yo también había descubierto el rock veinticinco años atrás, 
y el día más recordado de esa época de descubrimientos era una 
jornada amable de principios de un mes de abril. En el norte, 
debían de estar las ciudades y el país de los hombres cimerios, 
siempre envueltos en bruma, que el sol fulgurante desde arriba 
jamás con sus rayos mira.1 Aquí, en el sur, los caminos silves-
tres estaban llenos de ginesta, sabina y tomillo que perfumaban 
la alfombra de pinocha mediterránea. En las cunetas de las ca-
rreteras, las adelfas brotaban en todo su esplendor. En los jardi-
nes privados, las bienonias, las buganvilias y otras especies im-
portadas regurgitaban todo el color y el verde del que habían 
hecho acopio durante los meses anteriores. El arroz de las pae-
llas, que había montado guardia en sus cuarteles todo el invier-
no, esperaba ahora su momento para ofrecerse, táctil, al diente 
afilado. En algún lugar, lo huelo, había laurel y espliego. Segu-
ro que por todas estas razones era por lo que mi ánimo saliva-
ba, pero principalmente (lo pienso ahora) debía de ser porque 
yo tenía dieciséis años.

Por aquellos días, los pantalones se estrechaban audazmen-
te en las pantorrillas. Jóvenes con el cabello teñido de color na-
ranja se paseaban por Times Square, y, más que nunca, parecía 
que el futuro se echaba encima de lo que todo el mundo daba 
en llamar el presente. Cárdenas y Paco Valls, compañeros de 
estudios dos años mayores que yo, pasaron a recogerme por mi 
casa en una máquina descapotable y reluciente como las que 
sólo se veían en revistas remotas y extranjeras. Les pregunté de 
dónde la habían sacado.

–Camarada Sáenz Madero, no haga preguntas – dijo Cárde-
nas–. En la guantera hay una caja de Davidoff, un aroma en-
capsulado que usted no debe abandonar este mundo sin probar. 
En la bolsa de plástico que está a sus pies hay un vino blanco 
cuyo nombre va a tardar años en aprender a pronunciar correc-

1. Homero, Odisea, canto XI.
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tamente. No hay tiempo que perder. La vida es corta y el saber 
largo. Le llamo camarada porque ahora mismo vamos a la playa 
a fundar una célula comunista para nuestro colegio salesiano. 
El padre prefecto se va a poner como una mona.

Dije que había hecho todos los esfuerzos por leer a Carlos 
Marx, pero que todavía no había entendido nada. No importa, 
contestó, estamos apasionadamente del lado del signo de los 
tiempos. Suba ahí atrás, al salón de los suspiros, no pise la bote-
lla y estudie durante el viaje las manchas que adornan por detrás 
los respaldos de nuestros asientos: cuidado, es semen reseco.

Este tipo de afirmaciones sabía que me impresionaban por-
que, aunque acababa de desembarazarme de la virginidad, toda-
vía me preguntaba si podían ser groseramente verdaderas. Ellos, 
cuando yo pretendía investigarlo, se hacían pasar sabiamente 
por tontos.1 De una manera precavida les había hecho aparcar 
lejos de las ventanas de mis padres. La máquina arrancó con 
mucho ruido de tornillería: era un Renault Caravelle ya viejo en 
cualquier parte del mundo menos en aquel país polvoriento que 
acababa de salir de una dictadura. Atravesó la calle reluciente y 
abandonamos el barrio que se extendía por un extrarradio de 
Barcelona allí donde la ciudad acababa al pie de unas montañas 
suaves. Trazando un gran arco que sorteaba por carreteras se-
cundarias los barrios obreros, fuimos a enlazar con la vía princi-
pal que, bordeando el mar, subía hacia el norte, hacia Francia 
y hacia otros países prometedores, civilizados y lejanos.

6

Nuestro amigo Cárdenas es muy rico, dijo Valls – de quien 
sólo podía ver un trozo de melena y medio cristal de sus gafas 
de sol girándose–, no me digas que no. Cárdenas, que lo escu-
chó perfectamente desde el volante porque en aquel descapota-
ble ruidoso no quedaba más remedio que hacerse oír a gritos, le 

1. Ovidio, Fastos.
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miró con media sonrisa agresiva y sus miradas se cruzaron por 
un momento, felices del vigor de su propio odio. La expresión 
de esa felicidad fue un buen gruñido de la caja de cambios y un 
acelerón que casi acaba con el tubo de escape renqueante. Un 
infiel con gorra de tergal tuvo que apartarse a la cuneta para 
salvar la vida y su velociclo.

Había conocido a Cárdenas y a Paco Valls en el colegio hacía 
algo menos de seis meses – un lapso de tiempo que, a esas eda-
des, parece una eternidad–, y no hacía falta que nadie me anun-
ciara su riqueza. Sólo necesitaba fijarme en su aspecto: cortado 
el pelo al ras sobre los hombros,1 seguían la moda usando teji-
dos aparentemente comunes pero de una calidad más refinada 
que anunciaba a gritos sus posibilidades adquisitivas en las tien-
das más caras de la ciudad. Defraudaban así lo justo aquellos 
esfuerzos igualitaristas de la época, con aire deportivo y estudia-
do desaliño indumentario. Para aquel año, Cárdenas vestía las 
intenciones progresistas con la misma entera discreción con 
que años después llevaría las corbatas Charvet o los zapatos a 
medida de Savile Row. Su familia dirigía, palmo más, palmo 
menos, el destino de todo el petróleo, bruto o refinado, que se 
distribuía en una zona de casi seis millones de habitantes. Va-
rios parientes suyos se apuntaban mutuamente a la cabeza desde 
los consejos de administración de esa red de distribución. Por 
lo menos una vez, yo había visto de pasada a su padre cenando 
solo en el comedor del ático de dos pisos en el que vivían. Fue 
en una ocasión en que Cárdenas me hizo subir a su habitación 
para enseñarme unos discos. Nos saludó con un gruñido: un 
hombre oscuro, moreno y fastidiado.

El origen de la fortuna familiar de Paco Valls, en cambio, 
no estaba tan claro. A los dieciocho años, hablaba ya varios 
idiomas, y si no aprobaba su última oportunidad en los exáme-
nes de ese verano, había hecho saber que le esperaba – en el 
peor de los casos– un puesto de traductor en una oficina euro-
pea de la UNESCO. No creo que su familia tuviera menos di-

1. Arquíloco, Yambos.
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nero que la de Cárdenas, pero las pullas que siempre le lanzaba 
sobre el tema (y que nunca funcionaban en sentido inverso) 
creo que tenían que ver no tanto con la fortuna de sus respecti-
vas familias como con el poder en bruto, poder decisorio sobre 
la vida de otras personas, al menos en aquellos momentos. De 
la presentación indumentaria de ambos emanaba discretamente 
la idea de que el placer es el objeto, el deber y el fin de todo ser 
razonable.1

7

Aquellos dos monstruos tenían intimidadas, de un modo 
que no llamaría físico sino mental, a las cinco clases de todo un 
curso de la misma edad. Sus notas dejaban mucho que desear, 
pero, acostumbrados a los matones que torturan por pura envi-
dia a los alumnos más brillantes e indefensos del grupo, fue una 
agradable novedad ver cómo Cárdenas y Valls los dejaban en 
paz – prácticamente ignoraban su existencia– y desplegaban un 
afinadísimo arte en machacar con burlas descarnadas a los indi-
viduos que ellos, en su inexplicable complicidad, consideraban 
grotescos y de mal gusto. Fue cuestión de tiempo que chocaran, 
por algún matiz de ese tipo, con uno de los primates que en los 
años anteriores nos había zarandeado a todos en alguna que 
otra ocasión. Era un ejemplar simiesco, de desagradable hirsu-
tismo en el cogote, que aseguraba conocer todas las películas de 
artes marciales de la época y practicarlas en privado. La corpu-
lencia de Cárdenas y su mirada helada, perpleja, implacable  
y dura redujeron en menos de sesenta segundos al primate a  
la inoperancia en el primer día de un nuevo trimestre junto a la 
pista de frontón. Instantáneamente, le hizo saber sin una pala-
bra – y todos, no sé cómo, nos dimos cuenta de una manera 
gestual, sin un solo sonido– que no iba a haber ninguna pelea 
porque sería ridícula y, además de ridícula, en caso de darse, la 

1. Voltaire, Diccionario filosófico.
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