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cultura. Conjunto de conocimientos que permite
a alguien desarrollar un juicio critico.

leviatdn. Monstruo marino fantdstico. Cosa de
grandes dimensiones y dificil de controlar.



NOTA AL EDITOR

Querido Jorge: Aqui estd el manuscrito que me pediste in-
tentando explicar cémo fueron aquellos tiempos. Los detalles que
contiene son en casi todo exactos, aunque si, como editor, te que-
da alguna duda legal, autorizo que se convierta en una novela en
clave cambiando nombres y fechas. Para mi, su titulo serd siem-
pre Literatura universal, y creo que es la Ginica manera posible de
bautizar la época. Estoy seguro de que el departamento de marke-
ting tendrd algo que decir al respecto y posiblemente se barajardn
otros titulos de formidable gancho comercial que, inevitablemen-
te, tendrdn que ver de una manera u otra con mis guitarras eléc-
tricas, mis mesas de mezclas y mis adicciones. Diles que lo com-
prendo y que yo también les quiero, pero intenta salvar el titulo
al precio que sea. Creo que es lo tnico original del libro més que
nada debido a su ubicacién. El resto —como su nombre bien in-
dica— lo he copiado practicamente todo de la realidad y los libros.

Ya te habrdn contado que no he conseguido persistir en
mis intentos de hacerme rico. Siempre me distrae algo. Por
tanto, seria muy conveniente para mi negociar un buen pago,
previo a la publicacién, que me permita mantener el exagerado
tren de vida que llevo antes de la debacle.

Espero que tu esposa e hijos estén bien. Dales a leer estas
notas algin dia. Como dijo alguien, yo ya he cumplido mi par-
te del trato; he sufrido por mi arte y ahora os toca sufrir a voso-
tros soportando mi prosa.'

1. Stephen Fry, The Hippopotamus.
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Vida carnal



Nada se pierde para siempre. Nada. Repetid con decisién (es
importante): nada. La memoria guarda en su seno tesoros que ig-
noramos y que crecen, se expanden y brillan mejor entre el polvo
y la oscuridad.! Un dia, un visitante ocioso recorre con el indice
polvoriento la estanterfa en busca de un libro determinado y he
aqui que el milagro sucede una vez mds. Su atencién, atraida por
otro volumen que descubre inesperadamente, olvida cualquier
proyecto inicial, y la bibliotecaria del mostrador ve pasmada cémo
se pide en préstamo un libro que no ha sido solicitado en anos.

Pocas semanas antes de que yo descubriera una verdad tan
simple como ésta, diversas muertes y otras deserciones en el en-
torno de mis allegados provocaron un momento de soledad in-
mensa, ocednica, que, sin duda, de alguna manera agriet$ al
caparazén de olvido que garantizaba mi supervivencia y mi
cordura. La fisura no fue grave, pero por ella empezé a escapar
una emanacién asfixiante de escritura. Hacfa poco que uno de
los desaparecidos me habia dicho de una manera ladina: no es-
cribimos mejor porque probablemente no somos mejores. En
los dltimos afios, yo habia visto cémo muchos de mis jévenes
amigos se dejaban el vigor y la obsesion (la salud, al fin y al
cabo) en comprobar la veracidad de ese aserto. Ver cémo se
disgregaba la vitalidad y la conviccién entre los que mds quiero,

1. Vladimir Nabokov, £/ circulo.
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con toda seguridad ayudé a agrandar las dimensiones de esa
grieta.

El proceso de esa quiebra, de esa revisién inesperada, se
complet6 en Paris —lo recuerdo perfectamente— hace poco mds
de un afio. Lefa por entonces a Bolafio, a Juan José Saer' y a
otros seres queridos. Conservo con extrema nitidez esos dias en
la memoria: las horas, el color del cielo y la temperatura de las
noches. Acababan de hacerme una felacién estupenda, carifo-
sa, audaz, picara, sofisticadisima, sugestiva; un poco actuada y,
a la vez, muy sincera, entre sibanas que parecian carisimas e
impolutas, rodeadas de cortinajes que dejaban transpirar la luz
gentil del despertar del crepusculo.

sQué mds puede pedirse? Todavia la guardo, archivada en
mi recuerdo, como una de las mejores de mi vida. Después de
ese momento infinito, junto a un Sena que rebosaba vitalidad y
hermosura, pleno de juventud nocturna, mi agradable compa-
fiera y yo —limpios, duchados, vestidos atin a medias con la
ropa interior— notamos un breve momento enfermo de ver-
glienza y miramos a la noche suave y dulce de pie ante los visi-
llos de la habitacién de hotel. Y frente al vacio enorme que nos
abandonaba, si poco comprendiamos, atin menos sabiamos qué
podiamos transmitirnos. La melancolia, la ternura y el carifio
no por ello dejaron de estar presentes, y las siguientes horas
continuaron siendo estupendas.

2

La lejania en el tiempo, que se extendia ante nosotros y a
nuestras espaldas, pertenecia al adjetivo distante, como la se-
gunda palabra estampada en la cubierta del modesto libro azul
escrito por Bolafio? que yacfa sobre el escritorio al lado de la
mesita de noche de nuestra habitacién de hotel. Recordé en-

1. Juan José Saer, El rio sin orillas.
2. Roberto Bolano, Estrella distante.
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tonces que Bolafio acababa de morir. Habia sido hacia poco,
unas semanas atras, en pleno verano, y yo me habia enterado al
abrir una mafana el periddico, estirado en el césped junto a la
piscina. Supe entonces que si consegufa contagiar al tacto ese
tejido mental de erotismo y muerte que nos anima como auté-
matas, quizd hubiera hecho algo.

Si voy a contar cémo fue, no serd, pues, tanto por amor a la
historia como por el placer de contarla. Ahora sé que nada se
transmite de una manera éptima como no sea infectindolo por
contigiiidad. Es el placer de tejer —aunque sea por dinero— todo
ese mundo de caricias empapadas sobre vulvas arrodilladas en la
misma hora que los enfermos duermen fatigados por la noche;
hora de dolores que despiertan en medio de la oscuridad, de aire
suave sobre la piel y de palabras. Todo ese mundo de, al fin y al
cabo, miedo, compasién, dolor, bondad, violencia y erotismo.

Cuando mi dama y yo bajamos del hotel ya era de noche, y
los restaurantes abrian sus fauces para tragarnos con un hambre
simétrica a la de nuestro ejercicio. Paseando por una acera mojada
y tibia, hablamos de esas tltimas lecturas que reposaban sobre la
mesita de noche. Me pregunté por Bolafio y si le habia conocido.

—Si —contesté—. Le conoci tarde y poco. Ya mayores. Dos
afios antes de que muriera. Le acompané charlando a coger un
tren. Nos rozamos apenas. Fue una sorpresa ver que nos enten-
diamos muy bien a causa de una banalidad. Una aficién comin.

Ella hizo burla de las expresiones ceremoniosas, como
siempre hacfa, y tardé un poco en preguntar qué pequefez pro-
voco ese entendimiento. Por eso, cuando contesté, la respuesta
ya habia empezado a crecer dentro de mi:

—Una bobada. La musica rock.

3

Y entonces, del hervor de las evocaciones se desprendié y
ascendi6 una burbuja, un gas envenenado de escritura y caza-
doras de cuero.
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iComo le gustaba el rock a Bolano! La burbuja ascendid, se
abrié como una flor, y el tréfico y las luces de los coches se de-
tuvieron. Las bocinas dejaron de sonar y, de golpe, la brisa ya
no soplaba. Fue como si la burbuja hubiera golpeado y partido
en dos una campana enloquecedora de ruido y voces que me
acompanaba siempre alli adonde iba. Como si quien arbitra la
Totalidad (si es que furriel de tal responsabilidad existe) hubie-
ra decretado un momento de intermedio total en la partida de
la vida. En medio de ese silencio repentino que nos detuvo —a
mi y a todo lo que me rodeaba— empezaron a fluir, como mur-
mullos, viejos sonidos de una dulzura y una naturalidad larga-
mente olvidadas, que acallaban las zopencas voces y las ensor-
decedoras e incesantes estridencias que me habian rodeado los
tltimos afios.! Los fantasmas de esos recientes desperfectos,
s6lo por el poder diminuto de las burbujas que ascendian, fue-
ron desintegrados de golpe. Repentinamente, tuve la confirma-
cién tan buscada de que, de una manera veridica, en algin mo-
mento habia existido una cercania al blanco; un instante de selva
virgen incontaminada que a través de esos murmullos llegaba a
mi directamente. Una prueba irrefutable de que el jardin fue en
algin tiempo simétrico, y sus colores, limpios y recién estrena-
dos. A la pequena pompa siguié otra, y otra, y sus eclosiones en
la memoria fueron cada vez mayores.

Si. Era un cambio de clase inesperado, una escalera pequena y
retorcida que, como esa burbuja del recuerdo, ascendia y ascendia
hasta las alturas del colegio de monjas que me acogié entre los
cinco y los siete afios. Alguien me lleva de la mano y me abandona
en una amplia buhardilla, junto a seis o siete chiquillos mds, al cui-
dado de una monja pequefia y anciana, arrugada como una pasa.
Ella estd sentada y yo de pie. Me acerca hasta ella suavemente y
mi cadera toca su muslo. Huele a asepsia fresca y viste un lumino-
so delantal de mindsculas rayas blancas y azules. Tocdindome, casi
acariciindome, me muestra un carton desplegable y, a partir de
ese momento, se abre un paréntesis de infinito. Descubro que una

1. Evelyn Waugh, Brideshead Revisited.
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consonante y una vocal repetidas forman el nombre de mi madre,
descubro la maravillosa cualidad matemdtica de la combinatoria
de sonidos y letras. Estoy totalmente absorto, absolutamente con-
centrado, fascinado por las inesperadas posibilidades.

Cuando en el futuro llores, cuando la vida duela sin con-
suelo, evoca con toda la fuerza de tus tripas, diafragma y diccio-
nario los significados que las palabras vitalidad, risa y deseo lle-
van a lomos. Una eme verde se aparea con una A roja por dos
veces y, stbitamente, allf estd lo que mds amamos de nuestro
mundo. Cuando la letra roja y la verde se junten por dos veces,
seguirds viendo en todo su brillo un mobiliario interior de di-
cha, tranquilidad, liquidos suculentos y buenas digestiones.

En esas peripecias y acciones simples es donde los poetas al-
canzan admirablemente su propdsito.! Por eso, afios después,
para mi no serd de ninguna manera descabellada la audicién co-
loreada de Rimbaud. Es evidente que la letra eme es verde. Nadie
puede dudar que mi primera consonante es color grana. La
hache es de un opaco color ala de mosca; la ce, de un coqueto
anaranjado. Y en el fulgor de esa media naranja coqueta se en-
cuentra la luz estridente de manana soleada que rebotaba en el
parqué de aquella buhardilla, el cielo claro afuera, la nota se-
dante del refugio del mandil. El polvo, escaso, brillaba en sus-
pensién en la atmdsfera de aquella estancia y, reflejindose aho-
ra en multiples caras hacia el interior de mi cerebro, me dice
que toda esa constelacién de luces hace posible comunicarnos
ahora mismo.

4

Daindole vueltas a ese recuerdo, tuve entonces la certeza de
que, en algiin momento de su infancia, Bolano debia de haber
vivido un momento de iluminacién parecido. Las viejas cazado-
ras de cuero se unieron a las letras y regresé aturdido de aquellas

1. Aristételes, Poética.
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profundidades. Creo que es el momento de confesarlo: desde
pequeno he tenido visiones. Sin embargo, por la época que es-
toy relatando hacia ya muchos afos que no tomaba drogas. Mi
compafiera debié de notar algo y dijo una frase novelesca:

—:Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma.

—:Por qué te callas? ;He dicho algo malo?

Contesté que no. Comprobé con suavidad el tacto tranquili-
zador de las llaves del Audi en el bolsillo y le propuse ir a cenar
algo a buen precio en la brasserie del Hotel Lutetia o acercarnos a
tirar un paquete de Gitanes por encima de la valla del 5 de la rue
Verneuil. Miré su rostro hermoso, afilada su atencién por la oxi-
genacién del deporte que acabdbamos de practicar, y senti clara-
mente que en el borde de todos los cdlices colmados de vino
triunfa, cincelada, una secreta verdad que debemos saborear.!

Como segufa mirdndome con curiosidad, le sonref y, usan-
do un tono zumbén para que no supiera si hablaba en serio o
en broma, asentf:

—Si. Puede decirse que he visto fantasmas.

Pensaba en un tejido mental muy impreciso. Algo muy di-
fuso, hecho de misterio. Sélo sé llamarlo vitalidad, y pretende
preguntarse sobre si la vida y la escritura serdn verdaderamente,
como quieren algunos, inservibles.

Decir que Bolafio debié de vivir alguna vez un momento
de revelacién parecido es fécil y efectista, pero también puede
ser sencillamente deducible si usamos lo que conocemos de la
vida humana. Pero eso, en caso de que sucediera alguna vez,
fue mucho antes de conocerle (a veces tan dulce y tranquilo
con su chaquetén de cuero negro, a veces tan seco y rabioso,
preparado para morir). Debié de pasar en un tiempo muy leja-

1. Omar Khayyam, Rubaiyat.
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no, mucho antes de que lo tuviera tangiblemente ante mi y ha-
bldramos de rock y libros.

Yo también habia descubierto el rock veinticinco anos atris,
y el dia mds recordado de esa época de descubrimientos era una
jornada amable de principios de un mes de abril. En el norte,
debian de estar las ciudades y el pais de los hombres cimerios,
siempre envueltos en bruma, que el sol fulgurante desde arriba
jamds con sus rayos mira.! Aqui, en el sur, los caminos silves-
tres estaban llenos de ginesta, sabina y tomillo que perfumaban
la alfombra de pinocha mediterrdnea. En las cunetas de las ca-
rreteras, las adelfas brotaban en todo su esplendor. En los jardi-
nes privados, las bienonias, las buganvilias y otras especies im-
portadas regurgitaban todo el color y el verde del que habian
hecho acopio durante los meses anteriores. El arroz de las pae-
llas, que habia montado guardia en sus cuarteles todo el invier-
no, esperaba ahora su momento para ofrecerse, téctil, al diente
afilado. En algtin lugar, lo huelo, habia laurel y espliego. Segu-
ro que por todas estas razones era por lo que mi dnimo saliva-
ba, pero principalmente (lo pienso ahora) debia de ser porque
yo tenfa dieciséis anos.

Por aquellos dias, los pantalones se estrechaban audazmen-
te en las pantorrillas. Jévenes con el cabello tenido de color na-
ranja se paseaban por Times Square, y, mds que nunca, parecia
que el futuro se echaba encima de lo que todo el mundo daba
en llamar el presente. Cirdenas y Paco Valls, compafieros de
estudios dos afos mayores que yo, pasaron a recogerme por mi
casa en una mdquina descapotable y reluciente como las que
s6lo se vefan en revistas remotas y extranjeras. Les pregunté de
dénde la habian sacado.

—Camarada Sdenz Madero, no haga preguntas —dijo Cérde-
nas—. En la guantera hay una caja de Davidoff, un aroma en-
capsulado que usted no debe abandonar este mundo sin probar.
En la bolsa de plistico que estd a sus pies hay un vino blanco
cuyo nombre va a tardar anos en aprender a pronunciar correc-

1. Homero, Odisea, canto XI.
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tamente. No hay tiempo que perder. La vida es corta y el saber
largo. Le llamo camarada porque ahora mismo vamos a la playa
a fundar una célula comunista para nuestro colegio salesiano.
El padre prefecto se va a poner como una mona.

Dije que habia hecho todos los esfuerzos por leer a Carlos
Marx, pero que todavia no habia entendido nada. No importa,
contestd, estamos apasionadamente del lado del signo de los
tiempos. Suba ahf atrds, al salén de los suspiros, no pise la bote-
lla y estudie durante el viaje las manchas que adornan por detrds
los respaldos de nuestros asientos: cuidado, es semen reseco.

Este tipo de afirmaciones sabia que me impresionaban por-
que, aunque acababa de desembarazarme de la virginidad, toda-
via me preguntaba si podian ser groseramente verdaderas. Ellos,
cuando yo pretendia investigarlo, se hacfan pasar sabiamente
por tontos.! De una manera precavida les habfa hecho aparcar
lejos de las ventanas de mis padres. La mdquina arrancé con
mucho ruido de tornilleria: era un Renault Caravelle ya viejo en
cualquier parte del mundo menos en aquel pais polvoriento que
acababa de salir de una dictadura. Atravesé la calle reluciente y
abandonamos el barrio que se extendia por un extrarradio de
Barcelona alli donde la ciudad acababa al pie de unas montanas
suaves. Trazando un gran arco que sorteaba por carreteras se-
cundarias los barrios obreros, fuimos a enlazar con la via princi-
pal que, bordeando el mar, subia hacia el norte, hacia Francia
y hacia otros paises prometedores, civilizados y lejanos.

6

Nuestro amigo Cérdenas es muy rico, dijo Valls —de quien
s6lo podia ver un trozo de melena y medio cristal de sus gafas
de sol girdindose—, no me digas que no. Cardenas, que lo escu-
ché perfectamente desde el volante porque en aquel descapota-
ble ruidoso no quedaba mds remedio que hacerse oir a gritos, le

1. Ovidio, Fastos.
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miré con media sonrisa agresiva y sus miradas se cruzaron por
un momento, felices del vigor de su propio odio. La expresién
de esa felicidad fue un buen grunido de la caja de cambios y un
acelerén que casi acaba con el tubo de escape renqueante. Un
infiel con gorra de tergal tuvo que apartarse a la cuneta para
salvar la vida y su velociclo.

Habfa conocido a Cérdenas y a Paco Valls en el colegio hacia
algo menos de seis meses —un lapso de tiempo que, a esas eda-
des, parece una eternidad—, y no hacia falta que nadie me anun-
ciara su riqueza. S6lo necesitaba fijarme en su aspecto: cortado
el pelo al ras sobre los hombros,! segufan la moda usando teji-
dos aparentemente comunes pero de una calidad mds refinada
que anunciaba a gritos sus posibilidades adquisitivas en las tien-
das mds caras de la ciudad. Defraudaban asi lo justo aquellos
esfuerzos igualitaristas de la época, con aire deportivo y estudia-
do desalifio indumentario. Para aquel afo, Cdrdenas vestia las
intenciones progresistas con la misma entera discrecién con
que anos después llevaria las corbatas Charvet o los zapatos a
medida de Savile Row. Su familia dirigfa, palmo mds, palmo
menos, el destino de todo el petrdleo, bruto o refinado, que se
distribufa en una zona de casi seis millones de habitantes. Va-
rios parientes suyos se apuntaban mutuamente a la cabeza desde
los consejos de administracién de esa red de distribucién. Por
lo menos una vez, yo habia visto de pasada a su padre cenando
solo en el comedor del dtico de dos pisos en el que vivian. Fue
en una ocasién en que Cdrdenas me hizo subir a su habitacién
para ensefiarme unos discos. Nos saludé con un grunido: un
hombre oscuro, moreno y fastidiado.

El origen de la fortuna familiar de Paco Valls, en cambio,
no estaba tan claro. A los dieciocho afos, hablaba ya varios
idiomas, y si no aprobaba su tltima oportunidad en los exdme-
nes de ese verano, habia hecho saber que le esperaba —en el
peor de los casos— un puesto de traductor en una oficina euro-
pea de la UNESCO. No creo que su familia tuviera menos di-

1. Arquiloco, Yambos.
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nero que la de Cdrdenas, pero las pullas que siempre le lanzaba
sobre el tema (y que nunca funcionaban en sentido inverso)
creo que tenfan que ver no tanto con la fortuna de sus respecti-
vas familias como con el poder en bruto, poder decisorio sobre
la vida de otras personas, al menos en aquellos momentos. De
la presentacién indumentaria de ambos emanaba discretamente
la idea de que el placer es el objeto, el deber y el fin de todo ser
razonable.!

7

Aquellos dos monstruos tenfan intimidadas, de un modo
que no llamaria fisico sino mental, a las cinco clases de todo un
curso de la misma edad. Sus notas dejaban mucho que desear,
pero, acostumbrados a los matones que torturan por pura envi-
dia a los alumnos mds brillantes e indefensos del grupo, fue una
agradable novedad ver cémo Cirdenas y Valls los dejaban en
paz —précticamente ignoraban su existencia— y desplegaban un
afinadisimo arte en machacar con burlas descarnadas a los indi-
viduos que ellos, en su inexplicable complicidad, consideraban
grotescos y de mal gusto. Fue cuestién de tiempo que chocaran,
por algiin matiz de ese tipo, con uno de los primates que en los
afos anteriores nos habfa zarandeado a todos en alguna que
otra ocasién. Era un ejemplar simiesco, de desagradable hirsu-
tismo en el cogote, que aseguraba conocer todas las peliculas de
artes marciales de la época y practicarlas en privado. La corpu-
lencia de Cirdenas y su mirada helada, perpleja, implacable
y dura redujeron en menos de sesenta segundos al primate a
la inoperancia en el primer dfa de un nuevo trimestre junto a la
pista de frontén. Instantdneamente, le hizo saber sin una pala-
bra —y todos, no sé cémo, nos dimos cuenta de una manera
gestual, sin un solo sonido— que no iba a haber ninguna pelea
porque seria ridicula y, ademds de ridicula, en caso de darse, la

1. Voltaire, Diccionario filosdfico.
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