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I

El primer conflicto de Flaubert no fue el proceso
judicial a causa de Madame Bovary, por «ofensas
a la moral pública y la religión» en 1857, sino el
de 1856, la discusión que lo opuso a su amigo
Maxime Du Camp, director de La Revue de Pa-
ris. La novela, publicada en capítulos en la revis-
ta, estuvo sujeta a toda clase de censuras y dis-
putas entre autor y editor. Du Camp sugería dos
tipos de cortes: de «contenidos» y de «formas»
(por nombrarlos del modo más convencional).
Los de contenidos eran, por decirlo de alguna
manera, esperables. Es el Segundo Imperio, y La
Revue pretendía liderar el ala liberal de los inte-
lectuales, lo que suponía una serie infinita de in-
tercambios, negociaciones y concesiones con el
régimen. Se modifican, entonces, la escena del
paseo en coche y una parte de la agonía de Emma.
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El segundo tipo de censura es reveladora,
crucial, apunta al centro de la escritura en Flau-
bert: Du Camp acusa a la novela de ser muy «com-
plicada», de «estar llena de cosas inútiles», de
tener partes «de más». De ser «excesiva».

Aquí comienza a diseñarse la maldición de
Flaubert, el estigma de la literatura que vendrá
después: la escritura es un exceso. Cuando la
literatura es ante todo un experimento, un jue-
go, un balbuceo, entonces necesita un límite.
Hay una doble novedad en esta disputa: nove-
dad de Flaubert, al suponer que la ruptura vie-
ne dada por un modo de escritura; ya no del
tema, la moral, las costumbres, la historia, sino
de lo que él llama el estilo. Novedad, también,
de Du Camp al advertir esta situación e intentar
censurarla. Pero la censura –y el posterior jui-
cio– llega tarde, no alcanza. Todo llega tarde
después de Flaubert, ya nada alcanza. Todo el
conflicto, las idas y venidas (Flaubert, que cede,
se arrepiente, se vuelve a arrepentir; Du Camp
que triunfa y allí donde triunfa fracasa), no es
más que una demora: la demora antes de que el
monstruo despierte, la leve algarabía del último
recodo antes del precipicio, antes del extravío
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definitivo de la literatura. Antes de que Flaubert
se vuelva vanguardia.

La literatura de Flaubert es la escritura de una
inclusión. La literatura incluye ahora lo feo, lo
bajo, lo repugnante. Lo otro del Arte («Seamos
vulgares en la elección del asunto», Baudelaire
en su crítica de Madame Bovary). Pero lo in-
cluye bajo la forma de la lupa, de la deformidad,
nuevamente del exceso. El propio Du Camp en
sus Souvenirs littéraires lo aclara: «Toda la litera-
tura puede dividirse en dos escuelas diferentes,
la de los miopes y la de los présbites. Los mio-
pes ven por los bordes, le dan importancia a cada
cosa porque cada cosa se les aparece aisladamen-
te (...) se diría que tienen un microscopio en el
ojo que todo lo aumenta, lo deforma (...) Los
présbites, al contrario, ven el conjunto, en el cual
los detalles desaparecen para formar una suerte
de armonía general (...) Flaubert escribe con una
lupa, el espectador mira y cree ver monstruos
allí donde no había más que criaturas humanas
semejantes a él».

Flaubert es un miope literario, su escritura se
detiene en un punto y lo deforma, lo destroza,
lo hace volar en pedazos. La miopía, su escritu-
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II

El viernes 30 de enero de 1857 comienza el jui-
cio. Ernest Pinard, el fiscal imperial, es un joven
abogado famoso por su victoria en el caso de Ce-
lestine Doudet –una institutriz acusada de sadis-
mo–, y que iba a triunfar, ocho meses más tarde,
en el juicio contra Las flores del mal de Baudelaire.
Desde el comienzo, su acusación se sustenta en
una verdad: en Flaubert todo es llevado al exce-
so. No hay una relación económica con el len-
guaje, las descripciones, las cosas, las historias,
los hechos; una inversión con un fin, un objeti-
vo, un plazo; sino tan sólo un puro gasto. Lo
excesivo de la escritura se convierte en el tema
central del alegato: «El género que Flaubert cul-
tiva, el que practica sin los miramientos pero con
todos los recursos del arte, es el género realista,
la pintura descriptiva (...) Me preguntaré, con
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ra, el estilo, lo opone a «la armonía general», lo
convierte en sospechoso, un extranjero, algo ex-
terior. Al fin y al cabo ¿qué es la armonía general
sino el mundo, la época, el estado de las cosas?
La literatura se opone al mundo, lo niega, lo atra-
viesa; implica la creación de una exterioridad.
Con el mundo no hace negocios.

Al mismo tiempo, la miopía es una fatalidad,
una condición del destino, una desgracia. No se
puede elegir ser miope, simplemente se es. No
es un problema de carácter, de intención, ni si-
quiera de fuerza de voluntad. Se es miope pese a
uno, Flaubert lo es pese a él. La miopía se consu-
mó sin preguntarle, sin consultarle, sin previo
aviso. Es la escritura como exceso, como una de-
masía fatal, ingobernable; como una escritura des-
bocada, perdida para el mundo de la armonía,
del logos, del entendimiento, o aún más: de su
tiempo. La escritura desbocada lleva la lengua ha-
cia el límite, la hace delirar, la saca de contexto.

 Frente a una escritura que crea su propia len-
gua, que deviene extranjera al idioma, ¿cómo
leerla? Se produce un diferendo: no hay un idio-
ma en común para juzgar, son mundos heterogé-
neos, intraducibles. Porque toda escritura del
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exceso es intraducible, pero no intraducible a
otros idiomas (nacionales), sino intraducible al
propio, a la época, intraducible a sí misma. Por-
que una escritura de ese tipo no nos informa de
nada; ni de la época, ni de la historia, ni del sen-
tido, ni mucho menos del presente (imposible:
un diferendo se define por la incapacidad de pro-
bar); ni siquiera nos informa de sí misma (por-
que no poseemos el idioma para comprenderla);
es apenas el rayo que señala que pasó, que ya
está del otro lado, que nos deja desolados aquí,
de este lado. Y si queremos acercarnos a ella –en
la fragilidad, en la antesala del fracaso–, sólo es
posible bajo el juego del zig-zag, del contorno,
de las sombras chinas, en el instante de la parado-
ja, ya no en la positividad  sino pura y simplemen-
te en el momento de su suspensión. Si hay algo
que se opone a la literatura es la argumentación.
La literatura es lo que acontece ahora, en este
mismo instante, lo que adviene irremediablemen-
te, y la experiencia literaria es la experiencia de
esa ausencia, del lenguaje desbocado y nuestra
propia soledad. Soledad que es la de la propia
obra. La obra no es afirmación, no es positividad,
no es construcción: al contrario, la obra es un
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paréntesis, la suspensión del mundo. La obra no
da sentido, lo quita. No gesta, sino que la obra
es la materialización sensible de la anulación del
mundo. La obra suspende.




