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en la biografía definitiva, escrita

por Abrahan Pais, sobre Niels Bohr,

el único danés que hasta ahora ha

ganado el premio Nobel de Física,

no aparece esta anécdota. En uno de

los exámenes de acceso a la Univer-

sidad de Física de Copenhague, a la

pregunta «Describa cómo se puede determinar la altura de un

rascacielos con un barómetro»,Bohr contestó: «Se ata una lar-

ga cuerda al cuello del barómetro y se descuelga desde el teja-

do hasta el suelo. La suma de la longitud de la cuerda más

la longitud del barómetro darán la altura del rascacielos».

El profesor, a quien no debía de gustarle nada la idea de

que todo lenguaje es metafórico, suspendió a nuestro alum-

no, sin poder negar que la respuesta era correcta, pero adu-

ciendo que nada tenía que ver con la física.

A fin de resolver el problema se decidió llamar al estu-

diante y concederle seis minutos para que diera una res-

puesta oral que satisficiese al profesor y que tuviera al me-

nos cierta familiaridad con los principios básicos de la física.
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en el edificio y decirle al conserje: «Si usted quiere un boni-

to barómetro nuevo, le daré este si me dice la altura del ras-

cacielos».

N. Katherine Hayles, amiga nuestra y doctora en Quími-

ca y Filosofía, ya hace algunos años que viene preguntán-

dose por qué diferentes disciplinas, lo suficientemente apar-

tadas entre sí como para que la influencia directa parezca

improbable, se han dedicado más o menos al mismo tiem-

po a estudiar problemas similares y basan sus suposicio-

nes en supuestos isomorfos. Ella sospecha que la explica-

ción más plausible es cultural, y son los profesores de Física

como el de la Universidad de Copenhague los que nos obli-

gan a darle la razón, porque en cierto sentido todo lengua-

je es metafórico.

Cuando un agente de la propiedad inmobiliaria nos dice

que el piso que estamos viendo tiene cuarenta metros cua-

drados, está comparando la superficie del piso con una medi-

da estándar. Cuando un científico nos dice que el diámetro de

una molécula es de 2,5 ángstroms, el patrón ha cambia-

do, pero el procedimiento es el mismo. Cuando Bohr dice

que se puede medir la altura del rascacielos atando una cuer-

da al barómetro y dejándolo caer desde el tejado, está apor-

tando una solución al problema planteado, pero lo hace con

un lenguaje que no representa tanto a la física como a la

literatura, aunque el procedimiento sea el mismo, es decir,

metafórico. Se entiende un objeto en relación con otra cosa.

Un objeto completamente único, si tal cosa fuese imagi-

nable, no se podría describir: al carecer de conexiones meta-

fóricas, sería inexpresable. Aun así y aunque sigan el mismo
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Durante cinco minutos nuestro estudiante permaneció

en silencio y solo al recordarle que le restaban sesenta segun-

dos para aprobar el examen, se levantó como quien se des-

pierta de una siestecita y, sin levantar apenas la voz, dijo:

«Se puede llevar el barómetro hasta el tejado del rascacie-

los, dejarlo caer y medir el tiempo que tarda en llegar al

suelo. La altura del edificio puede calcularse a partir de la

fórmula h = 1/2gt2. Pero adiós barómetro».

Claro que si hiciera sol, se podría medir el barómetro,

ponerlo vertical, medir la longitud de su sombra y medir

también la longitud de la sombra del edificio. Después, con

un simple ejercicio de aritmética podríamos calcular la altu-

ra del rascacielos.

Aunque, si lo que se me exige es que sea lo más cientí-

fico posible, podría atar un corto cabo al barómetro y hacer-

lo oscilar, primero a ras del suelo, y después en el tejado.

La altura se calcula por la fuerza gravitatoria restauradora

T = 2 π Œ ßl/g.

Igualmente científico y ortodoxo, de tener el rascacielos

escalera de incendios exterior, sería subirla y marcar la altu-

ra del rascacielos en longitudes de barómetro y sumarlas

después.

Más correcto y aburrido sería utilizar el barómetro para

medir la presión del aire en el tejado, hacer lo mismo a ras

de suelo y convertir la diferencia de milibares en metros,

que sumarían la altura del rascacielos.

Ahora bien, teniendo en cuenta que a toda hora se nos

exhorta a ejercer la independencia mental y a aplicar méto-

dos científicos, indudablemente la mejor manera sería entrar



No deja de ser una anécdota

o una sospecha el hecho de que

en el poema más impuro de la

historia ya se nos haga una adver-

tencia de su carácter y de la nece-

saria división de los lenguajes y

de las metáforas, pues mientras

la ciencia estudia y analiza los

átomos que pueden mutuamen-

te unirse y organizar el mundo,

la literatura será ese espacio en

el que existirían hombres medio

fieras y se verían monstruos de

continuo. El espacio de la excep-

ción, de lo raro.

Sin embargo, y sin salir de

estos versos, no es la primera vez

que ocurre ni será la última en

la que la literatura descubre hechos

que las ciencias han confirmado

con posterioridad; encontramos

algunas certezas que, sin duda, no

pasaron desapercibidas para ese

maleante que fue Charles Darwin.

En el atomismo griego, tan

bien cantado por el romano Lucrecio, puede intuirse la base

de la tesis de la selección natural y el origen de las espe-

cies, que no es más que el orden en el tiempo geológico de

esos átomos que no pueden mutuamente unirse a todas las
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procedimiento y las soluciones aportadas en uno y otro caso

sean igualmente correctas, hoy por hoy, el lenguaje cientí-

fico y el literario están tan alejados, hace tanto tiempo que

no se tocan, que cuando uno de ellos plantea una pregun-

ta, ya no acepta una respuesta, por muy exacta que sea, si

no se da en su propio idiolecto. Algunas de las obras más

sobresalientes de la ciencia y de la literatura nos han demos-

trado que no siempre fue así.

De los innumerables ejemplos que nos ha dejado la histo-

ria, tal vez sea De rerum natura, de Lucrecio, el más sobresa-

liente, el que mejor cumple los requisitos de la poesía impu-

ra, de la obra singular que aúna poder rítmico, de sintaxis y

de imágenes, con una exposición cerrada y completa de un

sistema científico, una física completa.

No creamos que se puede mutuamente

toda especie de átomos unirse;

pues se verían monstruos de continuo,

existirían hombres medio fieras

y de un animal vivo nacerían

frondosos ramos; se unirían sustancias

terrestres y marinas; las quimeras

lanzando fuegos de su horrible boca…

… empero, las moléculas extrañas

que no han podido unirse ni animarse,

ni consentir vitales movimientos,

Naturaleza las arroja al suelo,

o por inacción se libra de ellas.



la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades,

puede afirmarse con rigor científico que de la misma mane-

ra en la que se han ido separando las placas tectónicas que

sostienen a flote a los continentes se han ido alejando los

lenguajes que tratan de definir el mundo. Por eso, si hoy un

autor contemporáneo se propusiera escribir una obra sin-

gular, que fuese, por un lado, el gran ejemplo de la poesía

impura y con un poder sin igual de ritmo,de sintaxis y de imá-

genes, y que, por otro lado, fuese una exposición cerrada y

completa de un sistema científico, una física completa, no

le quedaría otra que regresar al siglo I a. de C., asesinar a

Lucrecio y firmar con un nombre nuevo los seis libros que

componen De rerum natura.

Con tanto mar y tanto tiempo de por medio, una anto-

logía de ficciones sobre temas científicos no podía ser otra

cosa que una antología de excepciones. Aunque todo libro

de ciencias, y las ciencias no admiten excepción, requiere

cuando menos un método científico de clasificación.

Tan refutado como Aristóteles, el epistemólogo positivista

Rudolf Carnap, convencido de que a los problemas plantea-

dos por el argumento y por la metafísica solo se puede res-

ponder con proposiciones carentes de significado universal,

y que,por lo tanto,no son más que pseudoproblemas —o,por

decirlo de otra manera, átomos que no pueden mutuamente

unirse—, realizó una clasificación de las ciencias en tres cate-

gorías: ciencias formales, ciencias naturales y ciencias socia-

les. La primera categoría se encarga de las formas válidas de

deducción y abarca la lógica y las matemáticas. Las ciencias

incluidas en la segunda categoría (astronomía, biología, físi-
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especies y de lo que ocurre con

los que sí pueden.

¿Cree alguien que, si El origen

de las especies hubiese sido escri-

to en versos hexamétricos, hubie-

ra tenido la misma repercusión?

No exento de poesía, el texto

de Darwin viene a confirmar las

sospechas de Lucrecio.

¡Qué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre! ¡Qué

breve su tiempo! Y, por consiguiente, ¡qué pobres serán sus

resultados en comparación con los acumulados por la natu-

raleza durante períodos geológicos enteros!

Metafóricamente, puede decirse que la selección natural

está buscando cada día, cada hora, por todo el mundo las

más ligeras variaciones, rechazando las que son malas, con-

servando y sumando todas las que son buenas, trabajando

silenciosa e insensiblemente cuandoquiera y dondequiera

que se ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de

cada ser orgánico en relación con sus condiciones de vida.

Nada vemos en estos cambios lentos y progresivos hasta que

la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las eda-

des; y entonces, tan imperfecta es nuestra visión de las remo-

tas edades geológicas que vemos solo que las formas orgá-

nicas son ahora diferentes de lo que fueron en otros tiempos.

Aplicadas a la historia general del lenguaje las ideas de

la selección natural y el origen de las especies, y una vez que
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De esta enorme separación que han padecido los len-

guajes, los procedimientos y las conclusiones de las cien-

cias y de las letras para nombrar al mundo, si queda una

muestra que no haya padecido cambio alguno, si queda

una sola imagen inamovible, tal vez sea la del espíritu de

los hombres que, dedicados indistintamente a las ciencias

o a las letras, han sabido mantener, como si de ninguna otra

manera fuera posible, ese ánimo que les concede una enor-

me capacidad de abstracción sobre el mundo para nom-

brar al mundo, sin que ningún idiolecto sea capaz de divi-

dirla o de distraerla en otra dirección. Cuando Wordsworth

habla de alguien iluminado por este espíritu, ya sea hom-

bre de ciencias o de letras, habla de

alguien capaz de mirar y estudiar las plantas

sobre la tumba de su madre.

Esta antología reúne cuentos independientes con algunos

fragmentos de obras mayores —siempre perfectamente com-

prensibles aun para quienes no conozcan sus contextos ori-

ginales—. Algunas de estas narraciones han exigido, para su

extracción de las obras originales, cortes o mínimas interpo-

laciones; tales intervenciones no aparecen señaladas en el tex-

to, puesto que nuestro propósito ha sido ofrecer una lectura

amena e intensa, en absoluto académica. El lector interesado

encontrará en las fichas que preceden a los textos reseñas de

ediciones de calidad y al mismo tiempo accesibles, cuando

estas existen.
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ca, química, geología y geografía física) tienen por objeto el

estudio de la naturaleza. Por último, las ciencias pertenecien-

tes a la última categoría (antropología, ciencia política, demo-

grafía, economía, historia, psicología, sociología y geografía

humana) se ocupan de los aspectos del ser humano. En esta

antología hay un cuento,una excepción para cada una de ellas.

Y aunque cada una de las ciencias aquí clasificadas por

relatos ha sido atomizada hasta el agotamiento, estos tex-

tos exponen una excepción, un caso en el que de las cien-

cias principales se ofrece un discurso o un suceso, un caso

en contexto. El lenguaje científico, necesariamente obceca-

do con lo objetivo, anula el contexto para dar con sus reglas,

con sus fórmulas irreductibles. Sabemos que un terremo-

to es una sacudida de la tierra producida por el choque de

las placas tectónicas y por la liberación de energía en el cur-

so de una reorganización brusca de materiales de la corte-

za terrestre, y que los más corrientes son aquellos que se

producen por la liberación de energía potencial elástica acu-

mulada en la deformación gradual de las rocas contiguas

al plano de una falla activa si bien también sabemos que

hay otros que se deben a procesos volcánicos, o a hundi-

mientos de cavidades kársticas o a movimientos de ladera.

Claro que para saber de otra manera, para ver de cerca, para

acercarse al acontecimiento y contemplarlo a través de los

otros, un texto como «El terremoto de Chile» de Heinrich

von Kleist, por poner un ejemplo de los que se incluyen en

esta antología, sin duda nos da una idea menos reduccio-

nista, más activa y mucho más compartida de lo que supo-

ne el choque de dos placas tectónicas.
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