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ILUSTRACION

Francis Picabia

La parada del amor

Coleccién privada

MONSTRUOS DE CONTINUO
Eduardo Vilas

EN LA BIOGRAFIA DEFINITIVA, ESCRITA
por Abrahan Pais, sobre Niels Bohr,
el tnico danés que hasta ahora ha
ganado el premio Nobel de Fisica,
no aparece esta anécdota. Enuno de

los exdmenes de acceso a la Univer-

sidad de Fisica de Copenhague, a la
pregunta «Describa cémo se puede determinar la altura de un
rascacielos con un barémetro», Bohr contesté: «Se ata una lar-
ga cuerda al cuello del barémetro y se descuelga desde el teja-
do hasta el suelo. La suma de la longitud de la cuerda mas
la longitud del barémetro daran la altura del rascacielos».

El profesor, a quien no debia de gustarle nada la idea de
que todo lenguaje es metaférico, suspendié a nuestro alum-
no, sin poder negar que la respuesta era correcta, pero adu-
ciendo que nada tenia que ver con la fisica.

A fin de resolver el problema se decidi6 llamar al estu-
diante y concederle seis minutos para que diera una res-
puesta oral que satisficiese al profesor y que tuviera al me-

nos cierta familiaridad con los principios basicos de la fisica.
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Durante cinco minutos nuestro estudiante permanecio
en silencio y solo al recordarle que le restaban sesenta segun-
dos para aprobar el examen, se levant6 como quien se des-
pierta de una siestecita y, sin levantar apenas la voz, dijo:
«Se puede llevar el barémetro hasta el tejado del rascacie-
los, dejarlo caer y medir el tiempo que tarda en llegar al
suelo. La altura del edificio puede calcularse a partir de la
férmula h = 1/2gt*. Pero adiés barémetro».

Claro que si hiciera sol, se podria medir el barémetro,
ponerlo vertical, medir la longitud de su sombra y medir
también la longitud de la sombra del edificio. Después, con
un simple ejercicio de aritmética podriamos calcular la altu-
ra del rascacielos.

Aunque, si lo que se me exige es que sea lo mas cienti-
tico posible, podria atar un corto cabo al barémetro y hacer-
lo oscilar, primero a ras del suelo, y después en el tejado.
La altura se calcula por la fuerza gravitatoria restauradora
T=24& p

Igualmente cientifico y ortodoxo, de tener el rascacielos
escalera de incendios exterior, seria subirla y marcar la altu-
ra del rascacielos en longitudes de barémetro y sumarlas
después.

Mas correcto y aburrido seria utilizar el barémetro para
medir la presion del aire en el tejado, hacer lo mismo a ras
de suelo y convertir la diferencia de milibares en metros,
que sumarian la altura del rascacielos.

Ahora bien, teniendo en cuenta que a toda hora se nos
exhorta a ejercer la independencia mental y a aplicar méto-

dos cientificos, indudablemente la mejor manera serfa entrar

en el edificio y decirle al conserje: «Si usted quiere un boni-
to barémetro nuevo, le daré este si me dice la altura del ras-
cacielos».

N. Katherine Hayles, amiga nuestra y doctora en Quimi-
ca y Filosofia, ya hace algunos afios que viene preguntan-
dose por qué diferentes disciplinas, lo suficientemente apar-
tadas entre si como para que la influencia directa parezca
improbable, se han dedicado mas o menos al mismo tiem-
po a estudiar problemas similares y basan sus suposicio-
nes en supuestos isomorfos. Ella sospecha que la explica-
ciéon mas plausible es cultural, y son los profesores de Fisica
como el de la Universidad de Copenhague los que nos obli-
gan a darle la razén, porque en cierto sentido todo lengua-
je es metaforico.

Cuando un agente de la propiedad inmobiliaria nos dice
que el piso que estamos viendo tiene cuarenta metros cua-
drados, esta comparando la superficie del piso con una medi-
da estandar. Cuando un cientifico nos dice que el diametro de
una molécula es de 2,5 angstroms, el patrén ha cambia-
do, pero el procedimiento es el mismo. Cuando Bohr dice
que se puede medir la altura del rascacielos atando una cuer-
da al barémetro y dejandolo caer desde el tejado, esta apor-
tando una solucién al problema planteado, pero lo hace con
un lenguaje que no representa tanto a la fisica como a la
literatura, aunque el procedimiento sea el mismo, es decir,
metaférico. Se entiende un objeto en relacion con otra cosa.
Un objeto completamente tnico, si tal cosa fuese imagi-
nable, no se podria describir: al carecer de conexiones meta-

foricas, seria inexpresable. Aun asiy aunque sigan el mismo
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procedimiento y las soluciones aportadas en uno y otro caso
sean igualmente correctas, hoy por hoy, el lenguaje cienti-
fico y el literario estan tan alejados, hace tanto tiempo que
no se tocan, que cuando uno de ellos plantea una pregun-
ta, ya no acepta una respuesta, por muy exacta que sea, si
no se da en su propio idiolecto. Algunas de las obras mas
sobresalientes de la ciencia y de la literatura nos han demos-
trado que no siempre fue asi.

De los innumerables ejemplos que nos ha dejado la histo-
ria, tal vez sea De rerum natura, de Lucrecio, el mds sobresa-
liente, el que mejor cumple los requisitos de la poesia impu-
ra, de la obra singular que atina poder ritmico, de sintaxis y
de imdgenes, con una exposicién cerrada y completa de un

sistema cientifico, una fisica completa.

No creamos que se puede mutuamente
toda especie de dtomos unirse,

pues se verian monstruos de continuo,
existirian hombres medio fieras

y de un animal vivo nacerian
[frondosos ramos, se unirian sustancias
terrestres y marinas; las quimeras

lanzando fuegos de su horrible boca...

... empero, las moléculas extrarias

que no han podido unirse ni animarse,
ni consentir vitales movimienitos,
Naturaleza las arroja al suelo,

o por inaccion se libra de ellas.

No deja de ser una anécdota || L
o una sospecha el hecho de que F"
en el poema mas impuro de la L
historia ya se nos haga una adver- ‘F
tencia de su cardcter y de lanece- |
saria division de los lenguajes y
de las metaforas, pues mientras
la ciencia estudia y analiza los ||~
atomos que pueden mutuamen-
te unirse y organizar el mundo,
la literatura sera ese espacio en
el que existirfan hombres medio
fieras y se verian monstruos de
continuo. El espacio de la excep-
cion, de lo raro.

Sin embargo, y sin salir de
estos versos, no es la primera vez
que ocurre ni serd la ultima en
la que la literatura descubre hechos |+
que las ciencias han confirmado
con posterioridad; encontramos
algunas certezas que, sin duda, no
pasaron desapercibidas para ese

maleante que fue Charles Darwin. ks

En el atomismo griego, tan s &,
bien cantado por el romano Lucrecio, puede intuirse la base
de la tesis de la seleccién natural y el origen de las espe-
cies, que no es mas que el orden en el tiempo geolégico de

esos atomos que no pueden mutuamente unirse a todas las
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especies y de lo que ocurre con
los que si pueden.

;Cree alguien que, si £/ origen
de las especieshubiese sido escri-
to en versos hexamétricos, hubie-
ra tenido la misma repercusion?

No exento de poesia, el texto
de Darwin viene a confirmar las

' sospechas de Lucrecio.

JQué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre!;Qué
breve su tiempo! Y, por consiquiente, jqué pobres serdn sus
resultados en comparacion con los acumulados por la natu-
raleza durante periodos geologicos enteros/

Metaforicamente, puede decirse que la seleccion natural
estd buscando cada dia, cada hora, por todo el mundo las
muds ligeras variaciones, rechazando las que son malas, con-
servando y sumando todas las que son buenas, trabajando
stlenciosa e insensiblemente cuandoquiera y dondequiera
que se ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de
cada ser orgdnico en relacion con sus condiciones de vida.
Nada vemos en estos cambios lentos y progresivos hasta que
la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las eda-
des, y entonces, tan imperfecta es nuestra vision de las remo-
tas edades geologicas que vemos solo que las formas orgd-

nicas son ahora diferentes de lo que fueron en otros tiempos.

Aplicadas a la historia general del lenguaje las ideas de

la seleccion natural y el origen de las especies, y una vez que

la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades,
puede afirmarse con rigor cientifico que de la misma mane-
ra en la que se han ido separando las placas tecténicas que
sostienen a flote a los continentes se han ido alejando los
lenguajes que tratan de definir el mundo. Por eso, si hoy un
autor contemporaneo se propusiera escribir una obra sin-
gular, que fuese, por un lado, el gran ejemplo de la poesia
impura y con un poder sin igual de ritmo, de sintaxis y de ima-
genes, y que, por otro lado, fuese una exposicion cerrada y
completa de un sistema cientifico, una fisica completa, no
le quedaria otra que regresar al siglo I a. de C., asesinar a
Lucrecio y firmar con un nombre nuevo los seis libros que
componen De rerum natura.

Con tanto mar y tanto tiempo de por medio, una anto-
logia de ficciones sobre temas cientificos no podia ser otra
cosa que una antologia de excepciones. Aunque todo libro
de ciencias, y las ciencias no admiten excepcion, requiere
cuando menos un método cientifico de clasificacion.

Tan refutado como Aristételes, el epistemologo positivista
Rudolf Carnap, convencido de que a los problemas plantea-
dos por el argumento y por la metafisica solo se puede res-
ponder con proposiciones carentes de significado universal,
y que, por lo tanto, no son mas que pseudoproblemas —o, por
decirlo de otra manera, atomos que no pueden mutuamente
unirse—, realizé una clasificacion de las ciencias en tres cate-
gorias: ciencias formales, ciencias naturales y ciencias socia-
les. La primera categoria se encarga de las formas validas de
deduccion y abarca la logica y las matematicas. Las ciencias

incluidas en la segunda categoria (astronomia, biologia, fisi-

19



20

ca, quimica, geologia y geografia fisica) tienen por objeto el
estudio de la naturaleza. Por Gltimo, las ciencias pertenecien-
tes a la tltima categoria (antropologia, ciencia politica, demo-
grafia, economia, historia, psicologia, sociologia y geografia
humana) se ocupan de los aspectos del ser humano. En esta
antologia hay un cuento, una excepcién para cada una de ellas.

Y aunque cada una de las ciencias aqui clasificadas por
relatos ha sido atomizada hasta el agotamiento, estos tex-
tos exponen una excepcién, un caso en el que de las cien-
cias principales se ofrece un discurso o un suceso, un caso
en contexto. El lenguaje cientifico, necesariamente obceca-
do con lo objetivo, anula el contexto para dar con sus reglas,
con sus formulas irreductibles. Sabemos que un terremo-
to es una sacudida de la tierra producida por el choque de
las placas tecténicas y por la liberacion de energia en el cur-
so de una reorganizacion brusca de materiales de la corte-
za terrestre, y que los mas corrientes son aquellos que se
producen por la liberacién de energia potencial elastica acu-
mulada en la deformacién gradual de las rocas contiguas
al plano de una falla activa si bien también sabemos que
hay otros que se deben a procesos volcanicos, o a hundi-
mientos de cavidades karsticas o a movimientos de ladera.
Claro que para saber de otra manera, para ver de cerca, para
acercarse al acontecimiento y contemplarlo a través de los
otros, un texto como «El terremoto de Chile» de Heinrich
von Kleist, por poner un ejemplo de los que se incluyen en
esta antologia, sin duda nos da una idea menos reduccio-
nista, mas activa y mucho mas compartida de lo que supo-

ne el choque de dos placas tecténicas.

De esta enorme separacién que han padecido los len-
guajes, los procedimientos y las conclusiones de las cien-
cias y de las letras para nombrar al mundo, si queda una
muestra que no haya padecido cambio alguno, si queda
una sola imagen inamovible, tal vez sea la del espiritu de
los hombres que, dedicados indistintamente a las ciencias
o a las letras, han sabido mantener, como si de ninguna otra
manera fuera posible, ese animo que les concede una enor-
me capacidad de abstraccion sobre el mundo para nom-
brar al mundo, sin que ningtn idiolecto sea capaz de divi-
dirla o de distraerla en otra direcciéon. Cuando Wordsworth
habla de alguien iluminado por este espiritu, ya sea hom-

bre de ciencias o de letras, habla de

alguien capaz de mirar y estudiar las plantas

sobre la tumba de su madre.

Esta antologia retine cuentos independientes con algunos
fragmentos de obras mayores —siempre perfectamente com-
prensibles aun para quienes no conozcan sus contextos ori-
ginales—. Algunas de estas narraciones han exigido, para su
extraccion de las obras originales, cortes o minimas interpo-
laciones; tales intervenciones no aparecen senaladas en el tex-
to, puesto que nuestro proposito ha sido ofrecer una lectura
amena e intensa, en absoluto académica. El lector interesado
encontrara en las fichas que preceden a los textos resenas de
ediciones de calidad y al mismo tiempo accesibles, cuando

estas existen.
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