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V. La libertad de la novela 

La digresión no es una técnica narrativa limitada a una tradición 
marginal de experimentación antinovelística (Fielding, Sterne, 
Flaubert, Sarraute, etcétera), sino que constituye un recurso vital para 
cualquier narración, como bien afirma Olivia Santovetti (2007: 14). 
La a todos visos creciente presencia de la digresión en la prosa 
narrativa europea contemporánea, y también la creciente 
identificación y reconocimiento de esta presencia, en todas sus 
vertientes, tanto en la reciente prosa como en la anterior, son 
fenómenos en auge, avalados también por toda una serie de libros 
publicados en los últimos años sobre la digresión en la literatura, con 
el pionero Loiterature de Ross Chambers de 1999 a la cabeza: Pierre 
Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression (1996); Will 
McMorran, The Inn and the Traveller: Digressive Topographies in 
The Early Modern European Novel (2002); Anne Cotterill, Digressive
Voices in Early Modern English Literature (2004); VV.AA., La 
novela digresiva en España. XII Simposio Internacional sobre 
Narrativa Hispánica Contemporánea (2005); Olivia Santovetti, 
Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel (2007); y Alexis 
Grohmann y Caragh Wells (eds.), Digressions in European Literature. 
From Cervantes to Sebald (2011).1

Y esta presencia de la digresión y su identificación atestiguan no 
sólo cierto florecimiento de algo que es en realidad mucho más que un 
mero recurso, sino asimismo el hecho de que la digresión ha pasado a 
ocupar el centro en muchos casos, ha pasado a primer plano, después 
de cientos de años de vida en apariencia apartada, a un borde del 
discurso narrativo y del enfoque crítico o teórico –con las excepciones 
de rigor (Jacques le fataliste, el Quijote, Persiles y Sigismunda, Moby-
Dick; or, The Whale, A la recherche du temps perdu o Der
Spaziergang)–, borde desde el cual la digresión sí ha bordeado el 
centro y lo ha abordado también a menudo, acercándose a él para 
entablar bien diálogo, bien combate por las riendas del relato (es un 
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margen que la digresión sigue ocupando todavía en su sentido estricto 
entre las figuras retóricas).2

Las obras comprometidamente errabundas estudiadas en este libro 
sirven como muestra representativa de los cuantiosos –a veces tan 
desmedidos como inmensurables– e intrincados niveles de digresión 
característicos de mucha más prosa narrativa contemporánea, tal 
como, notablemente, la de Enrique Vila-Matas, W. G. Sebald o 
Claudio Magris, por citar a autores no propiamente estudiados pero 
que han estado presentes en los imprescindibles intersticios del libro. 
En todas narraciones en prosa de esta índole, la digresión no es un 
recurso: se perfila como una verdadera Weltanschauung, una manera 
de contemplar el mundo. Asimismo, ponen en evidencia la renovación 
del género de la novela que se efectúa mediante su errabundia, su 
porosidad o errancia genérica3, su divagación argumental o falta de 
trama, su digresividad estilística y la errabundia de los procesos de 
creación, además del disperso y heterogéneo material con el que se 
trabaja. Es una literatura promiscua, que como la música de acordes
promiscuos de Debussy y otros, nos parece decir que cualquier 
material, provenga de donde provenga, puede acompañarse por 
cualquier otro material con tal de que su combinación produzca o se 
efectúe a través de un parentesco viable. La propia heterogeneidad de 
muchos de los materiales con los que trabajan los escritores no sólo 
propicia la errabundia, porque el material heterogéneo obliga al 
escritor a hacer cosas que no ha hecho antes y a desviarse por tanto de 
un camino transitado con anterioridad, sino que obliga a la mente del 
escritor a establecer vínculos, crear nuevas asociaciones entre esos 
materiales y las cosas del mundo en general y, en última instancia, le 
conduce naturalmente a intentar atisbar o abarcar la totalidad del 
mundo.

Y si hay un género en que se podrían adscribir todas esas obras con 
poca dificultad y, de hecho, se inscriben explícitamente muchas de 
ellas, sería y es precisamente el de la novela. Y al incluirse de un 
modo u otro en el género novelesco, lo ensanchan y renuevan, como 
hemos visto, principalmente mediante los recursos que aporta la 
digresión entendida en sentido amplio, haciendo uso por medio de ella 
de una libertad prácticamente incondicional que siempre ha estado 
latente en el seno del género de la novela y que ha brotado en las 
obras de los escritores que menos la han restringido. De ese modo 
llegan incluso a conquistar nuevos terrenos o parcelas para la novela, 
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entre los más conspicuos, los de la realidad en apariencia empírica, 
que es otra tendencia concomitante de tales obras y uno de los más 
llamativos fenómenos que se pueden observar en la prosa narrativa 
europea de los últimos años. 

5.1. Interconexión o la totalidad 

No sería muy atrevido afirmar que la literatura eminentemente 
digresiva está más en sintonía con la complejidad de las cosas del 
mundo y la maraña de relaciones que las une. Porque una de sus 
características principales, fruto ante todo de los cuatro niveles 
principales de digresividad discutidos, es que tiende a lo que he 
llamado la interconexión. La naturalidad, espontaneidad y libertad 
aparentes de la errabundia favorecen los procesos de asociación de 
elementos, de tener presente el pasado y recordar a los muertos, de 
cruzar con amenidad las fronteras de los géneros o de inventar y 
descubrir mundos y tiempos existentes o pasados, inadvertidos, 
sepultados o hasta inexistentes, pero todos yacentes en cierto modo 
bajo nuestra realidad empírica, su negra espalda, y vistos en su 
interrelación con ella. Y, en última instancia, permiten vislumbrar la 
interconexión de todo, el hecho de que todo lo que se da tanto en el 
mundo de la obra (entre todo el cuantioso material heterogéneo con el 
que se trabaja y que se asocia) como, por implicación y extensión, 
fuera de ella, en el de la realidad empírica, está asociado de alguna u 
otra manera en la red de nexos, la malla de ramificaciones y 
estribaciones múltiples, de la obra digresiva, vínculos todos que, si 
bien no se hacen efectivos en todos y cada uno de los casos, son por lo 
menos sugeridos por la forma digresiva y asociativa de la obra y se 
dan potencialmente ad infinitum –esto es lo que sugiere la forma no 
redondeada y abierta de la obra errabunda–.

Ese efecto de interconexión de los textos errabundos conforma una 
Weltanschauung de un mundo consistente en un tejido de 
correspondencias y parentescos. Sacrificando a veces cierta 
coherencia en aras de la digresión asociativa, este tipo de escritura 
propende a estar en armonía con la azarosa diversidad del mundo, 
aunque no sea algo que necesariamente pretenda –es más bien el 
efecto de este tipo de escritura–, porque cualquier elemento se puede 
ver conectado en una multiplicidad de correspondencias con una 
totalidad inmensurable.4 El tapiz digresivo es una manifestación 
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visible de la red de interconexiones subyacente entrelazando las cosas 
de este mundo; todo está relacionado con todo lo demás, de algún 
modo u otro. 
 Hablando de la digresión en la Recherche de Proust, Pierre Bayard 
sostiene que el potencial de la digresión surge principalmente “d’une 
esthétique visant à construire, au-delà du récit d’une vie, l’ensemble 
d’une interprétation du monde” (es decir, de una estética dirigida a 
construir, más allá del relato de una vida, la totalidad de una 
interpretación del mundo [Bayard 1996: 43]). La multiplicidad de lo 
real, añade, está condensada en Proust en algunos grandes momentos 
significativos que se someten a un desarrollo considerable y son, por 
tanto, inmensamente dilatados (Bayard 1996: 43). La estética que 
informa Negra espalda del tiempo, Sefarad y La loca de la casa,
además de varias otras obras comprometidamente errabundas y 
encaminadas en apariencia a contar la realidad de algún modo, es afín 
a la proustiana, ya que todos sus elementos se ven entretejidos en una 
red que tiende hacia la totalidad.

En su contribución al simposio sobre La novela digresiva en 
España celebrado en 2004 (y cuyas actas se publicaron con el título 
homónimo el año después), Gonzalo Sobejano habla de otra 
metanovela errabunda, Los verdes de mayo de Luis Goytisolo, en la 
que “la aventura de escribir ocupa el centro de la novela”, y de cómo 
“su forma biográfica […] queda soterrada bajo un discurso pródigo 
que […] testimonia el propósito de revelar la totalidad de un mundo” 
(Sobejano 2005: 13-15). Hablando de la corriente errabunda en la 
literatura actual, ya hemos visto que Vila-Matas afirma que esta 
tendencia “parece estar diciendo que, puesto que la vida es un tejido 
continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se 
dispara en muchas direcciones” (2002: 15). Su propio Dietario
voluble es un tapiz tal, una obra que es mucho más que un mero 
diario, una narración en prosa tan digresiva como las obras errabundas 
que consideramos aquí, loiterature o novela errabunda sin más, un 
tapiz que, como los de Marías, Muñoz Molina y Montero, tiende hacia 
una multiplicidad en potencia infinita y mediante cuya errabundia 
Vila-Matas busca “ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo 
que contiene las desdichadas formas de la individualidad, de la 
libertad, de la independencia, acaso también de la maestría”, como se 
dice en uno de sus muchos pasajes metaliterarios (Vila-Matas 2008: 
55) –como las obras errabundas que hemos estudiado, la aventura de 
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escribir es uno de sus temas–, y a través del cual Vila-Matas aspira 
nada menos que “a comentar la totalidad del mundo, empresa 
imposible que queda en fragmentos” (Vila-Matas en Montaño Garfias 
2008). Aunque no lo confirmen explícitamente los propios autores en 
los casos estudiados, sus obras parecen aspirar a lo mismo. Puede que 
incluso no sean conscientes de ello; la aspiración a abarcar la totalidad 
es un efecto de la literatura digresiva. Es más, la totalidad hacia la que 
tienden todas esas obras errabundas acaba por conferirles a menudo 
una naturaleza casi enciclopédica, ya que pocos son los temas que no 
se abordan en ellas.5

5.2. Realismo 

La interconexión, la tendencia hacia la totalidad y la aparente 
naturalidad de la literatura errabunda –y naturalidad se ha de 
entender como la forma que asume “lo natural” dentro de las 
restricciones culturales (Chambers 1999: 31-32) y en cuanto producto 
del artificio que es la escritura– son las razones por las que se ha 
sostenido que este tipo de escritura está dedicado a registrar 
respetuosamente lo real, que es lo que dijo Susan Sontag refiriéndose 
a una de las narraciones ejemplarmente errabundas de Sebald (en 
Sebald 1999: ii). La literatura errabunda es digresiva por respeto a la 
realidad, como ya indiqué que dice metanarrativamente Claudio 
Magris en su Microcosmi, “tiene la coherencia de la fragmentariedad, 
no finge una conclusión y se interrumpe en obsequio a la realidad, una 
realidad sin fin e inconclusa” (Magris 1997: 33). Es una literatura que, 
a pesar de manifestar la imposibilidad de reproducir la realidad las 
más de las veces, sí refleja la coherencia de la experiencia y está en 
mayor armonía con el entramado de las cosas del mundo y la 
multiplicidad de parentescos, las enredadas, sutiles, azarosas y 
complejas relaciones que vinculan los sucesos, las cosas y la gente del 
mundo.6

Por lo tanto, no sería atrevido hablar en este contexto de una nueva 
forma de realismo literario, aunque involuntario en muchos casos, un 
realismo que es más bien un efecto de la escritura errabunda que 
produce un efecto de lo real y un efecto de verdad. (Huelga decir que 
ni siquiera una literatura sumamente errabunda sería jamás capaz de 
representar la realidad del todo). Según Matthew Beaumont, el 
realismo se puede esbozar como 
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the assumption that it is possible, through the act of representation, in one 
semiotic code or another, to provide cognitive as well as imaginative access to a 
material, historical reality that, though irreducibly mediated by human 
consciousness, and of course by language, is nonetheless independent of it. 
(Beaumont 2007: 2) 

Si el realismo es, por tanto, esta suposición de que existe la 
posibilidad de lograr un acceso cognitivo e imaginativo a una realidad 
histórica que, aunque mediada por la consciencia humana y el 
lenguaje, es, no obstante, independiente de ellos, entonces se puede 
afirmar que la literatura errabunda constituye una suerte de realismo. 
En su manifiesto del nouveau roman de los años 50, Alain Robbe-
Grillet argumentó que toda nueva literatura es una nueva forma de 
realismo, una nueva manera de imaginar la realidad (Robbe-Grillet 
1972). En un proceso constante y repetido, los estilos de 
representación simpre han de cambiar, como explica Rachel Bowlby, 
parafraseando a Robbe-Grillet, en su prefacio a un reciente libro de 
ensayos sobre el realismo (Bowlby 2007). Y esto ha de ocurrir porque 
cualquier forma se estanca y se vuelve convencional una vez 
establecida y normalizada; porque el mundo también cambia y con él 
han de transformarse las herramientas para contarlo; y porque nuevos 
realismos crean nuevas maneras de ver la realidad (Bowlby 2007: xv-
xvi; Robbe-Grillet 1972: 171-183). Se podría decir que, como la 
importancia de la ciencia que, según el físico, premio Nobel, Sir 
Lawrence Bragg no reside tanto en el descubrimiento de hechos, sino 
en el descubrimiento de nuevas maneras de pensar sobre los hechos 
(1951), lo significativo de la literatura no reside tanto en el 
descubrimiento de nuevas tramas o historias que contar, cuanto en 
nuevas maneras de ver o imaginar lo (pre)existente o la realidad. Por 
lo tanto, para los partidarios de la creencia de que ya es hora de que el 
realismo vuelva a colocarse en pleno centro del marco crítico, como 
Bowlby (2007: xviii), la literatura errabunda es indudablemente una 
de las mejores maneras de lograrlo; constituye un estilo de 
representación renovado en el panorama de la novela europea. Su 
realismo es un efecto de su errabundia que tiende a tejer su inmensa y 
potencialmente infinita red de forma natural. 

Y digo natural aquí también porque parece que nuestro modo de 
pensar natural, no regimentado, ordenado ni cohibido, el modo natural 
de la operación de la mente del hombre, es a todos los efectos 
digresivo, como se habrá podido desprender ya en los capítulos 
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anteriores al seguir en la detallada lectura de las tres obras el modo en 
que se producen las asociaciones de ideas, cómo una cosa trae otra, y 
como también observé en el primer capítulo. El propio Proust lo 
confirmó a través de su narrador Marcel, quien explica en Sodome et 
Gomorrhe que el curso habitual que sigue la mente humana es 
digresivo (“l’esprit, suivant son cours habituel qui s’avance par 
digressions”; Proust, citado por Suleiman 1977: 458). Pierre Bayard 
explica “que ciertas obras, como la de Proust, están compuestas de 
modo que refuerzan profundamente el mecanismo asociativo”, 
mecanismo al que, por lo demás, propende el ser humano, según 
Bayard; “parece razonable plantear la hipótesis que la tendencia 
natural de la mente humana es la de crear vínculos” (Bayard 1996: 
124; la cursiva es del original), algo que recuerda la facultad 
asociativa exacerbada, la capacidad hipertrofiada del escritor “para ver 
la relación entre todas las cosas, para no ver nada fuera del extenso 
tejido que es el mundo”, que lo abarca y asocia todo lo que se da en el 
mundo, y el mundo es visto así como una gran cadena del ser, tal 
como la describe Marías (Marías 1993: 261).7 El movimiento 
digresivo de la mente, ese ir a la deriva asociativo, forma parte de las 
“motivaciones primitivas” del ser humano, como demuestra Koestler 
(1964) y como ya afirmé en el Capítulo I. Como se recordará, 
Koestler advierte que cuando empieza a decaer nuestra concentración 
y es relevada por motivaciones primitivas, el pensar se desplaza de 
una matriz a otra cada vez que una idea proporciona un vínculo a un 
contexto más atractivo; este proceso cognitivo forma parte de nuestras 
“matrices de procesos cognitivos preferidos” que normalmente son 
bloqueadas por niveles cognitivos menos primitivos y más conscientes 
(Koestler 1964: 178 y 645-646). Por lo demás, gran parte de nuestro 
cansancio mental, como observó James Clerk Maxwell, “se produce 
muy a menudo no a raíz de aquel esfuerzo mental a través del cual 
conseguimos el dominio sobre una materia sino a causa del que se 
invierte en recoger nuestros pensamientos errantes” (citado por 
Koestler 1964: 645). Por consiguiente, parece ser que nuestra 
condición cognitiva natural y primitiva es el pensamiento errabundo, 
esos procesos mentales digresivos. Y el acto creativo consiste en una 
asociación, una nueva síntesis de matrices de pensamiento antes no 
conectadas; una síntesis que se lleva a cabo a través del pensar
apartado (“thinking aside”). Y es en virtud de estar libre de 
limitaciones que ese modo de pensar puede ser provechoso para la 
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persona creativa (Koestler 1964: 178-189); “‘pour inventer il fau 
penser à côté’”, mantiene Sourieau (citado por Koestler 1964: 145). 
Las obras errabundas refuerzan la tendencia digresiva natural de la 
mente al no constreñir en demasía la labor mediante estructuras o 
normas y liberando la escritura de ataduras, o sea, desatándola (por 
hacerme eco del acertado título del libro de José-Carlos Mainer, La
escritura desatada).

Quizás también por reflejar y dar forma a ese pensamiento 
digresivo natural del ser humano, las obras errabundas “son mucho 
más fieles a la verdad que cualquier poco novela ‘normal’ y 
naturalista y realista”, como sugiere Rodrigo Fresán en unas 
divagaciones sobre novelas digresivas (2005: 25).8 En la 
Weltanschauung que conforman esas obras, las cosas menores, lo 
trivial, son tan importantes como el elemento en apariencia 
significativo, a veces más, y las cosas se yuxtaponen asociativamente 
y de forma en apariencia casual y reflejan un universo lleno de objetos 
y entrecruzamientos azarosos, un mundo gobernado en última 
instancia no por un orden comprensible sino por una contingencia 
turbadora, permitiéndonos así vislumbrar la desconcertante, 
casualmente interrelacionada serie de elementos que compone la 
azarosa multiplicidad del mundo. Crean una compleja y heterogénea 
diversidad de asociaciones que conforma un tejido mucho más 
intrincado que cualquier obra menos digresiva, un lienzo que refleja 
de manera más fiel –por ilusoria que siga siendo una fiel 
representación– nuestra laberíntica realidad empírica, sus plurales y 
paradójicas verdades enredadas, representando así la quintaesencia del 
irresoluble enigma del mundo y de la existencia humana.9

5.3. La muerte del autor 

Se habrá puesto en evidencia, asimismo, que las obras errabundas no 
están estructuradas mediante una trama, ni siquiera mediante la acción 
o sucesos; no hay tal unidad. Las asociaciones son digresivas, los 
relatos, compuestos no por una sucesión cronológica, ni siquiera 
lógica en todos los casos, ni causal. La única unión que puede haber es 
la que les confiere la narración de cómo un narrador percibe, cómo su 
mente contempla y experimenta y construye el mundo, por parafrasear 
lo que se ha dicho del tratamiento del tiempo en Proust (véanse, por 
ejemplo, Frank [1988] y Genette [1988]). El estilo, la forma digresiva 
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de las narraciones son plasmaciones del pensamiento en acción, como 
ya observé en el caso de Marías, reflejan las adaptaciones de la forma 
a las emergencias emergentes en el movimiento errante de la mente 
creativa que contempla el mundo. Y si el estilo es altamente digresivo 
y complejo, lo es porque el mundo contemplado es complejo. La 
forma del estilo responde a la enredada multiplicidad del mundo, a la 
manera en que este mundo es visto. 

Los narradores despliegan una escritura cuya forma es el resultado 
de una visión particular (de narradores y autores) y no de mera 
técnica, como remarcó el propio Proust sobre su estilo. El estilo 
digresivo de las obras en cuestión nos sumerge en una mente que 
contempla el mundo en toda su complejidad. Como dijo Leo Spitzer 
de Proust, “ces phrases complexes, que le lecteur doit démêler, […] 
reflètent l’univers complexe que Proust contemple. Rien n’est simple 
dans le monde et rien n’est simple dans le style de Proust” (Spitzer 
1970: 398). Nada es sencillo en el universo contemplado, y la frase y 
estilo digresivos reflejan esta complejidad o, para ser exacto, reflejan 
la consciencia que contempla esta complejidad. Los meandros de la 
escritura son una consecuencia directa no sólo de la enmarañada 
multiplicidad de las cosas observadas sino también de la red de 
interconexiones percibidas en todas partes por una mente, por una 
mirada, que asocia y disocia, acerca y distancia, relaciona y ordena. 
Así, el estilo digresivo ordena en cierta manera el caos observado, y lo 
ordena porque pensamiento y escritura son asociativos, porque trazan 
las infinitas relaciones que vinculan las cosas de este mundo, trazan 
las laberínticas interconexiones del mundo vistas. Y “ver” significa en 
gran medida “crear”. Como advierte Pierre Bayard, el potencial de la 
digresión resulta en una proporción determinante de una estética que 
tiene como objetivo la totalidad de una interpretación del mundo. Las
digresiones son, pues, como apunta Susan Suleiman partiendo de 
Laurence Sterne y Proust, un emblema de lo que es sin duda el 
verdadero tema de toda obra eminentemente moderna: “El 
movimiento irregular de una mente individual en su esfuerzo por 
hacer inteligible –por narrar– su historia” (Suleiman 1977: 462), 
dejando de lado lo que se entienda por historia. Y si el movimiento de 
la mente es irregular, la prosa también lo ha de ser por fuerza, y la 
forma que toma esa irregularidad es la de la digresión. 

Así, narrador, autor y su mente pasan a primer plano; pero, a la 
vez, van desapareciendo. Si la única manera de contar lo acontecido 
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en la realidad empírica es inventándolo10, entonces no puede haber 
identidad entre autor y narrador, y esa identidad es también puesta en 
tela de juicio en todas las obras errabundas, y se torna juego, escondite 
ontológico. Por eso, José María Pozuelo Yvancos habla de 
figuraciones del yo en el caso de los narradores de tamañas obras 
(Pozuelo Yvancos 2010). “Ya no sé si somos uno o si somos dos, al 
menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos posibles tendría 
uno que ser ficticio”, se afirma en el penúltimo párrafo de Negra
espalda del tiempo (Marías 1998: 404). Ese desdoblamiento recuerda 
asimismo al Otro-además-de-mí en que, en un artículo titulado “Quien 
escribe”, Marías dice que se convierte su narrador de Todas las almas:
“Quien no es Nadie y sin embargo se me parece”, identidad (o no 
identidad) que compartirán todos sus narradores a partir de esa novela, 
en mayor o menor medida, e incluyendo al de la falsa novela de 
Negra espalda, principalmente porque autor y narrador compartirán el 
mismo estilo de discurso a partir de ella (Marías 1993: 83-90). Y el 
errante narrador de la novela de novelas Sefarad tampoco es Nadie 
pero se parece a Muñoz Molina, como lo es también la narradora de la 
falsa autobiografía o autobiografía-ficción La loca de la casa en 
relación con Rosa Montero. Todos son figuraciones del yo.

Puede que los escondites ontológicos obedezcan asimismo al 
designio de usurpar parte del territorio de la realidad con ficciones.11

Sea como fuere, si, según de Man, el yo autobiográfico sólo forma 
parte de una figura retórica que es exclusivamente efecto y propiedad 
del discurso, si, como insiste Barthes, la presencia del autor empírico 
sólo es espejismo y efecto de la escritura (como por cierto nos 
recuerdan también algunos de los propios narradores errabundos, tales 
como Marías en su primer y capital capítulo de Negra espalda), si el 
yo no nos remite a nada fuera del texto puesto que en el lenguaje sólo 
hay sujetos gramaticales y no personas, y la escritura es el espacio 
oblicuo en que la identidad del que escribe es lo primero en esfumarse 
y su voz lo primero en perder su origen, dado que el que habla es el 
lenguaje, no el autor (Barthes 1988), entonces lo que atestiguan las 
obras errabundas es la muerte del autor. Como Proust, que, en vez de 
poner su vida en su obra, hizo de su vida una obra para la cual su 
propio libro era el modelo y así el yo narrador de la Recherche nunca 
puede ser más que un mystérieux Moi (Spitzer 1970: 461), y que así 
inventa una escritura de la no maestría, consistente exclusivamente en 
digresiones, de una movilidad que hace imposible la síntesis y donde 
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el sujeto está en todas partes y en ninguna parte (Bayard 1996: 180-
183), los narradores de Negra espalda, Sefarad y La loca, y varias 
otras obras, como las de Sebald o Vila-Matas (cuyos yo tienen un 
ansia especialmente marcada por desaparecer, disolverse), a las que 
sólo he aludido, a la vez que juegan por un lado a un cache-cache
proustiano con sus narradores-Nadie que se parecen a sus autores, no 
son, por otro, simplemente más que personas que quizás llevan el 
nombre del autor y que relatan y dicen “yo” –“Un monsieur qui 
raconte et qui dit: je”, es como describe Proust a la (primera) persona 
que narra la Recherche (citado en Spitzer 1970: 451)–, y hacen
desaparecer al autor real a través de una escritura sumamente 
digresiva.

5.4. Abseits

“‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es sólo posible 
como invención”, explica el narrador de Negra espalda antes de 
añadir: “Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han 
pretendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo” (Marías 
1998: 10-11). Ésta es la paradoja que gobierna toda literatura 
errabunda que parece contar lo real, incluso si sólo simula lograrlo. 
Pero puede que hasta la mera simulación –es decir, la ficción– de 
representación de lo real no sólo produzca un efecto de verdad y de
realidad, sino que también nos conduzca al territorio donde éstas se 
puedan hallar. En Austerlitz de Sebald, Austerlitz le relata al 
misterioso narrador en un momento determinado la idea de su 
profesor André Hilary (que ya cité en el Capítulo I) sobre la 
reproducción de la realidad y la verdad humanas:

Pretendemos reproducir la realidad, pero cuanto más empeñosamente nos 
esforzamos por lograrlo, tanto más se nos impone lo prefabricado desde siempre 
en el Teatro de la Historia […] Nuestra preocupación por la Historia, según la 
tesis de Hilary, es una preocupación por imágenes siempre ya prefabricadas y 
grabadas en el interior de nuestras cabezas, imágenes en las que tenemos clavada 
nuestra mirada, mientras que la verdad se halla en alguna otra parte, en un aparte 
[Abseits] todavía no descubierto por nadie.12

¿Qué escritura más capaz de aventurarse en ese territorio aparte, en 
ese Abseits donde se halla la realidad y la verdad, que la libre prosa 
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errabunda, la literatura o novela digresiva, la escritura del aparte por 
excelencia?

Notas

1 Con todo, el estudio más completo sobre la digresión es probablemente el de 
Randa Sabry (Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, 1992). Y un año 
antes se publicó el libro de John Lennard sobre el uso del paréntesis en verso (But I 
Digress: The Exploitation of Parentheses in English Printed Verse).
2 Para Rodrigo Fresán es un enigma “por qué la novela española nace tan digresiva 
[con el Quijote], se vuelve tan poco digresiva y recién en los últimos tiempos parece 
volver a arriesgarse a la extática perversión de lo polimorfo” (Fresán 2005: 23). 
3 La porosidad es, por cierto, una de sus características principales, porosidad de las 
fronteras entre los géneros, pero también entre realidades presentes y pasadas, y entre 
vivos y muertos, y es resultado directo de su errabundia. 
4 “For this is writing that, instead of making sense, is content, at the price of its own 
cohesiveness, to be at one with the diversity of the world”, dice Chambers de una obra 
de Paul Auster (Chambers 1999: 110). 
5 Es lo que afirma Pierre Bayard de la Recherche (1996: 81); la naturaleza 
enciclopédica es una de las características de la literatura digresiva, también según 
Chambers (1999). 
6 Por ello, el estilo digresivo de tales obras errabundas, siempre dispuesto a 
interrumpirse, episódico, a la deriva y siguiendo vaivenes asociativos, organizado 
según relaciones de parecido y contigüidad, es un estilo, sostiene Chambers, que 
parece “ de alguna forma ‘natural’, o más natural que el argumento disciplinado o las 
narraciones estrechamente controladas a las que, no obstante, tanto nos enganchamos” 
(Chambers 1999: 31). 
7 La errabundia se solapa con la creatividad, como hemos podido observar a lo 
largo del libro; no en balde se asocia en psicología el pensamiento divergente
(“divergent thinking”) –caracterizado por un proceso de desplazamiento hacia varias 
direcciones, la divergencia de ideas para englobar una variedad de aspectos 
relacionados– directamente con la creatividad por su fecundidad de invención. 
8 “Y así”, añade, “la novela digresiva –a diferencia de lo que sucede con la novela 
sin circunloquios– se arriesga a algo mucho más verdadero y honesto y jodidamente 
complejo: el que la novela intente ser escrita y leída lo más cerca posible de la 
velocidad del pensamiento, saltando de piedra en piedra o de un supuesto género a 
otro, produciendo monstruos o ángeles en una no tan libre ascociación de ideas, 
vacilante pero sin detenerse nunca” (Fresán 2005: 26). Fresán califica la asociación de 
ideas de “no tan libre” porque, supongo, no la quiere ver confundida con la mera 
escritura automática que se limita sólo a dar voz al inconsciente; la escritura digresiva 
asocia con cuidada libertad. 
9 Esto es efectivamente lo que arguye también el escritor David Shields en su libro 
Reality Hunger: A Manifesto (2010) con respecto a esa tendencia que él también 
detecta en años recientes y que ve caracterizada por el hambre por la realidad, una 
tendencia que no sólo distingue en la prosa narrativa y la novela sino en el arte 
contemporáneo en general (cine, música, televisión, etcétera), un arte que según 
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Shields aspira a incorporar lo real de algún modo en obras de apariencia no ficticia,
aun a sabiendas de que la no ficción entraña tanto artificio como la ficción (Shields 
2010).
10 Esto, como vimos, es lo que mantiene no sólo Javier Marías, sino toda una línea 
de teoría autobiográfica que resume Darío Villanueva: la escritura autobiográfica no 
es el reflejo de algo preexistente sino pura creación, la autobiografía como género 
literario no reproduce nada sino crea, “posee una virtualidad creativa, más que 
referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis” (Villanueva 1993: 22). 
11 Es lo que sugiere Rico con respecto a Marías (Rico 2009). 
12 “Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir es 
versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von 
jeher zu sehen war […] Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys 
These gelautet, sei eine Beschäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere 
unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die 
Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits 
liegt” (Sebald 2003: 109). Obsérvese que en Sebald, como también en el presente 
epílogo mío, realidad (“Wirklichkeit”) y verdad (“Wahrheit”) son una cosa.
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