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V. La libertad de la novela

La digresion no es una técnica narrativa limitada a una tradicion
marginal de experimentacién antinovelistica (Fielding, Sterne,
Flaubert, Sarraute, etcétera), sino que constituye un recurso vital para
cualquier narracion, como bien afirma Olivia Santovetti (2007: 14).
La a todos visos creciente presencia de la digresién en la prosa
narrativa europea contemporanea, y también la creciente
identificacién y reconocimiento de esta presencia, en todas sus
vertientes, tanto en la reciente prosa como en la anterior, son
fenémenos en auge, avalados también por toda una serie de libros
publicados en los ultimos afios sobre la digresion en la literatura, con
el pionero Loiterature de Ross Chambers de 1999 a la cabeza: Pierre
Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression (1996); Will
McMorran, The Inn and the Traveller: Digressive Topographies in
The Early Modern European Novel (2002); Anne Cotterill, Digressive
Voices in Early Modern English Literature (2004); VV.AA., La
novela digresiva en Esparia. XII Simposio Internacional sobre
Narrativa Hispanica Contempordanea (2005); Olivia Santovetti,
Digression: A Narrative Strategy in the Italian Novel (2007); y Alexis
Grohmann y Caragh Wells (eds.), Digressions in European Literature.
From Cervantes to Sebald (2011)."

Y esta presencia de la digresion y su identificacion atestiguan no
solo cierto florecimiento de algo que es en realidad mucho mas que un
mero recurso, sino asimismo el hecho de que la digresion ha pasado a
ocupar el centro en muchos casos, ha pasado a primer plano, después
de cientos de afios de vida en apariencia apartada, a un borde del
discurso narrativo y del enfoque critico o tedrico —con las excepciones
de rigor (Jacques le fataliste, el Quijote, Persiles y Sigismunda, Moby-
Dick; or, The Whale, A la recherche du temps perdu o Der
Spaziergang)—, borde desde el cual la digresion si ha bordeado el
centro y lo ha abordado también a menudo, acercandose a ¢l para
entablar bien didlogo, bien combate por las riendas del relato (es un



262 Literatura y errabundia

margen que la digresion sigue ocupando todavia en su sentido estricto
entre las figuras retéricas).”

Las obras comprometidamente errabundas estudiadas en este libro
sirven como muestra representativa de los cuantiosos —a veces tan
desmedidos como inmensurables— e intrincados niveles de digresion
caracteristicos de mucha mas prosa narrativa contemporanea, tal
como, notablemente, la de Enrique Vila-Matas, W. G. Sebald o
Claudio Magris, por citar a autores no propiamente estudiados pero
que han estado presentes en los imprescindibles intersticios del libro.
En todas narraciones en prosa de esta indole, la digresion no es un
recurso: se perfila como una verdadera Weltanschauung, una manera
de contemplar el mundo. Asimismo, ponen en evidencia la renovacién
del género de la novela que se efectia mediante su errabundia, su
porosidad o errancia genérica’, su divagacion argumental o falta de
trama, su digresividad estilistica y la errabundia de los procesos de
creacion, ademas del disperso y heterogéneo material con el que se
trabaja. Es una literatura promiscua, que como la musica de acordes
promiscuos de Debussy y otros, nos parece decir que cualquier
material, provenga de donde provenga, puede acompafiarse por
cualquier otro material con tal de que su combinacion produzca o se
efectie a través de un parentesco viable. La propia heterogeneidad de
muchos de los materiales con los que trabajan los escritores no sélo
propicia la errabundia, porque el material heterogéneo obliga al
escritor a hacer cosas que no ha hecho antes y a desviarse por tanto de
un camino transitado con anterioridad, sino que obliga a la mente del
escritor a establecer vinculos, crear nuevas asociaciones entre €sos
materiales y las cosas del mundo en general y, en ltima instancia, le
conduce naturalmente a intentar atisbar o abarcar la totalidad del
mundo.

Y si hay un género en que se podrian adscribir todas esas obras con
poca dificultad y, de hecho, se inscriben explicitamente muchas de
ellas, seria y es precisamente el de la novela. Y al incluirse de un
modo u otro en el género novelesco, lo ensanchan y renuevan, como
hemos visto, principalmente mediante los recursos que aporta la
digresion entendida en sentido amplio, haciendo uso por medio de ella
de una libertad practicamente incondicional que siempre ha estado
latente en el seno del género de la novela y que ha brotado en las
obras de los escritores que menos la han restringido. De ese modo
llegan incluso a conquistar nuevos terrenos o parcelas para la novela,
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entre los mas conspicuos, los de la realidad en apariencia empirica,
que es otra tendencia concomitante de tales obras y uno de los mas
llamativos fendmenos que se pueden observar en la prosa narrativa
europea de los ultimos afios.

5.1. Interconexion o la totalidad

No seria muy atrevido afirmar que la literatura eminentemente
digresiva estd mas en sintonia con la complejidad de las cosas del
mundo y la marafia de relaciones que las une. Porque una de sus
caracteristicas principales, fruto ante todo de los cuatro niveles
principales de digresividad discutidos, es que tiende a lo que he
llamado la interconexion. La naturalidad, espontaneidad y libertad
aparentes de la errabundia favorecen los procesos de asociacion de
elementos, de tener presente el pasado y recordar a los muertos, de
cruzar con amenidad las fronteras de los géneros o de inventar y
descubrir mundos y tiempos existentes o pasados, inadvertidos,
sepultados o hasta inexistentes, pero todos yacentes en cierto modo
bajo nuestra realidad empirica, su negra espalda, y vistos en su
interrelacidon con ella. Y, en tltima instancia, permiten vislumbrar la
interconexion de todo, el hecho de que todo lo que se da tanto en el
mundo de la obra (entre todo el cuantioso material heterogéneo con el
que se trabaja y que se asocia) como, por implicacion y extension,
fuera de ella, en el de la realidad empirica, esta asociado de alguna u
otra manera en la red de nexos, la malla de ramificaciones y
estribaciones multiples, de la obra digresiva, vinculos todos que, si
bien no se hacen efectivos en todos y cada uno de los casos, son por lo
menos sugeridos por la forma digresiva y asociativa de la obra y se
dan potencialmente ad infinitum —esto es lo que sugiere la forma no
redondeada y abierta de la obra errabunda—.

Ese efecto de interconexion de los textos errabundos conforma una
Weltanschauung de un mundo consistente en un tejido de
correspondencias 'y parentescos. Sacrificando a veces cierta
coherencia en aras de la digresion asociativa, este tipo de escritura
propende a estar en armonia con la azarosa diversidad del mundo,
aunque no sea algo que necesariamente pretenda —es mas bien el
efecto de este tipo de escritura—, porque cualquier elemento se puede
ver conectado en una multiplicidad de correspondencias con una
totalidad inmensurable.* El tapiz digresivo es una manifestacion
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visible de la red de interconexiones subyacente entrelazando las cosas
de este mundo; todo estd relacionado con todo lo demas, de algin
modo u otro.

Hablando de la digresion en la Recherche de Proust, Pierre Bayard
sostiene que el potencial de la digresion surge principalmente “d’une
esthétique visant a construire, au-dela du récit d’une vie, I’ensemble
d’une interprétation du monde” (es decir, de una estética dirigida a
construir, mas alld del relato de una vida, la totalidad de una
interpretacion del mundo [Bayard 1996: 43]). La multiplicidad de lo
real, aflade, esta condensada en Proust en algunos grandes momentos
significativos que se someten a un desarrollo considerable y son, por
tanto, inmensamente dilatados (Bayard 1996: 43). La estética que
informa Negra espalda del tiempo, Sefarad y La loca de la casa,
ademas de varias otras obras comprometidamente errabundas y
encaminadas en apariencia a contar la realidad de algun modo, es afin
a la proustiana, ya que todos sus elementos se ven entretejidos en una
red que tiende hacia la totalidad.

En su contribucion al simposio sobre La novela digresiva en
Espaiia celebrado en 2004 (y cuyas actas se publicaron con el titulo
homoénimo el afio después), Gonzalo Sobejano habla de otra
metanovela errabunda, Los verdes de mayo de Luis Goytisolo, en la
que “la aventura de escribir ocupa el centro de la novela”, y de como
“su forma biografica [...] queda soterrada bajo un discurso prodigo
que [...] testimonia el proposito de revelar la totalidad de un mundo”
(Sobejano 2005: 13-15). Hablando de la corriente errabunda en la
literatura actual, ya hemos visto que Vila-Matas afirma que esta
tendencia “parece estar diciendo que, puesto que la vida es un tejido
continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se
dispara en muchas direcciones” (2002: 15). Su propio Dietario
voluble es un tapiz tal, una obra que es mucho mas que un mero
diario, una narracion en prosa tan digresiva como las obras errabundas
que consideramos aqui, loiterature o novela errabunda sin mas, un
tapiz que, como los de Marias, Mufioz Molina y Montero, tiende hacia
una multiplicidad en potencia infinita y mediante cuya errabundia
Vila-Matas busca “ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo
que contiene las desdichadas formas de la individualidad, de la
libertad, de la independencia, acaso también de la maestria”, como se
dice en uno de sus muchos pasajes metaliterarios (Vila-Matas 2008:
55) —como las obras errabundas que hemos estudiado, la aventura de
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escribir es uno de sus temas—, y a través del cual Vila-Matas aspira
nada menos que “a comentar la totalidad del mundo, empresa
imposible que queda en fragmentos” (Vila-Matas en Montafio Garfias
2008). Aunque no lo confirmen explicitamente los propios autores en
los casos estudiados, sus obras parecen aspirar a lo mismo. Puede que
incluso no sean conscientes de ello; la aspiracidn a abarcar la totalidad
es un efecto de la literatura digresiva. Es mas, la totalidad hacia la que
tienden todas esas obras errabundas acaba por conferirles a menudo
una naturaleza casi enciclopédica, ya que pocos son los temas que no
se abordan en ellas.’

5.2. Realismo

La interconexion, la tendencia hacia la totalidad y la aparente
naturalidad de la literatura errabunda —y naturalidad se ha de
entender como la forma que asume “lo natural” dentro de las
restricciones culturales (Chambers 1999: 31-32) y en cuanto producto
del artificio que es la escritura— son las razones por las que se ha
sostenido que este tipo de escritura estd dedicado a registrar
respetuosamente /o real, que es lo que dijo Susan Sontag refiriéndose
a una de las narraciones ejemplarmente errabundas de Sebald (en
Sebald 1999: ii). La literatura errabunda es digresiva por respeto a la
realidad, como ya indiqué que dice metanarrativamente Claudio
Magris en su Microcosmi, “tiene la coherencia de la fragmentariedad,
no finge una conclusion y se interrumpe en obsequio a la realidad, una
realidad sin fin e inconclusa” (Magris 1997: 33). Es una literatura que,
a pesar de manifestar la imposibilidad de reproducir la realidad las
mas de las veces, si refleja la coherencia de la experiencia y esta en
mayor armonia con el entramado de las cosas del mundo y la
multiplicidad de parentescos, las enredadas, sutiles, azarosas y
complejas relaciones que vinculan los sucesos, las cosas y la gente del
mundo.’

Por lo tanto, no seria atrevido hablar en este contexto de una nueva
forma de realismo literario, aunque involuntario en muchos casos, un
realismo que es mas bien un efecto de la escritura errabunda que
produce un efecto de lo real y un efecto de verdad. (Huelga decir que
ni siquiera una literatura sumamente errabunda seria jamas capaz de
representar la realidad del todo). Segin Matthew Beaumont, el
realismo se puede esbozar como
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the assumption that it is possible, through the act of representation, in one
semiotic code or another, to provide cognitive as well as imaginative access to a
material, historical reality that, though irreducibly mediated by human
consciousness, and of course by language, is nonetheless independent of it.
(Beaumont 2007: 2)

Si el realismo es, por tanto, esta suposicion de que existe la
posibilidad de lograr un acceso cognitivo e imaginativo a una realidad
historica que, aunque mediada por la consciencia humana y el
lenguaje, es, no obstante, independiente de ellos, entonces se puede
afirmar que la literatura errabunda constituye una suerte de realismo.
En su manifiesto del nouveau roman de los afios 50, Alain Robbe-
Grillet argumentd que toda nueva literatura es una nueva forma de
realismo, una nueva manera de imaginar la realidad (Robbe-Grillet
1972). En un proceso constante y repetido, los estilos de
representacion simpre han de cambiar, como explica Rachel Bowlby,
parafraseando a Robbe-Grillet, en su prefacio a un reciente libro de
ensayos sobre el realismo (Bowlby 2007). Y esto ha de ocurrir porque
cualquier forma se estanca y se vuelve convencional una vez
establecida y normalizada; porque el mundo también cambia y con €l
han de transformarse las herramientas para contarlo; y porque nuevos
realismos crean nuevas maneras de ver la realidad (Bowlby 2007: xv-
xvi; Robbe-Grillet 1972: 171-183). Se podria decir que, como la
importancia de la ciencia que, segin el fisico, premio Nobel, Sir
Lawrence Bragg no reside tanto en el descubrimiento de hechos, sino
en el descubrimiento de nuevas maneras de pensar sobre los hechos
(1951), lo significativo de la literatura no reside tanto en el
descubrimiento de nuevas tramas o historias que contar, cuanto en
nuevas maneras de ver o imaginar lo (pre)existente o la realidad. Por
lo tanto, para los partidarios de la creencia de que ya es hora de que el
realismo vuelva a colocarse en pleno centro del marco critico, como
Bowlby (2007: xviii), la literatura errabunda es indudablemente una
de las mejores maneras de lograrlo; constituye un estilo de
representacion renovado en el panorama de la novela europea. Su
realismo es un efecto de su errabundia que tiende a tejer su inmensa y
potencialmente infinita red de forma natural.

Y digo natural aqui también porque parece que nuestro modo de
pensar natural, no regimentado, ordenado ni cohibido, el modo natural
de la operacion de la mente del hombre, es a todos los efectos
digresivo, como se habra podido desprender ya en los capitulos
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anteriores al seguir en la detallada lectura de las tres obras el modo en
que se producen las asociaciones de ideas, como una cosa trae otra, y
como también observé en el primer capitulo. El propio Proust lo
confirmo a través de su narrador Marcel, quien explica en Sodome et
Gomorrhe que el curso habitual que sigue la mente humana es
digresivo (“I’esprit, suivant son cours habituel qui s’avance par
digressions”; Proust, citado por Suleiman 1977: 458). Pierre Bayard
explica “que ciertas obras, como la de Proust, estan compuestas de
modo que refuerzan profundamente el mecanismo asociativo”,
mecanismo al que, por lo demas, propende el ser humano, segin
Bayard; “parece razonable plantear la hipotesis que la tendencia
natural de la mente humana es la de crear vinculos” (Bayard 1996:
124; la cursiva es del original), algo que recuerda la facultad
asociativa exacerbada, la capacidad hipertrofiada del escritor “para ver
la relacion entre todas las cosas, para no ver nada fuera del extenso
tejido que es el mundo”, que lo abarca y asocia todo lo que se da en el
mundo, y el mundo es visto asi como una gran cadena del ser, tal
como la describe Marias (Marfas 1993: 261).” El movimiento
digresivo de la mente, ese ir a la deriva asociativo, forma parte de las
“motivaciones primitivas” del ser humano, como demuestra Koestler
(1964) y como ya afirmé en el Capitulo I. Como se recordara,
Koestler advierte que cuando empieza a decaer nuestra concentracion
y es relevada por motivaciones primitivas, el pensar se desplaza de
una matriz a otra cada vez que una idea proporciona un vinculo a un
contexto mas atractivo; este proceso cognitivo forma parte de nuestras
“matrices de procesos cognitivos preferidos” que normalmente son
bloqueadas por niveles cognitivos menos primitivos y mas conscientes
(Koestler 1964: 178 y 645-646). Por lo demas, gran parte de nuestro
cansancio mental, como observd James Clerk Maxwell, “se produce
muy a menudo no a raiz de aquel esfuerzo mental a través del cual
conseguimos el dominio sobre una materia sino a causa del que se
invierte en recoger nuestros pensamientos errantes” (citado por
Koestler 1964: 645). Por consiguiente, parece ser que nuestra
condicion cognitiva natural y primitiva es el pensamiento errabundo,
esos procesos mentales digresivos. Y el acto creativo consiste en una
asociacidn, una nueva sintesis de matrices de pensamiento antes no
conectadas; una sintesis que se lleva a cabo a través del pensar
apartado (“thinking aside”). Y es en virtud de estar libre de
limitaciones que ese modo de pensar puede ser provechoso para la
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persona creativa (Koestler 1964: 178-189); “‘pour inventer il fau
penser a coté’”, mantiene Sourieau (citado por Koestler 1964: 145).
Las obras errabundas refuerzan la tendencia digresiva natural de la
mente al no constrefiir en demasia la labor mediante estructuras o
normas y liberando la escritura de ataduras, o sea, desatandola (por
hacerme eco del acertado titulo del libro de José-Carlos Mainer, La
escritura desatada).

Quizas también por reflejar y dar forma a ese pensamiento
digresivo natural del ser humano, las obras errabundas “son mucho
mas fieles a la verdad que cualquier poco novela ‘normal’ y
naturalista y realista”, como sugiere Rodrigo Fresan en unas
divagaciones sobre novelas digresivas (2005: 25)* En la
Weltanschauung que conforman esas obras, las cosas menores, lo
trivial, son tan importantes como el elemento en apariencia
significativo, a veces mas, y las cosas se yuxtaponen asociativamente
y de forma en apariencia casual y reflejan un universo lleno de objetos
y entrecruzamientos azarosos, un mundo gobernado en ultima
instancia no por un orden comprensible sino por una contingencia
turbadora, permitiéndonos asi vislumbrar la desconcertante,
casualmente interrelacionada serie de elementos que compone la
azarosa multiplicidad del mundo. Crean una compleja y heterogénea
diversidad de asociaciones que conforma un tejido mucho mas
intrincado que cualquier obra menos digresiva, un lienzo que refleja
de manera mas fiel —por ilusoria que siga siendo una fiel
representacion— nuestra laberintica realidad empirica, sus plurales y
paraddjicas verdades enredadas, representando asi la quintaesencia del
irresoluble enigma del mundo y de la existencia humana.’

5.3. La muerte del autor

Se habra puesto en evidencia, asimismo, que las obras errabundas no
estan estructuradas mediante una trama, ni siquiera mediante la accion
o sucesos; no hay tal unidad. Las asociaciones son digresivas, los
relatos, compuestos no por una sucesion cronologica, ni siquiera
logica en todos los casos, ni causal. La tinica union que puede haber es
la que les confiere la narracion de como un narrador percibe, como su
mente contempla y experimenta y construye el mundo, por parafrasear
lo que se ha dicho del tratamiento del tiempo en Proust (véanse, por
ejemplo, Frank [1988] y Genette [1988]). El estilo, la forma digresiva
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de las narraciones son plasmaciones del pensamiento en accion, como
ya observé en el caso de Marias, reflejan las adaptaciones de la forma
a las emergencias emergentes en el movimiento errante de la mente
creativa que contempla el mundo. Y si el estilo es altamente digresivo
y complejo, lo es porque el mundo contemplado es complejo. La
forma del estilo responde a la enredada multiplicidad del mundo, a la
manera en que este mundo es visto.

Los narradores despliegan una escritura cuya forma es el resultado
de una vision particular (de narradores y autores) y no de mera
técnica, como remarco el propio Proust sobre su estilo. El estilo
digresivo de las obras en cuestion nos sumerge en una mente que
contempla el mundo en toda su complejidad. Como dijo Leo Spitzer
de Proust, “ces phrases complexes, que le lecteur doit déméler, [...]
reflétent 1’univers complexe que Proust contemple. Rien n’est simple
dans le monde et rien n’est simple dans le style de Proust” (Spitzer
1970: 398). Nada es sencillo en el universo contemplado, y la frase y
estilo digresivos reflejan esta complejidad o, para ser exacto, reflejan
la consciencia que contempla esta complejidad. Los meandros de la
escritura son una consecuencia directa no sélo de la enmarafiada
multiplicidad de las cosas observadas sino también de la red de
interconexiones percibidas en todas partes por una mente, por una
mirada, que asocia y disocia, acerca y distancia, relaciona y ordena.
Asi, el estilo digresivo ordena en cierta manera el caos observado, y lo
ordena porque pensamiento y escritura son asociativos, porque trazan
las infinitas relaciones que vinculan las cosas de este mundo, trazan
las laberinticas interconexiones del mundo vistas. Y “ver” significa en
gran medida “crear”. Como advierte Pierre Bayard, el potencial de la
digresion resulta en una proporcion determinante de una estética que
tiene como objetivo la totalidad de una interpretacion del mundo. Las
digresiones son, pues, como apunta Susan Suleiman partiendo de
Laurence Sterne y Proust, un emblema de lo que es sin duda el
verdadero tema de toda obra eminentemente moderna: “El
movimiento irregular de una mente individual en su esfuerzo por
hacer inteligible —por narrar— su historia” (Suleiman 1977: 462),
dejando de lado lo que se entienda por historia. Y si el movimiento de
la mente es irregular, la prosa también lo ha de ser por fuerza, y la
forma que toma esa irregularidad es la de la digresion.

Asi, narrador, autor y su mente pasan a primer plano; pero, a la
vez, van desapareciendo. Si la Gnica manera de contar lo acontecido
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en la realidad empirica es inventandolo'®, entonces no puede haber
identidad entre autor y narrador, y esa identidad es también puesta en
tela de juicio en todas las obras errabundas, y se torna juego, escondite
ontologico. Por eso, Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos habla de
figuraciones del yo en el caso de los narradores de tamafias obras
(Pozuelo Yvancos 2010). “Ya no sé si somos uno o si somos dos, al
menos mientras escribo. Ahora sé¢ que de esos dos posibles tendria
uno que ser ficticio”, se afirma en el penultimo parrafo de Negra
espalda del tiempo (Marias 1998: 404). Ese desdoblamiento recuerda
asimismo al Otro-ademads-de-mi en que, en un articulo titulado “Quien
escribe”, Marias dice que se convierte su narrador de Todas las almas:
“Quien no es Nadie y sin embargo se me parece”, identidad (o no
identidad) que compartiran todos sus narradores a partir de esa novela,
en mayor o menor medida, e incluyendo al de la falsa novela de
Negra espalda, principalmente porque autor y narrador compartiran el
mismo estilo de discurso a partir de ella (Marias 1993: 83-90). Y el
errante narrador de la novela de novelas Sefarad tampoco es Nadie
pero se parece a Mufioz Molina, como lo es también la narradora de la
falsa autobiografia o autobiografia-ficcion La loca de la casa en
relacién con Rosa Montero. Todos son figuraciones del yo.

Puede que los escondites ontoldgicos obedezcan asimismo al
designio de usurpar parte del territorio de la realidad con ficciones."
Sea como fuere, si, segin de Man, el yo autobiografico s6lo forma
parte de una figura retoérica que es exclusivamente efecto y propiedad
del discurso, si, como insiste Barthes, la presencia del autor empirico
solo es espejismo y efecto de la escritura (como por cierto nos
recuerdan también algunos de los propios narradores errabundos, tales
como Marias en su primer y capital capitulo de Negra espalda), si el
yo no nos remite a nada fuera del texto puesto que en el lenguaje sélo
hay sujetos gramaticales y no personas, y la escritura es el espacio
oblicuo en que la identidad del que escribe es lo primero en esfumarse
y su voz lo primero en perder su origen, dado que el que habla es el
lenguaje, no el autor (Barthes 1988), entonces lo que atestiguan las
obras errabundas es la muerte del autor. Como Proust, que, en vez de
poner su vida en su obra, hizo de su vida una obra para la cual su
propio libro era el modelo y asi el yo narrador de la Recherche nunca
puede ser mas que un mystérieux Moi (Spitzer 1970: 461), y que asi
inventa una escritura de la no maestria, consistente exclusivamente en
digresiones, de una movilidad que hace imposible la sintesis y donde
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el sujeto estd en todas partes y en ninguna parte (Bayard 1996: 180-
183), los narradores de Negra espalda, Sefarad y La loca, y varias
otras obras, como las de Sebald o Vila-Matas (cuyos yo tienen un
ansia especialmente marcada por desaparecer, disolverse), a las que
solo he aludido, a la vez que juegan por un lado a un cache-cache
proustiano con sus narradores-Nadie que se parecen a sus autores, no
son, por otro, simplemente mas que personas que quizas llevan el
nombre del autor y que relatan y dicen “yo” —“Un monsieur qui
raconte et qui dit: je”, es como describe Proust a la (primera) persona
que narra la Recherche (citado en Spitzer 1970: 451)-, y hacen
desaparecer al autor real a través de una escritura sumamente
digresiva.

5.4. Abseits

“‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es solo posible
como invencion”, explica el narrador de Negra espalda antes de
afiadir: “Y sin embargo voy a alinearme aqui con los que han
pretendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo” (Marias
1998: 10-11). Esta es la paradoja que gobierna toda literatura
errabunda que parece contar lo real, incluso si solo simula lograrlo.
Pero puede que hasta la mera simulacion —es decir, la ficcion— de
representacion de lo real no sdlo produzca un efecto de verdad y de
realidad, sino que también nos conduzca al territorio donde éstas se
puedan hallar. En Austerlitz de Sebald, Austerlitz le relata al
misterioso narrador en un momento determinado la idea de su
profesor André Hilary (que ya cité en el Capitulo I) sobre la
reproduccion de la realidad y la verdad humanas:

Pretendemos reproducir la realidad, pero cuanto mas empeflosamente nos
esforzamos por lograrlo, tanto mas se nos impone lo prefabricado desde siempre
en el Teatro de la Historia [...] Nuestra preocupacion por la Historia, segun la
tesis de Hilary, es una preocupacion por imagenes siempre ya prefabricadas y
grabadas en el interior de nuestras cabezas, imagenes en las que tenemos clavada
nuestra mirada, mientras que la verdad se halla en alguna otra parte, en un aparte
[Abseits] todavia no descubierto por nadie.'

(Qué escritura mas capaz de aventurarse en ese territorio aparte, en
ese Abseits donde se halla la realidad y la verdad, que la libre prosa
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errabunda, la literatura o novela digresiva, la escritura del aparte por
excelencia?

Notas

' Con todo, el estudio mas completo sobre la digresion es probablemente el de

Randa Sabry (Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, 1992). Y un afio
antes se publico el libro de John Lennard sobre el uso del paréntesis en verso (But [
Digress: The Exploitation of Parentheses in English Printed Verse).

2 Para Rodrigo Fresan es un enigma “por qué la novela espafiola nace tan digresiva
[con el Quijote], se vuelve tan poco digresiva y recién en los ultimos tiempos parece
volver a arriesgarse a la extatica perversion de lo polimorfo” (Fresan 2005: 23).

3 La porosidad es, por cierto, una de sus caracteristicas principales, porosidad de las
fronteras entre los géneros, pero también entre realidades presentes y pasadas, y entre
vivos y muertos, y es resultado directo de su errabundia.

4 “For this is writing that, instead of making sense, is content, at the price of its own
cohesiveness, to be at one with the diversity of the world”, dice Chambers de una obra
de Paul Auster (Chambers 1999: 110).

Es lo que afirma Pierre Bayard de la Recherche (1996: 81); la naturaleza
enciclopédica es una de las caracteristicas de la literatura digresiva, también segiin
Chambers (1999).

Por ello, el estilo digresivo de tales obras errabundas, siempre dispuesto a
interrumpirse, episodico, a la deriva y siguiendo vaivenes asociativos, organizado
segun relaciones de parecido y contigiiidad, es un estilo, sostiene Chambers, que
parece “ de alguna forma ‘natural’, o mas natural que el argumento disciplinado o las
narraciones estrechamente controladas a las que, no obstante, tanto nos enganchamos”
(Chambers 1999: 31).

7 La errabundia se solapa con la creatividad, como hemos podido observar a lo
largo del libro; no en balde se asocia en psicologia el pensamiento divergente
(“divergent thinking”) —caracterizado por un proceso de desplazamiento hacia varias
direcciones, la divergencia de ideas para englobar una variedad de aspectos
relacionados— directamente con la creatividad por su fecundidad de invencion.

§ Y asi”, afiade, “la novela digresiva —a diferencia de lo que sucede con la novela
sin circunloquios— se arriesga a algo mucho mas verdadero y honesto y jodidamente
complejo: el que la novela intente ser escrita y leida lo mas cerca posible de la
velocidad del pensamiento, saltando de piedra en piedra o de un supuesto género a
otro, produciendo monstruos o angeles en una no tan libre ascociacion de ideas,
vacilante pero sin detenerse nunca” (Fresan 2005: 26). Fresan califica la asociacion de
ideas de “no tan libre” porque, supongo, no la quiere ver confundida con la mera
escritura automatica que se limita sdlo a dar voz al inconsciente; la escritura digresiva
asocia con cuidada libertad.

°  Esto es efectivamente lo que arguye también el escritor David Shields en su libro
Reality Hunger: A Manifesto (2010) con respecto a esa tendencia que él también
detecta en afios recientes y que ve caracterizada por el hambre por la realidad, una
tendencia que no sdlo distingue en la prosa narrativa y la novela sino en el arte
contemporaneo en general (cine, musica, television, etcétera), un arte que segun
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Shields aspira a incorporar lo real de algin modo en obras de apariencia no ficticia,
aun a sabiendas de que la no ficcion entrafia tanto artificio como la ficcion (Shields
2010).

10 Esto, como vimos, es lo que mantiene no sélo Javier Marias, sino toda una linea
de teoria autobiografica que resume Dario Villanueva: la escritura autobiografica no
es el reflejo de algo preexistente sino pura creacidn, la autobiografia como género
literario no reproduce nada sino crea, “posee una virtualidad creativa, mas que
referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis” (Villanueva 1993: 22).

" Es lo que sugiere Rico con respecto a Marias (Rico 2009).

12" “Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir es
versuchen, desto mehr dréngt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von
jeher zu sehen war [...] Unsere Beschiftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys
These gelautet, sei eine Beschéftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere
unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, wihrend die
Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits
liegt” (Sebald 2003: 109). Obsérvese que en Sebald, como también en el presente
epilogo mio, realidad (“Wirklichkeit”) y verdad (“Wahrheit”) son una cosa.
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