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Para Rudy,
para Josée y Henri Bozo



Estaba mirando a mi hija por la mampara de cris-
tal. Dormia, apoyada en la mejilla izquierda, con la
boca entreabierta. Tenfa apenas dos dias y se le nota-
ban los movimientos de la respiracién

Yo tenia la frente pegada al cristal. Pocos centi-
metros me separaban de la cuna y no me habria ex-
trafiado que se columpiase en el aire, en estado de in-
gravidez. La rama de un pldtano acariciaba la ventana
con regularidad de abanico. Mi hija era la Gnica ocu-
pante de esa habitacién blanca y azul celeste que se
llamaba «Nursery Caroline Herrick». La enfermera
habia arrimado la cuna para pegarla a la mampara y
que yo pudiera verla.

No se movia. En la cara diminuta le flotaba una
expresion beatifica. La rama segufa oscilando en si-
lencio. Yo aplastaba la nariz contra el cristal y queda-
ba una mancha de vaho.

Cuando volvié la enfermera, me enderecé en el
acto. Eran casi las cinco de la tarde y no podia perder
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ni un momento si queria llegar al ayuntamiento antes
de que cerrasen el registro civil.

Bajé las escaleras del hospital hojeando un cua-
dernito con tapas de cuero rojo, el «Libro de Familia».
Sentia por ese nombre el mismo interés respetuoso
que tengo por todos los documentos oficiales, diplo-
mas, actas notariales, drboles genealdgicos, catastros,
pergaminos, pedigris... En las dos hojas del principio
aparecia el extracto de mi partida de matrimonio, con
mi nombre y apellido, y los de mi mujer. Las lineas
correspondientes a «hijo de...» estaban en blanco,
para no entrar en los entresijos de mi estado civil. En
efecto, desconozco dénde naci y qué nombres utiliza-
ban mis padres en el momento de mi nacimiento. En
ese libro de familia iba grapada una hoja de papel
azul marino doblada en cuatro: la partida de matri-
monio de mis padres. Mi padre constaba en ella con
un nombre falso porque el matrimonio se habia cele-
brado durante la Ocupacién. Podia leerse en ella:

ESTADO FRANCES
Departamento de Alta Saboya
Ayuntamiento de Megeve...
El 24 de febrero de mil novecientos cuarenta y
cuatro, a las diecisiete treinta...

comparecen publicamente en la Casa del Concejo:
Guy Jaspaard de Jonghe y
Maria Luisa C.
Los contrayentes declaran ambos, de forma conse-
cutiva, que desean convertirse en marido y mujer y
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en nombre de la ley los declaramos unidos en matri-
monio.

sQué hacian mi padre y mi madre en febrero de
1944, en Megeve? No iba a tardar en saberlo, pensaba.
;Y ese «de Jonghe» que mi padre se habia anadido al
nombre falso? De Jonghe. Qué idea tan propia de él.

Vi el coche de Koromindé aparcado al filo de la
avenida, a unos diez metros de la puerta de salida del
hospital. El estaba al volante, enfrascado en la lectura
de una revista. Alzé la cabeza y me hizo un gesto con
el brazo.

Lo habia conocido la noche anterior en un res-
taurante con decoracién vasco-bearnesa que estaba
cerca de la puerta de Bagatelle, uno de esos sitios
donde va uno a parar cuando le ha ocurrido algo im-
portante y donde no irfa nunca en circunstancias
normales. Mi hija habia nacido a las nueve y media
de la noche y la habia visto antes de que se la llevasen
al nido; le habia dado un beso a su madre, que se esta-
ba quedando dormida. Ya en la calle, habia ido andan-
do al azar por las avenidas desiertas de Neuilly, bajo
una lluvia otonal. Las doce. Yo era el tltimo cliente
que estaba cenando en aquel restaurante donde un
hombre de quien sélo vislumbraba la espalda estaba
acodado en la barra. Soné el teléfono y el camarero lo
cogié. Se volvié hacia el hombre.

—Es para usted, sefior Koromindé.

Koromindé... Asi se apellidaba uno de los amigos
de juventud de mi padre que solia venir por casa
cuando yo era pequefo. Estaba hablando por teléfo-
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no y yo reconocia la voz grave y muy suave y las erres
palatales. Colgé; me levanté y me acerqué a él.

—;Jean Koromindé?

—En persona.

Me miraba con expresién extranada. Me presen-
té. Solté una exclamacién. Luego dijo, con una sonri-
sa triste:

—Ha crecido...

—Si —contesté, tras encogerme y como si me dis-
culpase. Le comuniqué que era padre desde hacia
unas horas. Se emociond y me invit6 a una copa para
celebrar el nacimiento.

—Eso de ser padre es algo gordo, ;no?

—Si.

Salimos juntos del restaurante, que se llamaba
L’Esperia.

Koromindé se ofrecié a llevarme a casa y me
abrié la puerta de un Régence negro viejo. Durante el
trayecto hablamos de mi padre. Koromindé llevaba
veinte afos sin verlo. Yo no sabia nada de él desde
hacia diez afos. Ninguno de los dos estdbamos al
tanto de qué habia sido de él. Koromindé recordaba
una noche de 1942 en que habia cenado con mi pa-
dre en L’Esperia precisamente... Y ahi, en ese mismo
restaurante, esta noche, treinta afos después, se ente-
raba del nacimiento de «esa nifitan...

—Cémo pasa el tiempo...

Se le llenaron los ojos de ldgrimas.

—Y esa nifita, jvoy a poder conocerla?

Entonces fue cuando le ofreci que me acompana-
se al dia siguiente a la tenencia de alcaldia para inscri-
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bir a mi hija en el registro civil. Le parecié estupen-
do y quedamos a las cinco en punto delante del hos-
pital.

A la luz del dia, el coche parecia an més deterio-
rado que la vispera. Se metié la revista que estaba le-
yendo en uno de los bolsillos de la chaqueta y me
abrié la puerta. Llevaba unas gafas de montura gran-
de y cristales azulados.

—Vamos justos de tiempo —le dije—. El registro ci-
vil cierra a las cinco y media.

Miré el reloj.

—No se preocupe.

Conducia despacio y con mucha suavidad.

—:Le parece que he cambiado mucho en veinte
anos?

Cerré los ojos para recuperar la imagen que tenia
de €l por entonces; un hombre vivaracho y rubio que
se pasaba continuamente el dedo indice por el bigote,
hablaba con frases breves y entrecortadas y se refa
mucho. Llevaba siempre trajes claros. Asi era como
flotaba en mis recuerdos infantiles.

—He envejecido, ;verdad?

Era cierto. Se le habia encogido la cara y la piel
iba teniendo un tono gris. Se habia quedado sin el es-
peso pelo rubio.

—No tanto —dije.

Cambiaba las marchas y giraba el volante con
ademanes amplios y perezosos. Al coger una avenida
perpendicular a la del hospital, tomé la curva con
holgura y el viejo Régence dio con la acera. Se enco-
gi6 de hombros.
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—Y su padre, me pregunto si se sigue pareciendo
a Rhett Butler..., ya sabe..., Lo que el viento se lleve...

—Yo también me lo pregunto.

—Soy su amigo mas antiguo..., nos conocimos a
los diez afios, en la calle Cité d’Hauteville.

Conducia por el centro de la avenida y rozé un
camién. Luego encendié maquinalmente la radio. El
locutor hablaba de la situacién econémica que, segiin
él, era cada vez mds alarmante. Preveia una crisis tan
grave como la de 1929. Me acordé de la habitacién
blanca y azul donde dormia mi hija y de la rama de
pldtano que oscilaba y rozaba la ventana.

Koromindé se paré en un semdforo en rojo. En-
simismado en sus pensamientos. El semdforo cambié
tres veces seguidas y él no arrancaba. Estaba impasi-
ble tras las gafas con cristales tefiidos. Por fin, me
pregunto:

—Y su hija ;se parece a éI?

;Qué podia contestarle? Pero a lo mejor él si sabia
que hacfan mis padres en Megeve en febrero de 1944
y c6mo se habia celebrado su peculiar boda. No que-
ria hacerle preguntas en esos momentos por temor a
que se distrajese ain mds y ser causa de un accidente.

Ibamos por el bulevar de Inkermann a paso de
procesion. Me indicé a la derecha un edificio de co-
lor arena con ventanas como ojos de buey y balcones
grandes y semicirculares.

—Su padre vivi6 aqui un mes..., en la tltima plan-
ta...

Incluso celebré alli sus veinticinco afios, pero Ko-
romindé no estaba seguro; todos los edificios donde

16



vivia mi padre —me dijo— tenfan la misma fachada.
Asi eran las cosas. No se le habia olvidado aquella tar-
de del verano de 1937, a dltima hora, ni la terraza
que los dltimos rayos de sol iluminaban con un tono
rojo anaranjado. Mi padre, por lo visto, recibia con el
torso al aire y en bata. En el centro de la terraza habia
colocado un sofd viejo y unas sillas de jardin.

-Y yo servia las bebidas.

Se salt6 un semdforo en rojo y casi choca con un
coche al cruzar el bulevar de Bineau. Giré a la izquier-
da y se metié por la calle de Borghese. ;Dénde iba a
dar la calle de Borghese? Miré el reloj. Las cinco me-
nos nueve minutos. El registro civil iba a cerrar. Me
entrd el pdnico. ;Y si se negaban a dar de alta a mi hija
en el registro del ayuntamiento? Abri la guantera, pen-
sando que habria un plano de Paris e inmediaciones.

—:Estd seguro de que va en la direccién correcta?
—le pregunté a Koromindé.

—No creo.

Se disponia a dar media vuelta. Pero no, mds valia
seguir recto. Llegamos al bulevar de Victor-Hugo y
luego nos metimos otra vez por el bulevar de Inker-
mann. Ahora Koromindé pisaba a fondo el acelerador.
Le corrian gotas de sudor por las sienes. El también
miraba el reloj. Me susurré con una voz sin inflexiones:

—Le juro que vamos a llegar a tiempo, muchacho.

Volvié a saltarse un seméforo en rojo. Cerré los
ojos. Aceleré mds y tocé la bocina, unos toquecitos
breves. El Régence viejo vibraba. Estdbamos llegando
a la avenida del Roule. Delante de la iglesia, el coche
se averio.
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