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Para Rudy,
para Josée y Henri Bozo
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I

Estaba mirando a mi hija por la mampara de cris-
tal. Dormía, apoyada en la mejilla izquierda, con la 
boca entreabierta. Tenía apenas dos días y se le nota-
ban los movimientos de la respiración

Yo tenía la frente pegada al cristal. Pocos centí-
metros me separaban de la cuna y no me habría ex-
trañado que se columpiase en el aire, en estado de in-
gravidez. La rama de un plátano acariciaba la ventana 
con regularidad de abanico. Mi hija era la única ocu-
pante de esa habitación blanca y azul celeste que se 
llamaba «Nursery Caroline Herrick». La enfermera 
había arrimado la cuna para pegarla a la mampara y 
que yo pudiera verla.

No se movía. En la cara diminuta le flotaba una 
expresión beatífica. La rama seguía oscilando en si-
lencio. Yo aplastaba la nariz contra el cristal y queda-
ba una mancha de vaho.

Cuando volvió la enfermera, me enderecé en el 
acto. Eran casi las cinco de la tarde y no podía perder 
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ni un momento si quería llegar al ayuntamiento antes 
de que cerrasen el registro civil.

Bajé las escaleras del hospital hojeando un cua-
dernito con tapas de cuero rojo, el «Libro de Familia». 
Sentía por ese nombre el mismo interés respetuoso 
que tengo por todos los documentos oficiales, diplo-
mas, actas notariales, árboles genealógicos, catastros, 
pergaminos, pedigrís... En las dos hojas del principio 
aparecía el extracto de mi partida de matrimonio, con 
mi nombre y apellido, y los de mi mujer. Las líneas 
correspondientes a «hijo de...» estaban en blanco, 
para no entrar en los entresijos de mi estado civil. En 
efecto, desconozco dónde nací y qué nombres utiliza-
ban mis padres en el momento de mi nacimiento. En 
ese libro de familia iba grapada una hoja de papel 
azul marino doblada en cuatro: la partida de matri-
monio de mis padres. Mi padre constaba en ella con 
un nombre falso porque el matrimonio se había cele-
brado durante la Ocupación. Podía leerse en ella:

estado francés

Departamento de Alta Saboya
Ayuntamiento de Megève...
El 24 de febrero de mil novecientos cuarenta y 

cuatro, a las diecisiete treinta...

comparecen públicamente en la Casa del Concejo:
Guy Jaspaard de Jonghe y
Maria Luisa C.

Los contrayentes declaran ambos, de forma conse-
cutiva, que desean convertirse en marido y mujer y 
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en nombre de la ley los declaramos unidos en matri-
monio.

¿Qué hacían mi padre y mi madre en febrero de 
1944, en Megève? No iba a tardar en saberlo, pensaba. 
¿Y ese «de Jonghe» que mi padre se había añadido al 
nombre falso? De Jonghe. Qué idea tan propia de él.

Vi el coche de Koromindé aparcado al filo de la 
avenida, a unos diez metros de la puerta de salida del 
hospital. Él estaba al volante, enfrascado en la lectura 
de una revista. Alzó la cabeza y me hizo un gesto con 
el brazo.

Lo había conocido la noche anterior en un res-
taurante con decoración vasco-bearnesa que estaba 
cerca de la puerta de Bagatelle, uno de esos sitios 
donde va uno a parar cuando le ha ocurrido algo im-
portante y donde no iría nunca en circunstancias 
normales. Mi hija había nacido a las nueve y media 
de la noche y la había visto antes de que se la llevasen 
al nido; le había dado un beso a su madre, que se esta-
ba quedando dormida. Ya en la calle, había ido andan-
do al azar por las avenidas desiertas de Neuilly, bajo 
una lluvia otoñal. Las doce. Yo era el último cliente 
que estaba cenando en aquel restaurante donde un 
hombre de quien sólo vislumbraba la espalda estaba 
acodado en la barra. Sonó el teléfono y el camarero lo 
cogió. Se volvió hacia el hombre.

–Es para usted, señor Koromindé.
Koromindé... Así se apellidaba uno de los amigos 

de juventud de mi padre que solía venir por casa 
cuando yo era pequeño. Estaba hablando por teléfo-
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no y yo reconocía la voz grave y muy suave y las erres 
palatales. Colgó; me levanté y me acerqué a él.

–¿Jean Koromindé?
–En persona.
Me miraba con expresión extrañada. Me presen-

té. Soltó una exclamación. Luego dijo, con una sonri-
sa triste:

–Ha crecido...
–Sí –‌contesté, tras encogerme y como si me dis-

culpase. Le comuniqué que era padre desde hacía 
unas horas. Se emocionó y me invitó a una copa para 
celebrar el nacimiento.

–Eso de ser padre es algo gordo, ¿no?
–Sí.
Salimos juntos del restaurante, que se llamaba 

L’Esperia.
Koromindé se ofreció a llevarme a casa y me 

abrió la puerta de un Régence negro viejo. Durante el 
trayecto hablamos de mi padre. Koromindé llevaba 
veinte años sin verlo. Yo no sabía nada de él desde 
hacía diez años. Ninguno de los dos estábamos al 
tanto de qué había sido de él. Koromindé recordaba 
una noche de 1942 en que había cenado con mi pa-
dre en L’Esperia precisamente... Y ahí, en ese mismo 
restaurante, esta noche, treinta años después, se ente-
raba del nacimiento de «esa niñita»...

–Cómo pasa el tiempo...
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
–Y esa niñita, ¿voy a poder conocerla?
Entonces fue cuando le ofrecí que me acompaña-

se al día siguiente a la tenencia de alcaldía para inscri-
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bir a mi hija en el registro civil. Le pareció estupen- 
do y quedamos a las cinco en punto delante del hos-
pital.

A la luz del día, el coche parecía aún más deterio-
rado que la víspera. Se metió la revista que estaba le-
yendo en uno de los bolsillos de la chaqueta y me 
abrió la puerta. Llevaba unas gafas de montura gran-
de y cristales azulados.

–Vamos justos de tiempo –‌le dije–. El registro ci-
vil cierra a las cinco y media.

Miró el reloj.
–No se preocupe.
Conducía despacio y con mucha suavidad.
–¿Le parece que he cambiado mucho en veinte 

años?
Cerré los ojos para recuperar la imagen que tenía 

de él por entonces; un hombre vivaracho y rubio que 
se pasaba continuamente el dedo índice por el bigote, 
hablaba con frases breves y entrecortadas y se reía 
mucho. Llevaba siempre trajes claros. Así era como 
flotaba en mis recuerdos infantiles.

–He envejecido, ¿verdad?
Era cierto. Se le había encogido la cara y la piel 

iba teniendo un tono gris. Se había quedado sin el es-
peso pelo rubio.

–No tanto –‌dije.
Cambiaba las marchas y giraba el volante con 

ademanes amplios y perezosos. Al coger una avenida 
perpendicular a la del hospital, tomó la curva con 
holgura y el viejo Régence dio con la acera. Se enco-
gió de hombros.
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–Y su padre, me pregunto si se sigue pareciendo 
a Rhett Butler..., ya sabe..., Lo que el viento se llevó...

–Yo también me lo pregunto.
–Soy su amigo más antiguo..., nos conocimos a 

los diez años, en la calle Cité d’Hauteville.
Conducía por el centro de la avenida y rozó un 

camión. Luego encendió maquinalmente la radio. El 
locutor hablaba de la situación económica que, según 
él, era cada vez más alarmante. Preveía una crisis tan 
grave como la de 1929. Me acordé de la habitación 
blanca y azul donde dormía mi hija y de la rama de 
plátano que oscilaba y rozaba la ventana.

Koromindé se paró en un semáforo en rojo. En-
simismado en sus pensamientos. El semáforo cambió 
tres veces seguidas y él no arrancaba. Estaba impasi-
ble tras las gafas con cristales teñidos. Por fin, me 
preguntó:

–Y su hija ¿se parece a él?
¿Qué podía contestarle? Pero a lo mejor él sí sabía 

que hacían mis padres en Megève en febrero de 1944 
y cómo se había celebrado su peculiar boda. No que-
ría hacerle preguntas en esos momentos por temor a 
que se distrajese aún más y ser causa de un accidente.

Íbamos por el bulevar de Inkermann a paso de 
procesión. Me indicó a la derecha un edificio de co-
lor arena con ventanas como ojos de buey y balcones 
grandes y semicirculares.

–Su padre vivió aquí un mes..., en la última plan-
ta...

Incluso celebró allí sus veinticinco años, pero Ko-
romindé no estaba seguro; todos los edificios donde 
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vivía mi padre –‌me dijo– tenían la misma fachada. 
Así eran las cosas. No se le había olvidado aquella tar-
de del verano de 1937, a última hora, ni la terraza 
que los últimos rayos de sol iluminaban con un tono 
rojo anaranjado. Mi padre, por lo visto, recibía con el 
torso al aire y en bata. En el centro de la terraza había 
colocado un sofá viejo y unas sillas de jardín.

–Y yo servía las bebidas.
Se saltó un semáforo en rojo y casi choca con un 

coche al cruzar el bulevar de Bineau. Giró a la izquier-
da y se metió por la calle de Borghèse. ¿Dónde iba a 
dar la calle de Borghèse? Miré el reloj. Las cinco me-
nos nueve minutos. El registro civil iba a cerrar. Me 
entró el pánico. ¿Y si se negaban a dar de alta a mi hija 
en el registro del ayuntamiento? Abrí la guantera, pen-
sando que habría un plano de París e inmediaciones.

–¿Está seguro de que va en la dirección correcta? 
–‌le pregunté a Koromindé.

–No creo.
Se disponía a dar media vuelta. Pero no, más valía 

seguir recto. Llegamos al bulevar de Victor-Hugo y 
luego nos metimos otra vez por el bulevar de Inker-
mann. Ahora Koromindé pisaba a fondo el acelerador. 
Le corrían gotas de sudor por las sienes. Él también 
miraba el reloj. Me susurró con una voz sin inflexiones:

–Le juro que vamos a llegar a tiempo, muchacho.
Volvió a saltarse un semáforo en rojo. Cerré los 

ojos. Aceleró más y tocó la bocina, unos toquecitos 
breves. El Régence viejo vibraba. Estábamos llegando 
a la avenida del Roule. Delante de la iglesia, el coche 
se averió.
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