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Prefacio

ADAN KOVACSICS

El 24 de noviembre de 1915, Arthur Schnitzler anotaba en su
diario que esa misma tarde habia empezado a trabajar “de ma-
nera sistematica” en una “especie de autobiografia”. Su intencién
era escribir unas memorias que habrian de titularse Vida y eco
- Obra y repercusion. Finalmente, sin embargo, el texto quedé
inconcluso y se publicé de forma péstuma en 1968 bajo el titu-
lo Juventud en Viena. Schnitzler emprendi6 el proyecto en plena
guerra mundial, una catastrofe que supondria un corte profun-
do en la historia politica, social, intelectual y también literaria de
toda Europa, y muy en particular de Austria-Hungria. No es ca-
sual, desde luego, que precisamente en ese momento el autor em-
pezara a indagar en sus afos infantiles y juveniles, que volviera la
mirada a “lo privado”, ya que no compartia el ruidoso entusias-
mo colectivo que acompaiiaba al fragor bélico y que habia con-
tagiado a muchos de sus colegas y amigos escritores, tales como
Hugo von Hofmannsthal, Felix Salten o Hermann Bahr.

Tras la derrota, se proclamé la Republica de Austria el 12 de
noviembre de 1918. Schnitzler, con su habitual distanciamien-
to y escepticismo, apuntaba en su diario: “Ha acabado un dia de
relevancia histérica mundial. Visto de cerca no parece tan gran-
dioso”. En las elecciones que se celebraron al afio siguiente voto
por los socialdemocratas con el objeto de “apartarse lo maximo
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posible de la derecha”, como anot6 el 16 de febrero. Comenzo en-
tonces para él una época en que los criticos liberales habrian de
tildarlo de “autor del pasado”, mientras que la prensa nacionalis-
ta lo insultaba por judio y por supuestamente inmoral. Al socai-
re de las mayores libertades de la nueva era, el 23 de diciembre
de 1920 se estrend —por fin- La ronda, primero en Berlin y dos
meses después en Viena. La pieza, publicada con no pocas difi-
cultades a principios del siglo, no habia sido puesta en escena
hasta ese momento. Y el escandalo fue enorme. Los espectadores
hubieron de acudir al teatro protegidos y escoltados por la poli-
cia; el director y los actores de la sala berlinesa fueron denuncia-
dos ante la justicia por atentar contra la moral. El 13 de febrero,
es decir, menos de dos semanas después del estreno en Viena, el
canciller federal austriaco, el sacerdote Ignaz Seipel, calificaba la
pieza de “cochina” en un discurso, y dias después una multitud
asaltaba el teatro. En una carta a Georg Brandes, Schnitzler consi-
derd los hechos ocurridos en torno al estreno de La ronda lo mas
“cobarde, hipdcrita e insensato” entre los “numerosos incidentes”
que habian jalonado su vida. Todo ello lo llev a disponer que la
obra no se volviera a representar. Pero los sabotajes no quedaron
ahi. En noviembre de 1922, por ejemplo, los nacionalsocialistas
reventaban una lectura publica de textos de Schnitzler en Teplice
(en la actual Republica Checa).

Asi transcurria, pues, esa época radicalmente nueva cuyo ad-
venimiento Schnitzler considerd, por un lado, inevitable —siem-
pre fue consciente de que la monarquia no podria sostenerse- y
que, por otro, contemplo con lucidez y frialdad desde el momen-
to mismo en que se inaugurd. El 3 de junio de 1919, poco antes de
la firma del Tratado de Versalles, consignaba, por ejemplo, en su
diario: “Los triunfos estan para disfrutarlos. Pero los topicos so-
bre la justicia y la paz entre los pueblos que han empezado a sol-
tar ahora y que acompafan nuestro dia a dia son lo nuevo de este
asunto. La crueldad, la embriaguez del poder, la vileza, la estupi-
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dez, todo esto suele repetirse en las ‘grandes épocas de la historia,
también la mentira... Pero la mentira que en el momento mismo
de pronunciarse se desenmascara como tal mentira incluso para
los mas ciegos, la mentira sin finalidad, la mentira que ya ni si-
quiera es burla y apenas llega a ser un tépico, la mentira en si, sin
finalidad, sin ingenio, sin sentido, sin grandeza, ésa la estamos vi-
viendo por vez primera”.

Asi como su evolucidn se vio desde luego afectada por la nue-
va situacion surgida como consecuencia de la guerra, en lo per-
sonal estuvo determinada por su divorcio en junio de 1921. Olga
Gussman, su ex esposa, de profesion actriz, con la que se habia
casado en 1903, se trasladé a Alemania, mientras que los dos
hijos del matrimonio —Heinrich, nacido en 1902, y Lili, nacida
en 1909— se quedaban en Viena con el padre. Empez6 entonces
para Schnitzler una época de cierta soledad, a pesar de las rela-
ciones que mantuvo con algunas mujeres, como la empleada de
banca Hedy Kempny (“hay algo de complicidad en nuestra re-
lacion”, escribi6 él en su diario) o Vilma Lichtenstern, que falle-
ci6 en un accidente de coche en 1927 (“el cristal del parabrisas le
seccion¢ el cuello”, apunt6 Schnitzler). Sin embargo, el vinculo
amoroso mas significativo de aquellos afos fue con la escritora
Clara Pollaczek. Segtin Schnitzler, su amor por ella bien merecia
el titulo de un relato de Chéjov: “A la sombra de la muerte”. Via-
jaban y salian juntos (una de las entradas mas frecuentes en los
diarios de aquella época es: “Con C.P. en el cine”). Sin embargo,
vivieron separados, y ¢l desbarat6 todos los intentos de ella en-
caminados a que se consolidaran como pareja y llegaran al ma-
trimonio. Se sentia comodo con ella, pero también agobiado por
sus celos, quejas y exigencias, y aliviado cuando se quedaba solo.
Eso si, celebraba que hubiera “mucha juventud” en la relacion,
con lo cual daba a entender que el aspecto sexual desempenaba
un papel importante. Lo corrobor6 Clara, que lamentaba la “fal-
ta de ternura” de él: “Estoy un tanto cansada. El noventa y nue-

PREFACIO | 11



<. »

ve por ciento de su amor es ‘s.””. Entretanto Schnitzler observaba
en su diario (septiembre de 1925) que faltaba algo para que la re-
lacion fuese “verdadera”, y que cuando “una relacion en el fon-
do no es verdadera, uno comete injusticias en todos los asuntos,
se comporte como se comporte”. Todo ello ocurria, ademas, en
una época de intensa preocupacion por sus hijos, en particular
por Lili, inestable muchacha que en junio de 1927 se cas6 con un
fascista italiano y un afo después se suicidé en Venecia. Schnitz-
ler escribi6 a Clara Pollaczek, dos dias después del suceso: “Has-
ta la palabra dolor se me ha vuelto irrisoria, pues ahora sé que
experimento por vez primera lo que Dios queria decir con eso”.

A pesar de que la critica en muchos casos trat6 a Schnitzler
como el representante de un “mundo desaparecido”, en referen-
cia a los tiempos de la monarquia, no se puede afirmar que que-
dara desplazado, aislado o marginado en la vida literaria, o que
acabara el interés por sus obras. Sus libros se vendian bien (de La
sefiorita Else, publicado en 1924, setenta mil ejemplares en poco
tiempo) y el editor Samuel Fischer le ofreci6 un veinticinco por
ciento de derechos por su Relato sofiado (1926). Ademas, varias
obras suyas fueron llevadas en esos afios al cine, al que Schnitz-
ler era un gran aficionado; entre ellas, The Affairs of Anatol, diri-
gida por Cecil B. Mille, se estrend en 1921; Der junge Medardus,
bajo la direccion de Mihaly Kertész (el futuro Michael Curtiz),
en 1923; Friulein Else, con la actriz Elisabeth Bergner en el papel
protagonico, en 1929; y Daybreak, la primera pelicula sonora ba-
sada en un texto suyo (Partida al amanecer), en 1931.

Coincidi6 ese periodo de entreguerras con una intensifica-
cion de su interés por el psicoanalisis. El 23 de junio de 1922 es-
cribia en su diario: “Leo las conferencias de Freud, y desde enton-
ces vuelvo a soflar mds y con mayor precision. Ayer: una especie
de mujer de la limpieza sobre una especie de ctipula, con la es-
coba, deslizandose, me extraia que resbale hacia abajo..”. Cabe
sefialar que Schnitzler anot6 unos seiscientos suefios en sus dia-
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rios. Los textos freudianos que leyd por esas fechas fueron Confe-
rencias de introduccion al psicoandlisis (1917), Mds alld del princi-
pio del placer (1920) y El Yo y el Ello (1923). Resulta curioso que,
pese a las muchas coincidencias, pese a vivir en la misma ciudad,
Freud y Schnitzler pocas veces llegaran a encontrarse. Memora-
ble es en tal sentido la carta que Freud dirigi6 a Schnitzler cuan-
do éste cumplio sesenta afios (el 15 de mayo de 1922): “Quiero
hacerle una confesion y le pido que tenga usted la amabilidad de
guarddrsela para usted y no compartirla ni con amigos ni con
extrafios. Me he torturado preguntdndome por qué jamas he in-
tentado establecer contacto y conversar con usted en todos estos
afos [...]. La respuesta a la pregunta contiene esa confesion que
se me antoja demasiado intima. Creo que lo he evitado por una
especie de miedo al doble. No es que yo tienda facilmente a iden-
tificarme con otro ni que quiera pasar por alto la diferencia de ta-
lento que me separa de usted, sino que siempre, cada vez que me
sumerjo en sus hermosas creaciones, he creido encontrar tras su
apariencia poética las mismas hipotesis, los mismos intereses y
resultados que yo tenia registrados como los mios propios. Tanto
su determinismo como su escepticismo —que la gente llama pe-
simismo-, su profunda comprension de las verdades del incons-
ciente y de la naturaleza pulsional del hombre, su desmenuza-
miento de las certezas culturales convencionales, la insistencia de
sus pensamientos en la polaridad del amor y de la muerte, todo
ello me afectaba porque me resultaba inquietantemente familiar
[...]. Si, creo que es usted en el fondo de su alma un investigador
psicologico de las profundidades, tan sinceramente imparcial e
intrépido como el que mds, y si no lo fuera, sus capacidades artis-
ticas, su arte del lenguaje y su energia creativa lo habrian tenido
mas facil y le habrian permitido ser un escritor mucho mas acor-
de con los deseos de la multitud. A mi me interesa dar preferen-
cia al investigador. Perdoneme, sin embargo, que haya desembo-
cado en el analisis, pero no puedo evitarlo”.
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Schnitzler habia pasado el dia de su cumpleaios solo en Nu-
remberg y encontro esta felicitacion al regresar a Viena. Sefa-
16 lo siguiente en su diario (19 de mayo de 1922): “He dormido
bastante bien en el compartimiento del tren. Llegada. Los hijos.
Flores, regalos, cartas, telegramas [...]. He leido las cartas; algu-
nas bonitas (Freud)”. Agradecio la felicitacion, lo cual dio pie a
que el fundador del psicoanalisis lo invitara a cenar el 16 de ju-
nio. Schnitzler anotd luego: “Cena en casa del profesor Freud...
Me regala una bella edicion de sus conferencias de introduccion
al psicoanalisis”.

Cabe senalar que el autor de La ronda, que ademads era médi-
co, conocia los trabajos de Freud desde antes incluso de la Inter-
pretacion de los suefios (1899). Conocia sus recopilaciones de tex-
tos de Charcot, su labor en el campo de la hipnosis, por ejemplo.
“Fl doctor Freud ha traducido el libro de manera excelente”, es-
cribia en 1887 sobre una obra de Charcot publicada en aleman.
Lo mismo vendria a decir cinco afios después sobre las Confe-
rencias policlinicas del médico francés, que Freud tradujo, segtin
él, de forma “magistral”. Ley¢ la Interpretacion de los suefios tan
pronto como se publico, y el 6 de mayo de 1906 escribia al psi-
coanalista con motivo de su cincuenta cumpleafios: “Debo a sus
textos muchos estimulos fuertes y profundos, y su quincuagési-
mo cumpleafos me brinda sin duda la oportunidad de decirselo
a usted y asegurarle mi sincera y ardiente admiracion”. El pro-
pio Schnitzler senal6 en cierta ocasién que “en algunos aspectos
soy el doble del profesor Freud” y se consideraba, tal como anota
el 5 de octubre de 1925 en su diario, un “investigador de la na-
turaleza” cuyo punto de vista era fundamentalmente “psicoldgi-
co”. Durante un paseo en Berlin mientras se rodaba Frdulen Else,
la actriz Elisabeth Bergner le dijo —para halagarlo- que lo tenia
por un “analista, un médico especializado en el alma”. Schnitzler
tenia, sin embargo, varias objeciones a las teorias freudianas, que
trato de precisar. Consideraba, por ejemplo, que el psicoanali-
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sis sobrevaloraba la importancia del inconsciente y desatendia la
responsabilidad individual. Y desarroll¢ el concepto de una “con-
ciencia intermedia” que se situa en la region de la psique entre el
inconsciente y la conciencia, y que en todo momento puede lle-
gar a ser consciente.

A pesar de que en los afios veinte se lo tach6 de “autor del pa-
sado”, como ya hemos dicho, Schnitzler brindé a su época obras
sumamente modernas en el contenido y en la forma. Lo era, por
ejemplo, La sefiorita Else (1924), relato en el que utilizaba el mo-
ndlogo interior que habia empleado ya en El teniente Gustl (1900)
y que eclosiond justo en la década posterior a la Gran Guerra. La
obra reflejaba, deliberadamente, un “caso” como los que descri-
bia Sigmund Freud, lo cual queda sugerido, entre otras cosas por
el empleo, de la inicial en el lugar del apellido: “Else T.”, igual que
“Anna O.” o “la sefiora P.” en los andlisis freudianos.

No obstante, asi como todo indica que Schnitzler no estaba
en absoluto aislado o marginado en la vida literaria, existia una
ambigiiedad en él, pues se situaba en cierta medida “al margen” o
“por encima” de los acontecimientos. De alguna manera, Schnitz-
ler se despegd de su tiempo. Del mismo modo que algunos esco-
gen un territorio que convierten en mitico (Irlanda en el caso de
Joyce, sin ir mas lejos), €l eligié una época, la del fin de siécle, a
la que volvia una y otra vez en sus escritos, también en los afios
veinte. La sefiorita Else, por ejemplo, es un retrato magnifico del
periodo de la monarquia, de la clase social acomodada que se
beneficiaba de ella (“Qué festivo parece el hotel. Se nota que es
toda gente a la que le va bien y que no tiene preocupaciones”) y
de su progresivo hundimiento, con algiin personaje que hasta por
su nombre sugiere la época inmediatamente anterior a la Revolu-
cion francesa (Dorsday, el vizconde de Eperies), con la omnipre-
sencia de la muerte en esa muchacha que representa la juventud
y que no llegard a la edad madura (“Noche. Noche sepulcral. Me
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gustaria estar muerta”, “Estoy medio muerta”, “;Qué he sofiado?
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Creo que ya estaba muerta”, “Qué bonito ha sido hace un rato en
el banco al borde del bosque, cuando yo ya estaba muerta”). La
muerte jalona el mondlogo interior de Else desde las primeras pa-
ginas hasta el final. La ambigiiedad, sin embargo, no desaparece,
pues el relato refleja también su tiempo. El germanista Wendelin
Schmidt-Dengler establece incluso una relacion entre el aumen-
to del precio que Dorsday ha de pagar a Else por verla desnuda
y la hiperinflaciéon que se vivi6 en los afos posteriores a la gue-
rra y que culminé precisamente en el afio 1922. Y, por ultimo, la
narracion apunta también al futuro, ya que la protagonista —que
se percibe a si misma como una “esclava’, mientras habla con
Dorsday- anticipa claramente las “formas de muerte” de Inge-
borg Bachmann: Else T. es afin a los personajes femeninos que
pueblan el mundo de la escritora de Klagenfurt.

Los personajes de Schnitzler no paran de sonar. Suena Else y
suefian también Fridolin y Albertine, los protagonistas de Rela-
to sofiado (1926). En su mundo se desdibujan las fronteras: entre
muerte y vida, entre suefio, fantasia y realidad. El deseo erético
comparte espacio con la muerte. Hasta los seres mas cercanos se
convierten en fantasmales. Y asi como los vivos desean morir, los
muertos buscan de nuevo la vida, como —en Relato sofiado- el ca-
daver de esa mujer cuya mano parece moverse y aferrar los dedos
de Fridolin.

Y se difumina asimismo la separacion entre lo pretérito y lo
actual. El padrino, un relato poéstumo que Schnitzler comenzé a
escribir en 1927, transcurre en el pasado (mds o menos en la mis-
ma época que la sefiorita Else) pero se relaciona de forma clara
y polémica con el presente: el duelo al que asiste el protagonis-
ta (y cuya practica el autor habia rechazado en su dia) aparece
como algo perdonable en comparacion con la terrible carniceria
que se produjo en la Primera Guerra Mundial. “Sea como fuere,
es preciso tener en cuenta que en el curso de las ultimas décadas
la gente se ha visto obligada a dar su vida por mucho menos y de
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forma completamente inatil debido a las drdenes o a los deseos
de otros”, se lee alli.

A esos anos veinte, pues, en los que Arthur Schnitzler escribié
La sesiorita Else, Relato sofiado y El padrino, pertenece el presente
volumen de aforismos y reflexiones, el Libro de dichos y dudas. Cu-
riosamente, uno de sus capitulos lleva el mismo titulo que el autor
tenia previsto emplear para el texto autobiografico al que nos he-
mos referido al comienzo: “Obra y repercusion”. De hecho, el Li-
bro de dichos y dudas recoge, junto a muchos otros mas tardios, al-
gunos pensamientos anotados ya a finales del siglo anterior.

La forma aforistica nunca fue ajena al autor, quien recurria
a ella a través de los personajes de sus dramas y narraciones. El
libro sali6 de imprenta a finales de 1927 y antes de su publica-
cion ya se habian pedido dos mil ejemplares. Se trata de una obra
compuesta con sumo cuidado y delicadeza, enmarcada por una
serie de breves textos poéticos, al comienzo, y por concisos afo-
rismos, al final. Entremedio, siete grupos tematicos exponen las
grandes preocupaciones del autor, sus criticas al irracionalismo,
a los dogmatismos, al oscurantismo religioso; a la acciéon politi-
ca en general y, sin explicitarla, de los afios veinte en particular;
sus objeciones a la actividad de los criticos, a la vision que éstos
tienen de su trabajo; su postura favorable a los valores esenciales
de la Ilustracion; su defensa del arte y de la ciencia; su indagacion
libre y licida en los vericuetos del alma humana.

Sutilmente se filtra el psicoanalisis en la obra: “Un destino pue-
de quedar resuelto externamente, pero contintia presente mien-
tras no lo comprendamos por completo. Sélo cuando deje de ser
un misterio para nosotros tendremos el derecho de llamarlo pa-
sado”. La omnipresencia de los suefios en la obra de Schnitzler
también se refleja en estas paginas: “La enorme intensidad de
nuestras impresiones en los suefios viene dada, sin duda, por-
que jamas estamos distraidos mientras sofamos”. Y la necesidad
de tener conciencia del pasado: “Dar por zanjado el pasado, de-
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jar el futuro en manos de la providencia — ambas cosas suponen
no entender el verdadero sentido del presente, que sélo puede te-
nerse por una realidad mientras sepa incluir lo pretérito median-
te la fidelidad de la memoria y lo futuro mediante la conciencia
de la responsabilidad”.

Como hemos sefialado, en aquellos anos Schnitzler mostrd
un interés renovado por el psicoanalisis. Volvio a frecuentar, ade-
mas, la amistad con el psicoanalista Theodor Reik, que habia es-
crito una monografia sobre él (Schnitzler als Psycholog, ‘Schnitzler
como psicologo, 1913), con el que mantuvo un contacto per-
manente y cuya conversacion le resultaba estimulante. Aun asi,
abundan los apuntes criticos en su diario y en la correspondencia.
En 1923 escribia sobre Reik a su ex esposa Olga: “Inteligente, in-
formado [...], pero padece por desgracia el complejo de complejos
de todos los psicoanalistas”. También se relacion6 con Fritz Wit-
tels, y cuando se enterd de que se disponia a dedicarse de lleno al
psicoanalisis le recomend6 “limpiar el método de exageraciones,
de ideas obsesivas y sobre todo de sus adeptos estafadores”. Como
se podra comprobar, esta clase de consideraciones se filtran lue-
go en la obra aforistica. Con todo, Schnitzler mantuvo un respe-
to fundamental al psicoanalisis, a través del cual de manifestaba
su adhesion a la concepcidn psicoldgica de lo humano. Esta con-
cepcion explica también que en el capitulo “Obra y repercusion”
la emprenda contra los literatos de su tiempo que declaraban su-
perada la psicologia. Da fe de tal tendencia ni mds ni menos que
Robert Musil, quien en un borrador de comienzos de los afios
veinte escribia lo siguiente: “Desde hace mas de veinte afios, la
palabra psicologia forma parte del instrumental del critico ale-
man. Ser psicélogo fue primero un alabanza universal, y en el
periodo mas reciente de esta época se emplea como un insulto
-y vamos a ver como en ello radica un progreso”. Por cierto, el
mismo Musil —en absoluto enemigo de la psicologia, sino parti-
dario, mas bien, de una ampliacion de sus presupuestos y de sus
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recursos— habia criticado duramente la monografia de Reik, re-
criminandole su manera de analizar a los personajes de Schnitz-
ler: “Los personajes de un escritor no tienen alma [...]. Toda la
empresa parte de una hipdtesis falsa. Tratar a los protagonistas de
una obra literaria como a personas de carne y hueso es la ingenui-
dad del mono que intenta meter la mano en el espejo”.

Uno de los pilares del pensamiento de Schnitzler era la alta
consideracion que tenia por la ciencia, que para él ocupaba un lu-
gar central. Como ya se ha dicho, era médico, “un buen médico”,
en palabras del germanista Heinz Politzer. Cuenta su mujer, Olga
Gussmann, que una de sus frases recurrentes era: “Quien ha sido
médico no puede dejar de serlo. La medicina es una forma de ver
el mundo”. Schnitzler nunca abandond la lectura de obras sobre
medicina, psiquiatria, psicologia. Incluso siguio ejerciendo de al-
guna manera entre colegas y amistades: Hofmannsthal lo nom-
bro su “verdadero médico de cabecera”, hipnotizo a la esposa del
presidente del banco Anglo-Austriaco para curlarla de unos pro-
blemas en las cuerdas vocales; trat6 a la esposa de Heinrich Mann
por unas migrafias, y también al joven poeta Albert Ehrenstein,
afectado de una grave crisis nerviosa, si bien luego sélo recibié
por parte de éste ingratitud, de modo que llegé a la conclusion
de siempre: “No dejar entrar a nadie por la puerta. Sobre todo a
ningun literato”.

En 1926 se publicaba su drama Der Gang zum Weiher (‘El ca-
mino al estanque’), obra en verso ambientada en el siglo xvIII.
Schnitzler contaba ya, como sefiala en su diario, con la “incom-
prension y la insolencia de la critica”. No hacia mucho habia es-
crito a su amigo Georg Brandes: “Ahora han encontrado algu-
nos una nueva féormula para definirme: resulta que yo describo
un ‘mundo desaparecido’ por el que ya nadie se interesa. (S6lo
se pueden escribir dramas sobre el ano 1924, ;lo sabia usted?).
Ademas, la muerte y el amor son temas indignos, solamente los
acuerdos fronterizos, los cambios de divisas, las cuestiones fisca-
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les, los robos y las revueltas causadas por el hambre interesan a
un hombre serio (en particular a un aleman serio)”. Incluso algu-
nos que lo habian admirado o adulado se alejaban de él: “Todos
esos pequeiios literatos en el fondo sélo quieren ser retribuidos
de forma continua, al menos mediante un agradecimiento inago-
table. Con los enemigos la relacion es desde luego mads transpa-
rente” (7 de octubre de 1926).

La figura del “literato” siempre habia suscitado su interés: des-
de comienzos de siglo trabajaba en la tragicomedia Das Wort (‘La
palabra’), que empezd a escribir en 1901, y que en sus diarios de-
nominaba “la pieza sobre los literatos”; en los afos veinte, pre-
cisamente, habria de reemprenderla, pero al final quedé incon-
clusa. La figura central de esta pieza es el escritor Treuenhof, un
retrato poco disimulado de Peter Altenberg, con el que Schnitz-
ler mantuvo una relacién ambivalente, de continua oscilacion
entre la simpatia y la antipatia, entre la admiracion y el recha-
zo. En el drama figuran retratados y hasta caricaturizados, ade-
mas, otros “literatos” de la vida real, como Alfred Polgar o Stefan
Grossmann. Esta cercania a la realidad fue tal vez el motivo por el
que la pieza nunca paso6 la criba de la excelencia literaria que apli-
caba Schnitzler. Por otra parte, su obra estd llena de esos escribi-
dores frivolos, irresponsables, carentes de una médula artistica y
ética que aparecen en La ronda (1900), en Literatura (1901), en
Camino a campo abierto (1908)...

En los afios veinte, Schnitzler escribia en un mundo a la de-
riva, de desorientacion y de descrédito de la politica que mucho
se asemejan al nuestro: “Entre los politicos dificilmente se en-
contrard a uno que no sea consciente de la comedia que por su
profesion esta obligado a representar con mas o menos talento,
de manera osada, frivola, necia o divertida segun el caso, ante su
partido, su patria o, es mas, ante la humanidad entera; y el publi-
co también se da cuenta de ello con bastante frecuencia’. Se em-
pezaba a reflexionar sobre el fenémeno de las masas, y Schnitzler
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también tenia algo que decir al respecto: “Las vivencias de masas
no permiten ninguna conclusion respecto a la esencia de las al-
mas individuales”.

Como se podra constatar, el Libro de dichos y dudas esta lle-
no de alusiones concretas a ideas y tendencias del momento. En
el capitulo “Milagros y leyes”, por ejemplo, se alude a la “ley de la
serialidad”, en una referencia clara, aunque no explicita, a la asi
titulada obra del bidlogo Paul Kammerer, publicada en 1919, que
trata de la repeticion regular de ciertas coincidencias o hechos
idénticos o similares que no se deben a una misma causa y que
suelen presentarse en nuestras vidas. Kammerer basé su teoria
precisamente en una serie de ejemplos de la vida cotidiana. Per-
sonaje polifacético, se tom¢d la muerte por su mano en 1926, des-
pués de que se lo acusara de falsificar uno de sus experimentos
biolégicos. El caso, que causd una enorme conmocién, nunca se
aclar¢ del todo y dio pie a numerosas especulaciones.

Aunque la época se filtra, aunque la intencién polémica se
manifiesta, a veces de forma solapada, y aunque el poso de las ex-
periencias reales, vitales y amorosas se percibe por doquier, este
Libro de dichos y dudas no menciona en ningun momento el pe-
riodo preciso en que se gesta; de manera muy consciente y deli-
berada borra referencias concretas al respecto y se adentra en la
region de esas “leyes eternas” a las que se alude en Relato sofiado:
“Y record¢ al fallecido al que acababa de abandonar y pensé6 con
cierto estremecimiento y no sin repugnancia que la putrefacciéon
y la descomposicion habian comenzado ya su trabajo, siguiendo
leyes eternas, en el cuerpo flaco que yacia estirado bajo la manta
de franela color marrén”. Es como si Schnitzler se hubiese pro-
puesto eliminar ~-mediante un proceso quimico, por asi decirlo-
cualquier gota de tiempo que se hubiera mezclado en su texto, y
quisiera poner la vista en lo “eterno”, una de las palabras que con
mas frecuencia aparecen en el libro. Como si muy en el fondo di-
jera: en la vida de todo hombre que alcanza cierta edad se produ-
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ce un momento en que el orden vigente —duradero so6lo en apa-
riencia- se desploma por completo y se transforma en uno muy
distinto. Llega una era del todo nueva, con sus angustias, apretu-
ras e incertidumbres, y ese cambio permite a la vez ver el Tiem-
po con mayuscula, abierto hacia las tinieblas del pasado y del
porvenir, el Tiempo que se manifiesta con toda su capacidad de
destruccion y metamorfosis, que hace desaparecer lo accesorio y
contingente y pone al desnudo ciertos procesos perennes. Se ven
entonces las ambiciones y villanias del poder. Se ven las mezquin-
dades y miserias del hombre y también sus prodigios. Se ven en
toda su crudeza los mecanismos del alma.

Desde ese punto escribié Arthur Schnitzler su Libro de dichos
y dudas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Konstanze Fliedl, Arthur Schnitzler, Stuttgart, Reclam, 2005.

Arthur Schnitzler, Juventud en Viena, traduccion de Isabel Garcia Ada-
nez, Acantilado, Barcelona, 2012.

—, Camino a campo abierto, traduccion de Paula Sanchez de Muniain,
El Olivo Azul, Sevilla, 2008.

—, La sefiorita Else, traduccion Miguel Sdenz, Acantilado, Barcelona,
2001.

—, Tagebuch [Diarios], Akademie der Wissenschaften, Viena, 1981-
2000.

—, Relato sofiado, traducciéon de Miguel Saenz, Acantilado, Barcelona,
1999.

—, La ronda. Anatol. Ensayos y aforismos, traducciéon de Miguel Angel
Vega, Catedra, Madrid, 1996.

—, El teniente Gustl. Frau Beate y su hijo. El padrino, traduccién de Mi-
guel Angel Vega, Catedra, Madrid, 1995.

Ulrich Weinzierl, Arthur Schnitzler. Lieben, Trdumen, Sterben, S. Fischer,
Frankfurt, 1994.

22 | PREFACIO





