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Prefacio

adan kovacsics

El 24 de noviembre de 1915, Arthur Schnitzler anotaba en su 
diario que esa misma tarde había empezado a trabajar “de ma-
nera sistemática” en una “especie de autobiografía”. Su intención 
era escribir unas memorias que habrían de titularse Vida y eco 
– Obra y repercusión. Finalmente, sin embargo, el texto quedó 
inconcluso y se publicó de forma póstuma en 1968 bajo el títu-
lo Juventud en Viena. Schnitzler emprendió el proyecto en plena 
guerra mundial, una catástrofe que supondría un corte profun-
do en la historia política, social, intelectual y también literaria de 
toda Europa, y muy en particular de Austria-Hungría. No es ca-
sual, desde luego, que precisamente en ese momento el autor em-
pezara a indagar en sus años infantiles y juveniles, que volviera la 
mirada a “lo privado”, ya que no compartía el ruidoso entusias-
mo colectivo que acompañaba al fragor bélico y que había con-
tagiado a muchos de sus colegas y amigos escritores, tales como 
Hugo von Hofmannsthal, Felix Salten o Hermann Bahr.

Tras la derrota, se proclamó la República de Austria el 12 de 
noviembre de 1918. Schnitzler, con su habitual distanciamien-
to y escepticismo, apuntaba en su diario: “Ha acabado un día de 
relevancia histórica mundial. Visto de cerca no parece tan gran-
dioso”. En las elecciones que se celebraron al año siguiente votó 
por los socialdemócratas con el objeto de “apartarse lo máximo 
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posible de la derecha”, como anotó el 16 de febrero. Comenzó en-
tonces para él una época en que los críticos liberales habrían de 
tildarlo de “autor del pasado”, mientras que la prensa nacionalis-
ta lo insultaba por judío y por supuestamente inmoral. Al socai-
re de las mayores libertades de la nueva era, el 23 de diciembre 
de 1920 se estrenó –por fin– La ronda, primero en Berlín y dos 
meses después en Viena. La pieza, publicada con no pocas difi-
cultades a principios del siglo, no había sido puesta en escena 
hasta ese momento. Y el escándalo fue enorme. Los espectadores 
hubieron de acudir al teatro protegidos y escoltados por la poli-
cía; el director y los actores de la sala berlinesa fueron denuncia-
dos ante la justicia por atentar contra la moral. El 13 de febrero, 
es decir, menos de dos semanas después del estreno en Viena, el 
canciller federal austríaco, el sacerdote Ignaz Seipel, calificaba la 
pieza de “cochina” en un discurso, y días después una multitud 
asaltaba el teatro. En una carta a Georg Brandes, Schnitzler consi-
deró los hechos ocurridos en torno al estreno de La ronda lo más 
“cobarde, hipócrita e insensato” entre los “numerosos incidentes” 
que habían jalonado su vida. Todo ello lo llevó a disponer que la 
obra no se volviera a representar. Pero los sabotajes no quedaron 
ahí. En noviembre de 1922, por ejemplo, los nacionalsocialistas 
reventaban una lectura pública de textos de Schnitzler en Teplice 
(en la actual República Checa).

Así transcurría, pues, esa época radicalmente nueva cuyo ad-
venimiento Schnitzler consideró, por un lado, inevitable –siem-
pre fue consciente de que la monarquía no podría sostenerse– y 
que, por otro, contempló con lucidez y frialdad desde el momen-
to mismo en que se inauguró. El 3 de junio de 1919, poco antes de 
la firma del Tratado de Versalles, consignaba, por ejemplo, en su 
diario: “Los triunfos están para disfrutarlos. Pero los tópicos so-
bre la justicia y la paz entre los pueblos que han empezado a sol-
tar ahora y que acompañan nuestro día a día son lo nuevo de este 
asunto. La crueldad, la embriaguez del poder, la vileza, la estupi-
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dez, todo esto suele repetirse en las ‘grandes épocas de la historia’, 
también la mentira... Pero la mentira que en el momento mismo 
de pronunciarse se desenmascara como tal mentira incluso para 
los más ciegos, la mentira sin finalidad, la mentira que ya ni si-
quiera es burla y apenas llega a ser un tópico, la mentira en sí, sin 
finalidad, sin ingenio, sin sentido, sin grandeza, ésa la estamos vi-
viendo por vez primera”.

Así como su evolución se vio desde luego afectada por la nue-
va situación surgida como consecuencia de la guerra, en lo per-
sonal estuvo determinada por su divorcio en junio de 1921. Olga 
Gussman, su ex esposa, de profesión actriz, con la que se había 
casado en 1903, se trasladó a Alemania, mientras que los dos 
hijos del matrimonio –Heinrich, nacido en 1902, y Lili, nacida 
en 1909– se quedaban en Viena con el padre. Empezó entonces 
para Schnitzler una época de cierta soledad, a pesar de las rela-
ciones que mantuvo con algunas mujeres, como la empleada de 
banca Hedy Kempny (“hay algo de complicidad en nuestra re-
lación”, escribió él en su diario) o Vilma Lichtenstern, que falle-
ció en un accidente de coche en 1927 (“el cristal del parabrisas le 
seccionó el cuello”, apuntó Schnitzler). Sin embargo, el vínculo 
amoroso más significativo de aquellos años fue con la escritora 
Clara Pollaczek. Según Schnitzler, su amor por ella bien merecía 
el título de un relato de Chéjov: “A la sombra de la muerte”. Via-
jaban y salían juntos (una de las entradas más frecuentes en los 
diarios de aquella época es: “Con C. P. en el cine”). Sin embargo, 
vivieron separados, y él desbarató todos los intentos de ella en-
caminados a que se consolidaran como pareja y llegaran al ma-
trimonio. Se sentía cómodo con ella, pero también agobiado por 
sus celos, quejas y exigencias, y aliviado cuando se quedaba solo. 
Eso sí, celebraba que hubiera “mucha juventud” en la relación, 
con lo cual daba a entender que el aspecto sexual desempeñaba 
un papel importante. Lo corroboró Clara, que lamentaba la “fal-
ta de ternura” de él: “Estoy un tanto cansada. El noventa y nue-
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ve por ciento de su amor es ‘s.’ ”. Entretanto Schnitzler observaba 
en su diario (septiembre de 1925) que faltaba algo para que la re-
lación fuese “verdadera”, y que cuando “una relación en el fon-
do no es verdadera, uno comete injusticias en todos los asuntos, 
se comporte como se comporte”. Todo ello ocurría, además, en 
una época de intensa preocupación por sus hijos, en particular 
por Lili, inestable muchacha que en junio de 1927 se casó con un 
fascista italiano y un año después se suicidó en Venecia. Schnitz-
ler escribió a Clara Pollaczek, dos días después del suceso: “Has-
ta la palabra dolor se me ha vuelto irrisoria, pues ahora sé que 
experimento por vez primera lo que Dios quería decir con eso”.

A pesar de que la crítica en muchos casos trató a Schnitzler 
como el representante de un “mundo desaparecido”, en referen-
cia a los tiempos de la monarquía, no se puede afirmar que que-
dara desplazado, aislado o marginado en la vida literaria, o que 
acabara el interés por sus obras. Sus libros se vendían bien (de La 
señorita Else, publicado en 1924, setenta mil ejemplares en poco 
tiempo) y el editor Samuel Fischer le ofreció un veinticinco por 
ciento de derechos por su Relato soñado (1926). Además, varias 
obras suyas fueron llevadas en esos años al cine, al que Schnitz-
ler era un gran aficionado; entre ellas, The Affairs of Anatol, diri-
gida por Cecil B. Mille, se estrenó en 1921; Der junge Medardus, 
bajo la dirección de Mihály Kertész (el futuro Michael Curtiz), 
en 1923; Fräulein Else, con la actriz Elisabeth Bergner en el papel 
protagónico, en 1929; y Daybreak, la primera película sonora ba-
sada en un texto suyo (Partida al amanecer), en 1931.

Coincidió ese período de entreguerras con una intensifica-
ción de su interés por el psicoanálisis. El 23 de junio de 1922 es-
cribía en su diario: “Leo las conferencias de Freud, y desde enton-
ces vuelvo a soñar más y con mayor precisión. Ayer: una especie 
de mujer de la limpieza sobre una especie de cúpula, con la es-
coba, deslizándose, me extraña que resbale hacia abajo...”. Cabe 
señalar que Schnitzler anotó unos seiscientos sueños en sus dia-
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rios. Los textos freudianos que leyó por esas fechas fueron Confe-
rencias de introducción al psicoanálisis (1917), Más allá del princi-
pio del placer (1920) y El Yo y el Ello (1923). Resulta curioso que, 
pese a las muchas coincidencias, pese a vivir en la misma ciudad, 
Freud y Schnitzler pocas veces llegaran a encontrarse. Memora-
ble es en tal sentido la carta que Freud dirigió a Schnitzler cuan-
do éste cumplió sesenta años (el 15 de mayo de 1922): “Quiero 
hacerle una confesión y le pido que tenga usted la amabilidad de 
guardársela para usted y no compartirla ni con amigos ni con 
extraños. Me he torturado preguntándome por qué jamás he in-
tentado establecer contacto y conversar con usted en todos estos 
años [...]. La respuesta a la pregunta contiene esa confesión que 
se me antoja demasiado íntima. Creo que lo he evitado por una 
especie de miedo al doble. No es que yo tienda fácilmente a iden-
tificarme con otro ni que quiera pasar por alto la diferencia de ta-
lento que me separa de usted, sino que siempre, cada vez que me 
sumerjo en sus hermosas creaciones, he creído encontrar tras su 
apariencia poética las mismas hipótesis, los mismos intereses y 
resultados que yo tenía registrados como los míos propios. Tanto 
su determinismo como su escepticismo –que la gente llama pe-
simismo–, su profunda comprensión de las verdades del incons-
ciente y de la naturaleza pulsional del hombre, su desmenuza-
miento de las certezas culturales convencionales, la insistencia de 
sus pensamientos en la polaridad del amor y de la muerte, todo 
ello me afectaba porque me resultaba inquietantemente familiar 
[...]. Sí, creo que es usted en el fondo de su alma un investigador 
psicológico de las profundidades, tan sinceramente imparcial e 
intrépido como el que más, y si no lo fuera, sus capacidades artís-
ticas, su arte del lenguaje y su energía creativa lo habrían tenido 
más fácil y le habrían permitido ser un escritor mucho más acor-
de con los deseos de la multitud. A mí me interesa dar preferen-
cia al investigador. Perdóneme, sin embargo, que haya desembo-
cado en el análisis, pero no puedo evitarlo”.
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Schnitzler había pasado el día de su cumpleaños solo en Nu-
remberg y encontró esta felicitación al regresar a Viena. Seña-
ló lo siguiente en su diario (19 de mayo de 1922): “He dormido 
bastante bien en el compartimiento del tren. Llegada. Los hijos. 
Flores, regalos, cartas, telegramas [...]. He leído las cartas; algu-
nas bonitas (Freud)”. Agradeció la felicitación, lo cual dio pie a 
que el fundador del psicoanálisis lo invitara a cenar el 16 de ju-
nio. Schnitzler anotó luego: “Cena en casa del profesor Freud... 
Me regala una bella edición de sus conferencias de introducción 
al psicoanálisis”.

Cabe señalar que el autor de La ronda, que además era médi-
co, conocía los trabajos de Freud desde antes incluso de la Inter-
pretación de los sueños (1899). Conocía sus recopilaciones de tex-
tos de Charcot, su labor en el campo de la hipnosis, por ejemplo. 
“El doctor Freud ha traducido el libro de manera excelente”, es-
cribía en 1887 sobre una obra de Charcot publicada en alemán. 
Lo mismo vendría a decir cinco años después sobre las Confe-
rencias policlínicas del médico francés, que Freud tradujo, según 
él, de forma “magistral”. Leyó la Interpretación de los sueños tan 
pronto como se publicó, y el 6 de mayo de 1906 escribía al psi-
coanalista con motivo de su cincuenta cumpleaños: “Debo a sus 
textos muchos estímulos fuertes y profundos, y su quincuagési-
mo cumpleaños me brinda sin duda la oportunidad de decírselo 
a usted y asegurarle mi sincera y ardiente admiración”. El pro-
pio Schnitzler señaló en cierta ocasión que “en algunos aspectos 
soy el doble del profesor Freud” y se consideraba, tal como anota 
el 5 de octubre de 1925 en su diario, un “investigador de la na-
turaleza” cuyo punto de vista era fundamentalmente “psicológi-
co”. Durante un paseo en Berlín mientras se rodaba Fräulen Else, 
la actriz Elisabeth Bergner le dijo –para halagarlo– que lo tenía 
por un “analista, un médico especializado en el alma”. Schnitzler 
tenía, sin embargo, varias objeciones a las teorías freudianas, que 
trató de precisar. Consideraba, por ejemplo, que el psicoanáli-
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sis sobrevaloraba la importancia del inconsciente y desatendía la 
responsabilidad individual. Y desarrolló el concepto de una “con-
ciencia intermedia” que se sitúa en la región de la psique entre el 
inconsciente y la conciencia, y que en todo momento puede lle-
gar a ser consciente.

A pesar de que en los años veinte se lo tachó de “autor del pa-
sado”, como ya hemos dicho, Schnitzler brindó a su época obras 
sumamente modernas en el contenido y en la forma. Lo era, por 
ejemplo, La señorita Else (1924), relato en el que utilizaba el mo-
nólogo interior que había empleado ya en El teniente Gustl (1900) 
y que eclosionó justo en la década posterior a la Gran Guerra. La 
obra reflejaba, deliberadamente, un “caso” como los que descri-
bía Sigmund Freud, lo cual queda sugerido, entre otras cosas por 
el empleo, de la inicial en el lugar del apellido: “Else T.”, igual que 
“Anna O.” o “la señora P.” en los análisis freudianos.

No obstante, así como todo indica que Schnitzler no estaba 
en absoluto aislado o marginado en la vida literaria, existía una 
ambigüedad en él, pues se situaba en cierta medida “al margen” o 
“por encima” de los acontecimientos. De alguna manera, Schnitz-
ler se despegó de su tiempo. Del mismo modo que algunos esco-
gen un territorio que convierten en mítico (Irlanda en el caso de 
Joyce, sin ir más lejos), él eligió una época, la del fin de siècle, a 
la que volvía una y otra vez en sus escritos, también en los años 
veinte. La señorita Else, por ejemplo, es un retrato magnífico del 
período de la monarquía, de la clase social acomodada que  se 
beneficiaba de ella (“Qué festivo parece el hotel. Se nota que es 
toda gente a la que le va bien y que no tiene preocupaciones”) y 
de su progresivo hundimiento, con algún personaje que hasta por 
su nombre sugiere la época inmediatamente anterior a la Revolu-
ción francesa (Dorsday, el vizconde de Eperies), con la omnipre-
sencia de la muerte en esa muchacha que representa la juventud 
y que no llegará a la edad madura (“Noche. Noche sepulcral. Me 
gustaría estar muerta”, “Estoy medio muerta”, “¿Qué he soñado? 
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Creo que ya estaba muerta”, “Qué bonito ha sido hace un rato en 
el banco al borde del bosque, cuando yo ya estaba muerta”). La 
muerte jalona el monólogo interior de Else desde las primeras pá-
ginas hasta el final. La ambigüedad, sin embargo, no desaparece, 
pues el relato refleja también su tiempo. El germanista Wendelin 
Schmidt-Dengler establece incluso una relación entre el aumen-
to del precio que Dorsday ha de pagar a Else por verla desnuda 
y la hiperinflación que se vivió en los años posteriores a la gue-
rra y que culminó precisamente en el año 1922. Y, por último, la 
narración apunta también al futuro, ya que la protagonista –que 
se percibe a sí misma como una “esclava”, mientras habla con 
Dorsday– anticipa claramente las “formas de muerte” de Inge-
borg Bachmann: Else T. es afín a los personajes femeninos que 
pueblan el mundo de la escritora de Klagenfurt. 

Los personajes de Schnitzler no paran de soñar. Sueña Else y 
sueñan también Fridolin y Albertine, los protagonistas de Rela-
to soñado (1926). En su mundo se desdibujan las fronteras: entre 
muerte y vida, entre sueño, fantasía y realidad. El deseo erótico 
comparte espacio con la muerte. Hasta los seres más cercanos se 
convierten en fantasmales. Y así como los vivos desean morir, los 
muertos buscan de nuevo la vida, como –en Relato soñado– el ca-
dáver de esa mujer cuya mano parece moverse y aferrar los dedos 
de Fridolin.

Y se difumina asimismo la separación entre lo pretérito y lo 
actual. El padrino, un relato póstumo que Schnitzler comenzó a 
escribir en 1927, transcurre en el pasado (más o menos en la mis-
ma época que la señorita Else) pero se relaciona de forma clara 
y polémica con el presente: el duelo al que asiste el protagonis-
ta (y cuya práctica el autor había rechazado en su día) aparece 
como algo perdonable en comparación con la terrible carnicería 
que se produjo en la Primera Guerra Mundial. “Sea como fuere, 
es preciso tener en cuenta que en el curso de las últimas décadas 
la gente se ha visto obligada a dar su vida por mucho menos y de 
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forma completamente inútil debido a las órdenes o a los deseos 
de otros”, se lee allí.

A esos años veinte, pues, en los que Arthur Schnitzler escribió 
La señorita Else, Relato soñado y El padrino, pertenece el presente 
volumen de aforismos y reflexiones, el Libro de dichos y dudas. Cu-
riosamente, uno de sus capítulos lleva el mismo título que el autor 
tenía previsto emplear para el texto autobiográfico al que nos he-
mos referido al comienzo: “Obra y repercusión”. De hecho, el Li-
bro de dichos y dudas recoge, junto a muchos otros más tardíos, al-
gunos pensamientos anotados ya a finales del siglo anterior.

La forma aforística nunca fue ajena al autor, quien recurría 
a ella a través de los personajes de sus dramas y narraciones. El 
libro salió de imprenta a finales de 1927 y antes de su publica-
ción ya se habían pedido dos mil ejemplares. Se trata de una obra 
compuesta con sumo cuidado y delicadeza, enmarcada por una 
serie de breves textos poéticos, al comienzo, y por concisos afo-
rismos, al final. Entremedio, siete grupos temáticos exponen las 
grandes preocupaciones del autor, sus críticas al irracionalismo, 
a los dogmatismos, al oscurantismo religioso; a la acción políti-
ca en general y, sin explicitarla, de los años veinte en particular; 
sus objeciones a la actividad de los críticos, a la visión que éstos 
tienen de su trabajo; su postura favorable a los valores esenciales 
de la Ilustración; su defensa del arte y de la ciencia; su indagación 
libre y lúcida en los vericuetos del alma humana.

Sutilmente se filtra el psicoanálisis en la obra: “Un destino pue-
de quedar resuelto externamente, pero continúa presente mien-
tras no lo comprendamos por completo. Sólo cuando deje de ser 
un misterio para nosotros tendremos el derecho de llamarlo pa-
sado”. La omnipresencia de los sueños en la obra de Schnitzler 
también se refleja en estas páginas: “La enorme intensidad de 
nuestras impresiones en los sueños viene dada, sin duda, por-
que jamás estamos distraídos mientras soñamos”. Y la necesidad 
de tener conciencia del pasado: “Dar por zanjado el pasado, de-
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jar el futuro en manos de la providencia – ambas cosas suponen 
no entender el verdadero sentido del presente, que sólo puede te-
nerse por una realidad mientras sepa incluir lo pretérito median-
te la fidelidad de la memoria y lo futuro mediante la conciencia 
de la responsabilidad”.

Como hemos señalado, en aquellos años Schnitzler mostró 
un interés renovado por el psicoanálisis. Volvió a frecuentar, ade-
más, la amistad con el psicoanalista Theodor Reik, que había es-
crito una monografía sobre él (Schnitzler als Psycholog, ‘Schnitzler 
como psicólogo’, 1913), con el que mantuvo un contacto per-
manente y cuya conversación le resultaba estimulante. Aun así, 
abundan los apuntes críticos en su diario y en la correspondencia. 
En 1923 escribía sobre Reik a su ex esposa Olga: “Inteligente, in-
formado [...], pero padece por desgracia el complejo de complejos 
de todos los psicoanalistas”. También se relacionó con Fritz Wit-
tels, y cuando se enteró de que se disponía a dedicarse de lleno al 
psicoanálisis le recomendó “limpiar el método de exageraciones, 
de ideas obsesivas y sobre todo de sus adeptos estafadores”. Como 
se podrá comprobar, esta clase de consideraciones se filtran lue-
go en la obra aforística. Con todo, Schnitzler mantuvo un respe-
to fundamental al psicoanálisis, a través del cual de manifestaba 
su adhesión a la concepción psicológica de lo humano. Esta con-
cepción explica también que en el capítulo “Obra y repercusión” 
la emprenda contra los literatos de su tiempo que declaraban su-
perada la psicología. Da fe de tal tendencia ni más ni menos que 
Robert Musil, quien en un borrador de comienzos de los años 
veinte escribía lo siguiente: “Desde hace más de veinte años, la 
palabra psicología forma parte del instrumental del crítico ale-
mán. Ser psicólogo fue primero un alabanza universal, y en el 
período más reciente de esta época se emplea como un insulto 
–y vamos a ver cómo en ello radica un progreso”. Por cierto, el 
mismo Musil –en absoluto enemigo de la psicología, sino parti-
dario, más bien, de una ampliación de sus presupuestos y de sus 
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recursos– había criticado duramente la monografía de Reik, re-
criminándole su manera de analizar a los personajes de Schnitz-
ler: “Los personajes de un escritor no tienen alma [...]. Toda la 
empresa parte de una hipótesis falsa. Tratar a los protagonistas de 
una obra literaria como a personas de carne y hueso es la ingenui-
dad del mono que intenta meter la mano en el espejo”.

Uno de los pilares del pensamiento de Schnitzler era la alta 
consideración que tenía por la ciencia, que para él ocupaba un lu-
gar central. Como ya se ha dicho, era médico, “un buen médico”, 
en palabras del germanista Heinz Politzer. Cuenta su mujer, Olga 
Gussmann, que una de sus frases recurrentes era: “Quien ha sido 
médico no puede dejar de serlo. La medicina es una forma de ver 
el mundo”. Schnitzler nunca abandonó la lectura de obras sobre 
medicina, psiquiatría, psicología. Incluso siguió ejerciendo de al-
guna manera entre colegas y amistades: Hofmannsthal lo nom-
bró su “verdadero médico de cabecera”, hipnotizó a la esposa del 
presidente del banco Anglo-Austríaco para curlarla de unos pro-
blemas en las cuerdas vocales; trató a la esposa de Heinrich Mann 
por unas migrañas, y también al joven poeta Albert Ehrenstein, 
afectado de una grave crisis nerviosa, si bien luego sólo recibió 
por parte de éste ingratitud, de modo que llegó a la conclusión 
de siempre: “No dejar entrar a nadie por la puerta. Sobre todo a 
ningún literato”.

En 1926 se publicaba su drama Der Gang zum Weiher (‘El ca-
mino al estanque’), obra en verso ambientada en el siglo xviii. 
Schnitzler contaba ya, como señala en su diario, con la “incom-
prensión y la insolencia de la crítica”. No hacía mucho había es-
crito a su amigo Georg Brandes: “Ahora han encontrado algu-
nos una nueva fórmula para definirme: resulta que yo describo 
un ‘mundo desaparecido’ por el que ya nadie se interesa. (Sólo 
se pueden escribir dramas sobre el año 1924, ¿lo sabía usted?). 
Además, la muerte y el amor son temas indignos, solamente los 
acuerdos fronterizos, los cambios de divisas, las cuestiones fisca-
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les, los robos y las revueltas causadas por el hambre interesan a 
un hombre serio (en particular a un alemán serio)”. Incluso algu-
nos que lo habían admirado o adulado se alejaban de él: “Todos 
esos pequeños literatos en el fondo sólo quieren ser retribuidos 
de forma continua, al menos mediante un agradecimiento inago-
table. Con los enemigos la relación es desde luego más transpa-
rente” (7 de octubre de 1926).

La figura del “literato” siempre había suscitado su interés: des-
de comienzos de siglo trabajaba en la tragicomedia Das Wort (‘La 
palabra’), que empezó a escribir en 1901, y que en sus diarios de-
nominaba “la pieza sobre los literatos”; en los años veinte, pre-
cisamente, habría de reemprenderla, pero al final quedó incon-
clusa. La figura central de esta pieza es el escritor Treuenhof, un 
retrato poco disimulado de Peter Altenberg, con el que Schnitz-
ler mantuvo una relación ambivalente, de continua oscilación 
entre la simpatía y la antipatía, entre la admiración y el recha-
zo. En el drama figuran retratados y hasta caricaturizados, ade-
más, otros “literatos” de la vida real, como Alfred Polgar o Stefan 
Grossmann. Esta cercanía a la realidad fue tal vez el motivo por el 
que la pieza nunca pasó la criba de la excelencia literaria que apli-
caba Schnitzler. Por otra parte, su obra está llena de esos escribi-
dores frívolos, irresponsables, carentes de una médula artística y 
ética que aparecen en La ronda (1900), en Literatura (1901), en 
Camino a campo abierto (1908)...

En los años veinte, Schnitzler escribía en un mundo a la de-
riva, de desorientación y de descrédito de la política que mucho 
se asemejan al nuestro: “Entre los políticos difícilmente se en-
contrará a uno que no sea consciente de la comedia que por su 
profesión está obligado a representar con más o menos talento, 
de manera osada, frívola, necia o divertida según el caso, ante su 
partido, su patria o, es más, ante la humanidad entera; y el públi-
co también se da cuenta de ello con bastante frecuencia”. Se em-
pezaba a reflexionar sobre el fenómeno de las masas, y Schnitzler 
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también tenía algo que decir al respecto: “Las vivencias de masas 
no permiten ninguna conclusión respecto a la esencia de las al-
mas individuales”.

Como se podrá constatar, el Libro de dichos y dudas está lle-
no de alusiones concretas a ideas y tendencias del momento. En 
el capítulo “Milagros y leyes”, por ejemplo, se alude a la “ley de la 
serialidad”, en una referencia clara, aunque no explícita, a la así 
titulada obra del biólogo Paul Kammerer, publicada en 1919, que 
trata de la repetición regular de ciertas coincidencias o hechos 
idénticos o similares que no se deben a una misma causa y que 
suelen presentarse en nuestras vidas. Kammerer basó su teoría 
precisamente en una serie de ejemplos de la vida cotidiana. Per-
sonaje polifacético, se tomó la muerte por su mano en 1926, des-
pués de que se lo acusara de falsificar uno de sus experimentos 
biológicos. El caso, que causó una enorme conmoción, nunca se 
aclaró del todo y dio pie a numerosas especulaciones.

Aunque la época se filtra, aunque la intención polémica se 
manifiesta, a veces de forma solapada, y aunque el poso de las ex-
periencias reales, vitales y amorosas se percibe por doquier, este 
Libro de dichos y dudas no menciona en ningún momento el pe-
ríodo preciso en que se gesta; de manera muy consciente y deli-
berada borra referencias concretas al respecto y se adentra en la 
región de esas “leyes eternas” a las que se alude en Relato soñado: 
“Y recordó al fallecido al que acababa de abandonar y pensó con 
cierto estremecimiento y no sin repugnancia que la putrefacción 
y la descomposición habían comenzado ya su trabajo, siguiendo 
leyes eternas, en el cuerpo flaco que yacía estirado bajo la manta 
de franela color marrón”. Es como si Schnitzler se hubiese pro-
puesto eliminar –mediante un proceso químico, por así decirlo– 
cualquier gota de tiempo que se hubiera mezclado en su texto, y 
quisiera poner la vista en lo “eterno”, una de las palabras que con 
más frecuencia aparecen en el libro. Como si muy en el fondo di-
jera: en la vida de todo hombre que alcanza cierta edad se produ-
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ce un momento en que el orden vigente –duradero sólo en apa-
riencia– se desploma por completo y se transforma en uno muy 
distinto. Llega una era del todo nueva, con sus angustias, apretu-
ras e incertidumbres, y ese cambio permite a la vez ver el Tiem-
po con mayúscula, abierto hacia las tinieblas del pasado y del 
porvenir, el Tiempo que se manifiesta con toda su capacidad de 
destrucción y metamorfosis, que hace desaparecer lo accesorio y 
contingente y pone al desnudo ciertos procesos perennes. Se ven 
entonces las ambiciones y villanías del poder. Se ven las mezquin-
dades y miserias del hombre y también sus prodigios. Se ven en 
toda su crudeza los mecanismos del alma.

Desde ese punto escribió Arthur Schnitzler su Libro de dichos 
y dudas.
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