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Para Susan Golomb y Jonathan Galass



Id juntos, ilustres y felices ganadores, mientras lo sois. Cam-
biad vuestros regocijos con compaiia. Yo, vieja tértola, iré a sus-
penderme de alguna rama seca y alli lamentaré hasta el fin de
mis dias la pérdida de mi compafero, que nunca sera hallado.

El cuento de invierno



BUENOS VECINOS



La noticia sobre Walter Berglund no aparecié en la prensa local
—Patty y él se habian trasladado a Washington dos afios antes, y
en Saint Paul ya no contaban para nadie—, pero la aristocracia ur-
bana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse
de leer el New York Times. Segun un largo y nada halagiiefio ar-
ticulo de este periédico, Walter habia arruinado su vida profesional
alld en la capital de la nacién. Sus antiguos vecinos tenian ciertas
dificultades para conciliar los apelativos que utilizaba el Times para
describirlo («arrogante», «prepotente», «éticamente dudoso») con el
rubicundo, risuefio y generoso empleado de 3M al que recordaban
pedaleando bajo la nieve de febrero por Summit Avenue, camino
de la oficina; resultaba extrafio que Walter, mds verde que los Ver-
desy él mismo de origen rural, tuviera ahora problemas por actuar
en connivencia con la industria del carbén y abusar de la gente
del campo. Aunque, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre
habia habido algo que no terminaba de encajar.

Walter y Patty fueron los jévenes pioneros de Ramsey Hill:
los primeros graduados universitarios en comprar una vivienda en
Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo corazén de
Saint Paul se viera sumido en tiempos dificiles. Compraron su casa
victoriana a precio de saldo y luego, durante diez anos, se dejaron
la piel reforméndola. Ya al principio, alguien muy decidido le pren-
di6 fuego al garaje y forzé un par de veces la cerradura del coche
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antes de que consiguieran reconstruirlo. Moteros de piel curtida
invadian el solar del otro lado del callején trasero para beber cer-
veza Schlitz y asar unas knockwurst y hacer rugir los motores a
altas horas de la madrugada, hasta que Patty salia en chdndal y les
decia: «Eh, tios, ¢sabéis qué os digo?» Patty no asustaba a nadie,
pero habia sido una destacada atleta en el instituto y la universidad
y poseia la audacia tipica de los atletas. Desde su primer dia en el
barrio llamé inevitablemente la atencién. Alta, con coleta, absur-
damente joven, empujando un cochecito de bebé entre coches
desguazados y botellas de cerveza rotas y nieve salpicada de vémi-
to, podria haber llevado toda su jornada en las bolsas de redecilla
que colgaban del cochecito. Tras ella se adivinaban los preparati-
vos con el engorro de un bebé para toda una mafiana de recados
con el engorro de un bebé; por delante, una tarde de radio publica,
el popular recetario Sifver Palate Cookbook, paiiales de tela, masilla
tapajuntas y pintura de litex; luego Buenas noches, luna, y luego
una copa de zinfandel. Ella era ya en sentido pleno aquello que en
el resto de la calle no habia hecho mas que empezar.

En los primeros afos, cuando adn era posible tener un Vol-
vo 240 sin sentirse incémodo, la misién colectiva en Ramsey Hill
consistia en reaprender ciertas aptitudes para la vida que los pa-
dres de uno habian querido desaprender precisamente huyendo a
las zonas residenciales de las afueras; por ejemplo, cémo desper-
tar el interés de la policia del barrio en cumplir realmente con su
cometido, cémo proteger una bicicleta de un ladrén en extremo
motivado, cuiando molestarse en echar a un borracho del mobi-
liario de tu jardin, c6mo alentar a los gatos callejeros a cagar en el
cajén de arena de los hijos de otro, cémo decidir si un colegio pa-
blico era tan lamentable que ni siquiera valia la pena intentar me-
jorarlo. Existian asimismo asuntos mds contempordneos, entre
ellos los panales de tela: smerecian la pena? ;Y era verdad que ain
repartian leche en botellas de cristal a domicilio? ¢Eran los boy
scouts politicamente correctos? ¢Era de veras necesario el bulgur?
¢Dénde se reciclaban las pilas? ;Cémo habia que reaccionar cuan-
do una persona pobre de color te acusaba de destruir su barrio?
¢Eraverdad que el esmalte de las antiguas vajillas Fiesta contenia
una cantidad peligrosa de plomo? ;Cudn sofisticado tenia que ser
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un filtro de agua para la cocina? ;Por qué no funcionaba a veces la
superdirecta de tu 240 cuando apretabas el botén que decia su-
perdirecta? ;Qué era mejor con los mendigos: darles comida o no
darles nada? ;Era posible criar a nifios inusitadamente seguros de
si mismos, felices e inteligentes, si se trabajaba a jornada comple-
ta? ;Podia molerse el café en grano la noche antes de consumirlo,
o debia hacerse la misma mafana? ;Existia alguien en la historia
de Saint Paul que hubiera tenido una experiencia positiva con
un techador? ¢Y alguien conocia un buen mecinico de Volvo?
¢A tu 240 también se le trababa el cable del freno de mano? Y ese
interruptor del salpicadero con un rétulo enigmatico, ese que pro-
ducia un chasquido tan satisfactoriamente sueco pero no parecia
conectado a nada, ;qué demonios era?

Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una
alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ram-
sey Hill era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la co-
nocia por su aversién a hablar bien de si misma o mal de los de-
mis. Decia que temia acabar «decapitada» algin dia por una de las
ventanas de guillotina cuyas cadenas habia cambiado ella misma.
Sus hijos «probablemente» iban a morirse de triquinosis porque
les habia dado cerdo poco hecho. Se preguntaba si el hecho de
que ya «nunca» leyera libros estaba relacionado con su «adiccién»
a los efluvios del aguarrds. Confesaba que tenia «prohibido» echar
abono a las flores de Walter después de lo sucedido «la otra vez».
Entre algunas personas esa forma de autodescrédito no sentaba
bien, personas que percibian cierta condescendencia en ello, como
si Patty, al exagerar sus pequefios defectos, pretendiera ostensible-
mente no herir los sentimientos de amas de casa menos exper-
tas. Pero la mayoria de la gente consideraba sincera su modestia,
o como minimo graciosa, y en todo caso no era ficil resistirse a
una mujer por quien tus propios hijos sentian tanto aprecio, y que
recordaba no sélo los cumpleanos de ellos sino también el tuyo, y
entonces se presentaba ante tu puerta trasera con una bandeja de
galletas o una tarjeta de felicitacién o lirios en un jarrén de un todo
a cien que, te decia, no tenias que molestarte en devolverle.

Se sabia que Patty se habia criado en la Costa Este, en un
barrio residencial de las afueras de Nueva York, y habia recibido
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una de las primeras becas completas concedidas a una mujer para
jugar al baloncesto en la Universidad de Minnesota, donde, en su
segundo curso, segun una placa colgada en la pared del despacho
de Walter en casa, habia sido elegida jugadora del segundo equipo
de la seleccién nacional. Algo curioso en Patty, habida cuenta de
su marcada inclinacién por la vida familiar, era que en apariencia
no mantenia ningdn contacto con sus raices. Pasaba largas tem-
poradas sin moverse de Saint Paul, y se sospechaba que nunca la
habia visitado nadie del este, ni siquiera sus padres. Si alguien le
preguntaba a bocajarro por ellos, contestaba que los dos hacian
muchas cosas buenas para mucha gente: su padre tenia un bufete
en White Plains, su madre se dedicaba a la politica, si, era miem-
bro de la Asamblea Legislativa del estado de Nueva York. Luego
asentia con conviccién y afiadia: «En fin, si, eso hacen», como si
el tema ya no diera més de si.

Lograr que Patty admitiera que el comportamiento de alguien
estaba «mal» podia considerarse un juego. Cuando le contaron que
Seth y Merrie Paulsen celebraban una fiesta de Halloween a lo
grande para sus gemelos y habian invitado a todos los nifos de la
manzana excepto a Connie Monaghan, Patty se limit6 a decir que
eso era muy «raro». Cuando después se cruzé con los Paulsen en la
calle, éstos le explicaron que se habian pasado todo el santo verano
intentando disuadir a Carol, la madre de Connie Monaghan, de
tirar colillas desde la ventana de su dormitorio a la piscinita de los
gemelos. «Eso es francamente raro —admitié Patty con un cabe-
ceo—, pero pensad que Connie no tiene la culpa.» Sin embargo,
los Paulsen no se conformaron con ese «raro». Ellos aspiraban a
«sociépata», aspiraban a «pasiva-agresiva», aspiraban a «mala». Ne-
cesitaban que Patty eligiera uno de esos epitetos y se lo aplicara a
Carol Monaghan como hacian ellos, pero Patty fue incapaz de ir
mis alld de «raro», y los Paulsen, por su parte, se negaron a incluir
a Connie en su lista de invitados. Patty se enfadé tanto por esta
injusticia que la tarde de la fiesta llevé a sus propios hijos, junto
con Connie y una amiga del colegio, a visitar una granja de cala-
bazas y a dar un paseo en un carro de heno, pero lo peor que llegé
a decir en voz alta sobre los Paulsen fue que su mezquindad con
una nifia de siete afnos era muy rara.
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Carol Monaghan era la Gnica otra madre de Barrier Street
que llevaba alli tanto tiempo como Patty. Habia llegado a Ramsey
Hill como resultado de lo que podria llamarse un programa de
intercambio de enchufes, ya que habia sido secretaria de un alto
cargo del condado de Hennepin que la trasladé de distrito después
de dejarla embarazada. Mantener a la madre de tu hijo ilegitimo
en la némina de tu departamento: a finales de los afios setenta,
esas cosas ya no se consideraban en consonancia con el buen go-
bierno en la mayoria de jurisdicciones de las Ciudades Gemelas, el
drea metropolitana de Minneapolis-Saint Paul. Carol se convir-
ti6 en una funcionaria medio ausente, una de esas que se toman un
descanso tras otro, adscrita al registro municipal de permisos y li-
cencias, mientras que, a cambio, una persona tan bien relacionada
como ella en Saint Paul fue contratada al otro lado del rio. La casa
de alquiler de Barrier Street, contigua a la de los Berglund, for-
maba parte del trato, cabia suponer; de lo contrario, no era ficil
entender por qué Carol habia accedido a vivir en lo que por en-
tonces era ain en esencia un barrio degradado. En verano, una
vez por semana, un chico de mirada vacia, con un mono del
Departamento de Parques y Jardines, llegaba al anochecer en un
todoterreno sin distintivos y le cortaba el césped, y en invierno
ese mismo chico aparecia como de la nada para quitar la nieve de
su acera.

A finales de los afios ochenta, Carol era la unica persona de
otro nivel que quedaba en la manzana. Fumaba Parliament, se te-
fifa de rubio, exhibia unas espeluznantes ufias como garras, daba
a su hija alimentos excesivamente procesados, y los jueves por la
noche llegaba a casa muy tarde («Es la noche libre de mama», expli-
caba, como si todas las mamds tuvieran una), entraba con sigilo en
casa de los Berglund, usando la llave que ellos le habian dado, y
recogia a Connie, que dormia en el sofd donde Patty la habia ta-
pado con unas mantas. Patty habia sido de una generosidad im-
placable al ofrecerse a cuidar de Connie mientras Carol iba a tra-
bajar o hacfa la compra o se dedicaba a sus asuntos de la noche del
jueves, y Carol habia acabado dependiendo de ella para un sinfin
de horas de canguro gratuitas. Dificilmente habria escapado a la
atencién de Patty que Carol devolvia esta generosidad actuando
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como si la hija de la propia Patty, Jessica, no existiese, y mimando
indebidamente a su hijo, Joey («;Qué? :No va a darme otro besa-
zo este galdn irresistible?»), y arrimdndose mucho a Walter en las
fiestas del barrio, con sus blusas vaporosas y sus tacones de cama-
rera de bar de copas, elogiando las proezas de Walter en las re-
formas de la casa y soltando estridentes carcajadas ante todo lo
que €l decia; pero durante muchos afios lo peor que Patty decia de
Carol era que las madres solteras tenfan una vida dificil, y si Carol
se comportaba a veces de forma extrafia con ella era seguramente
por una cuestién de orgullo.

En opinién de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco
demasiado a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran
de esos progresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar
a todo el mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena
suerte; que carecian del valor necesario para asumir sus privilegios.
Uno de los problemas de la teoria de Seth era que los Berglund
no eran unos privilegiados en absoluto; su Gnico bien conocido
era la casa, que habian reformado con sus propias manos. Otro
problema, como Merrie Paulsen sefiald, era que el progresismo de
Patty dejaba mucho que desear, por no hablar de su feminismo
(se quedaba en casa con su calendario de cumpleafios, horneando
sus condenadas galletas), y parecia del todo alérgica a la politi-
ca.
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