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Id juntos, ilustres y felices ganadores, mientras lo sois. Cam­
biad vuestros regocijos con compañía. Yo, vieja tórtola, iré a sus­
penderme de alguna rama seca y allí lamentaré hasta el fin de 
mis días la pérdida de mi compañero, que nunca será hallado.

El cuento de invierno
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La noticia sobre Walter Berglund no apareció en la prensa local 
—Patty y él se habían trasladado a Washington dos años antes, y 
en Saint Paul ya no contaban para nadie—, pero la aristocracia ur­
bana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse 
de leer el New York Times. Según un largo y nada halagüeño ar­
tículo de este periódico, Walter había arruinado su vida profesional 
allá en la capital de la nación. Sus antiguos vecinos tenían ciertas 
dificultades para conciliar los apelativos que utilizaba el Times para 
describirlo («arrogante», «prepotente», «éticamente dudoso») con el 
rubicundo, risueño y generoso empleado de 3M al que recordaban 
pedaleando bajo la nieve de febrero por Summit Avenue, camino 
de la oficina; resultaba extraño que Walter, más verde que los Ver­
des y él mismo de origen rural, tuviera ahora problemas por actuar 
en connivencia con la industria del carbón y abusar de la gente 
del campo. Aunque, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre 
había habido algo que no terminaba de encajar.

Walter y Patty fueron los jóvenes pioneros de Ramsey Hill: 
los primeros graduados universitarios en comprar una vivienda en 
Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo corazón de 
Saint Paul se viera sumido en tiempos difíciles. Compraron su casa 
victoriana a precio de saldo y luego, durante diez años, se dejaron 
la piel reformándola. Ya al principio, alguien muy decidido le pren­
dió fuego al garaje y forzó un par de veces la cerradura del coche 
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antes de que consiguieran reconstruirlo. Moteros de piel curtida 
invadían el solar del otro lado del callejón trasero para beber cer­
veza Schlitz y asar unas knockwurst y hacer rugir los motores a 
altas horas de la madrugada, hasta que Patty salía en chándal y les 
decía: «Eh, tíos, ¿sabéis qué os digo?» Patty no asustaba a nadie, 
pero había sido una destacada atleta en el instituto y la universidad 
y poseía la audacia típica de los atletas. Desde su primer día en el 
barrio llamó inevitablemente la atención. Alta, con coleta, absur­
damente joven, empujando un cochecito de bebé entre coches 
desguazados y botellas de cerveza rotas y nieve salpicada de vómi­
to, podría haber llevado toda su jornada en las bolsas de redecilla 
que colgaban del cochecito. Tras ella se adivinaban los preparati­
vos con el engorro de un bebé para toda una mañana de recados 
con el engorro de un bebé; por delante, una tarde de radio pública, 
el popular recetario Silver Palate Cookbook, pañales de tela, masilla 
tapajuntas y pintura de látex; luego Buenas noches, luna, y luego 
una copa de zinfandel. Ella era ya en sentido pleno aquello que en 
el resto de la calle no había hecho más que empezar.

En los primeros años, cuando aún era posible tener un Vol­
vo 240 sin sentirse incómodo, la misión colectiva en Ramsey Hill 
consistía en reaprender ciertas aptitudes para la vida que los pa­
dres de uno habían querido desaprender precisamente huyendo a 
las zonas residenciales de las afueras; por ejemplo, cómo desper­
tar el interés de la policía del barrio en cumplir realmente con su 
cometido, cómo proteger una bicicleta de un ladrón en extremo 
motivado, cuándo molestarse en echar a un borracho del mobi­
liario de tu jardín, cómo alentar a los gatos callejeros a cagar en el 
cajón de arena de los hijos de otro, cómo decidir si un colegio pú­
blico era tan lamentable que ni siquiera valía la pena intentar me­
jorarlo. Existían asimismo asuntos más contemporáneos, entre 
ellos los pañales de tela: ¿merecían la pena? ¿Y era verdad que aún 
repartían leche en botellas de cristal a domicilio? ¿Eran los boy 
scouts políticamente correctos? ¿Era de veras necesario el bulgur? 
¿Dónde se reciclaban las pilas? ¿Cómo había que reaccionar cuan­
do una persona pobre de color te acusaba de destruir su barrio? 
¿Era verdad que el esmalte de las antiguas vajillas Fiesta contenía 
una cantidad peligrosa de plomo? ¿Cuán sofisticado tenía que ser 
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un filtro de agua para la cocina? ¿Por qué no funcionaba a veces la 
superdirecta de tu 240 cuando apretabas el botón que decía su­
perdirecta? ¿Qué era mejor con los mendigos: darles comida o no 
darles nada? ¿Era posible criar a niños inusitadamente seguros de 
sí mismos, felices e inteligentes, si se trabajaba a jornada comple­
ta? ¿Podía molerse el café en grano la noche antes de consumirlo, 
o debía hacerse la misma mañana? ¿Existía alguien en la historia 
de Saint Paul que hubiera tenido una experiencia positiva con 
un techador? ¿Y alguien conocía un buen mecánico de Volvo? 
¿A tu 240 también se le trababa el cable del freno de mano? Y ese 
interruptor del salpicadero con un rótulo enigmático, ese que pro­
ducía un chasquido tan satisfactoriamente sueco pero no parecía 
conectado a nada, ¿qué demonios era?

Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una 
alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ram­
sey Hill era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la co­
nocía por su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los de­
más. Decía que temía acabar «decapitada» algún día por una de las 
ventanas de guillotina cuyas cadenas había cambiado ella misma. 
Sus hijos «probablemente» iban a morirse de triquinosis porque 
les había dado cerdo poco hecho. Se preguntaba si el hecho de 
que ya «nunca» leyera libros estaba relacionado con su «adicción» 
a los efluvios del aguarrás. Confesaba que tenía «prohibido» echar 
abono a las flores de Walter después de lo sucedido «la otra vez». 
Entre algunas personas esa forma de autodescrédito no sentaba 
bien, personas que percibían cierta condescendencia en ello, como 
si Patty, al exagerar sus pequeños defectos, pretendiera ostensible­
mente no herir los sentimientos de amas de casa menos exper­
tas. Pero la mayoría de la gente consideraba sincera su modestia, 
o como mínimo graciosa, y en todo caso no era fácil resistirse a 
una mujer por quien tus propios hijos sentían tanto aprecio, y que 
recordaba no sólo los cumpleaños de ellos sino también el tuyo, y 
entonces se presentaba ante tu puerta trasera con una bandeja de 
galletas o una tarjeta de felicitación o lirios en un jarrón de un todo 
a cien que, te decía, no tenías que molestarte en devolverle. 

Se sabía que Patty se había criado en la costa Este, en un 
barrio residencial de las afueras de Nueva York, y había recibido 
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una de las primeras becas completas concedidas a una mujer para 
jugar al baloncesto en la Universidad de Minnesota, donde, en su 
segundo curso, según una placa colgada en la pared del despacho 
de Walter en casa, había sido elegida jugadora del segundo equipo 
de la selección nacional. Algo curioso en Patty, habida cuenta de 
su marcada inclinación por la vida familiar, era que en apariencia 
no mantenía ningún contacto con sus raíces. Pasaba largas tem­
poradas sin moverse de Saint Paul, y se sospechaba que nunca la 
había visitado nadie del este, ni siquiera sus padres. Si alguien le 
preguntaba a bocajarro por ellos, contestaba que los dos hacían 
muchas cosas buenas para mucha gente: su padre tenía un bufete 
en White Plains, su madre se dedicaba a la política, sí, era miem­
bro de la Asamblea Legislativa del estado de Nueva York. Luego 
asentía con convicción y añadía: «En fin, sí, eso hacen», como si 
el tema ya no diera más de sí.

Lograr que Patty admitiera que el comportamiento de alguien 
estaba «mal» podía considerarse un juego. Cuando le contaron que 
Seth y Merrie Paulsen celebraban una fiesta de Halloween a lo 
grande para sus gemelos y habían invitado a todos los niños de la 
manzana excepto a Connie Monaghan, Patty se limitó a decir que 
eso era muy «raro». Cuando después se cruzó con los Paulsen en la 
calle, éstos le explicaron que se habían pasado todo el santo verano 
intentando disuadir a Carol, la madre de Connie Monaghan, de 
tirar colillas desde la ventana de su dormitorio a la piscinita de los 
gemelos. «Eso es francamente raro —admitió Patty con un cabe­
ceo—, pero pensad que Connie no tiene la culpa.» Sin embargo, 
los Paulsen no se conformaron con ese «raro». Ellos aspiraban a 
«sociópata», aspiraban a «pasiva-agresiva», aspiraban a «mala». Ne­
cesitaban que Patty eligiera uno de esos epítetos y se lo aplicara a 
Carol Monaghan como hacían ellos, pero Patty fue incapaz de ir 
más allá de «raro», y los Paulsen, por su parte, se negaron a incluir 
a Connie en su lista de invitados. Patty se enfadó tanto por esta 
injusticia que la tarde de la fiesta llevó a sus propios hijos, junto 
con Connie y una amiga del colegio, a visitar una granja de cala­
bazas y a dar un paseo en un carro de heno, pero lo peor que llegó 
a decir en voz alta sobre los Paulsen fue que su mezquindad con 
una niña de siete años era muy rara.
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Carol Monaghan era la única otra madre de Barrier Street 
que llevaba allí tanto tiempo como Patty. Había llegado a Ramsey 
Hill como resultado de lo que podría llamarse un programa de 
intercambio de enchufes, ya que había sido secretaria de un alto 
cargo del condado de Hennepin que la trasladó de distrito después 
de dejarla embarazada. Mantener a la madre de tu hijo ilegítimo 
en la nómina de tu departamento: a finales de los años setenta, 
esas cosas ya no se consideraban en consonancia con el buen go­
bierno en la mayoría de jurisdicciones de las Ciudades Gemelas, el 
área metropolitana de Minneapolis-Saint Paul. Carol se convir­
tió en una funcionaria medio ausente, una de esas que se toman un 
descanso tras otro, adscrita al registro municipal de permisos y li­
cencias, mientras que, a cambio, una persona tan bien relacionada 
como ella en Saint Paul fue contratada al otro lado del río. La casa 
de alquiler de Barrier Street, contigua a la de los Berglund, for­
maba parte del trato, cabía suponer; de lo contrario, no era fácil 
entender por qué Carol había accedido a vivir en lo que por en­
tonces era aún en esencia un barrio degradado. En verano, una 
vez por semana, un chico de mirada vacía, con un mono del 
Departamento de Parques y Jardines, llegaba al anochecer en un 
todoterreno sin distintivos y le cortaba el césped, y en invierno 
ese mismo chico aparecía como de la nada para quitar la nieve de 
su acera. 

A finales de los años ochenta, Carol era la única persona de 
otro nivel que quedaba en la manzana. Fumaba Parliament, se te­
ñía de rubio, exhibía unas espeluznantes uñas como garras, daba 
a su hija alimentos excesivamente procesados, y los jueves por la 
noche llegaba a casa muy tarde («Es la noche libre de mamá», expli­
caba, como si todas las mamás tuvieran una), entraba con sigilo en 
casa de los Berglund, usando la llave que ellos le habían dado, y 
recogía a Connie, que dormía en el sofá donde Patty la había ta­
pado con unas mantas. Patty había sido de una generosidad im­
placable al ofrecerse a cuidar de Connie mientras Carol iba a tra­
bajar o hacía la compra o se dedicaba a sus asuntos de la noche del 
jueves, y Carol había acabado dependiendo de ella para un sinfín 
de horas de canguro gratuitas. Difícilmente habría escapado a la 
atención de Patty que Carol devolvía esta generosidad actuando 
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como si la hija de la propia Patty, Jessica, no existiese, y mimando 
indebidamente a su hijo, Joey («¿Qué? ¿No va a darme otro besa­
zo este galán irresistible?»), y arrimándose mucho a Walter en las 
fiestas del barrio, con sus blusas vaporosas y sus tacones de cama­
rera de bar de copas, elogiando las proezas de Walter en las re­
formas de la casa y soltando estridentes carcajadas ante todo lo 
que él decía; pero durante muchos años lo peor que Patty decía de 
Carol era que las madres solteras tenían una vida difícil, y si Carol 
se comportaba a veces de forma extraña con ella era seguramente 
por una cuestión de orgullo.

En opinión de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco 
demasiado a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran 
de esos progresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar 
a todo el mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena 
suerte; que carecían del valor necesario para asumir sus privilegios. 
Uno de los problemas de la teoría de Seth era que los Berglund 
no eran unos privilegiados en absoluto; su único bien conocido 
era la casa, que habían reformado con sus propias manos. Otro 
problema, como Merrie Paulsen señaló, era que el progresismo de 
Patty dejaba mucho que desear, por no hablar de su feminismo 
(se quedaba en casa con su calendario de cumpleaños, horneando 
sus condenadas galletas), y parecía del todo alérgica a la políti­
ca. 
 




