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Cosmoépolis

Lenguaje

Algo parecido al lenguaje humano surgié probablemente hace no
menos de cien mil afios como resultado de los desarrollos evolu-
tivos del cerebro, el térax y el aparato de fonacién.! Hablar, en
este sentido muy elemental, consiste en modular el chorro de aire
que emiten los pulmones mediante movimientos del térax, la ca-
vidad bucal, la lengua y los labios, produciendo secuencias de dife-
rentes sonidos con significados reconocibles. Cuando decimos de
una nina pequenia «acaba de empezar a hablar», es eso lo que ha
aprendido a hacer.

Una competencia comunicativa altamente desarrollada supo-
ne el empleo del lenguaje y del pensamiento abstracto, y es lo que
distingue a los seres humanos de nuestros parientes més cercanos
como el chimpancé o el bonobo. Cuanto mas aprendemos sobre
el mundo animal, méas apreciamos el nivel de comunicacién entre
los delfines y los chimpancés. Se pueden ver en linea videos que
muestran la comprensién del lenguaje humano alcanzada por el
bonobo de mayor destreza lingtiistica del mundo, Kanzi, y su ca-
pacidad de «<hablar» pulsando lexigramas sobre la pantalla de un
ordenador. Se nos informa que Kanzi ha aprendido a «decir» al-
rededor de quinientas palabras y a comprender hasta tres mil. Sin
embargo, aun dejando de lado el hecho de que su térax y su apa-
rato de fonacién no le permiten emitir secuencias continuas de
sonidos reconocibles como hacen los seres humanos, hay todavia
un abismo entre lo que ha logrado Kanzi y lo que puede expresar
la mayoria de los seres humanos.?

Hacia el final de una vida dedicada al estudio del reino ani-
mal, le preguntaron al presentador de televisién David Attenbo-
rough cudl era para él la criatura mas asombrosa sobre la Tierra,
y contest6: «La tnica criatura que realmente me ha dejado tan
boquiabierto que, por mucho que lo intento, no puedo parar de
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observarla, es un bebé de nueve meses. Su ritmo de crecimiento.
Su ritmo de aprendizaje. El ritmo al que se desarrollan sus ner-
vios. Es la mas compleja y extraordinaria de todas las criaturas.
Nada puede compararse con ella».> Entre las cosas que un nifio
aprende, a diferencia de los otros animales, esta el lenguaje. El
psicélogo evolutivo Robin Dunbar advierte que, hacia los tres
afnos, un nifio medio es capaz de emplear mas o menos mil pala-
bras (el doble que el récord mundial de Kanzi). Hacia los seis
afos, alrededor de trece mil. Y hacia los dieciocho, unas sesenta
mil: «Eso significa que ha ido aprendiendo un promedio de diez
palabras nuevas por dia desde su nacimiento, el equivalente a
una palabra nueva cada noventa minutos del tiempo que perma-
nece despierto».*

El lenguaje no es uno mas entre los atributos humanos. Es el
rasgo definitorio del hombre. Cuando la esclerosis lateral amio-
tréfica (ELA) poco a poco iba privando al historiador Tony Judt
de la posibilidad de comunicarse de manera comprensible, me
dijo, entre las inhalaciones inducidas artificialmente por el res-
pirador fijado en sus orificios nasales, algo que nunca olvidaré:
«Mientras pueda comunicarme, todavia estoy vivo». Pausa para
la respiracién artificial. «Cuando no pueda comunicarme», pausa
para la respiracioén artificial, «ya no viviré».> Me comunico, luego
existo.

La comunicacién humana nunca ha estado limitada al habla.
El contacto fisico, los gestos de las manos, las expresiones faciales,
deben de haber desempefiado un papel importante antes de que
el térax, la lengua y el cerebro consiguieran actuar en conjunto.
Donald Brown, en un esbozo de lo que denomina Pueblo Univer-
sal, resumiendo lo que considera universales humanos antropol6-
gicamente establecidos, se ocupa ampliamente del habla y el len-
guaje, pero también incluye la gestualidad fisica y la variedad de
mensajes que transmitimos mediante las expresiones del rostro.®

Desde los primeros tiempos hemos ido mas alld de nuestro
propio cuerpo en el afdn de comunicarnos. Las pinturas rupestres
mas antiguas que se conocen han sido datadas hace unos cuaren-
ta mil afios. Hay evidencia de instrumentos musicales que proba-
blemente tienen la misma antigiiedad, y joyas mucho mas anti-
guas.” Son éstos los lejanos predecesores de las ilustraciones, los
dibujos animados, los videos de YouTube, las pancartas, la quema
de banderas, las representaciones teatrales, las canciones, los ta-
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Figura 2. Aumento de los vuelos de pasajeros. Fuente: Indicadores del Desa-
rrollo Mundial, 2014.

tuajes, los tipos de vestimenta, las opciones de dieta, las iméagenes
de Instagram y GIF, los avatares de Second Life, los emojis y una
miriada de diversas formas de expresién contemporaneas, todas
incluidas en la expresién «libertad de expresiéon». Como dice el
poeta John Milton en Areopagitica, su llamamiento a liberarse de
la censura en la Inglaterra de mediados del siglo xvi, «Cualquier
cosa que oigamos o veamos, sentados, de paseo, en una conversa-
cién o de viaje, con razén puede ser llamada nuestro libro».®

El contexto transformado en el que se plantea la cuestién de
la libertad de expresiéon hoy en dia es el resultado de las novedades
mas recientes de la comunicacién. La aceleraciéon de la comuni-
cacién puede rastrearse siguiendo dos vectores fundamentales:
uno fisico y otro virtual.” Una cronologia, muy parcial, de los me-
dios que los hombres han hallado para aproximarse fisicamente
los unos a los otros podria ser la siguiente: caminar, correr, nadar,
navegar en canoa, montar sobre animales, ruedas, navegacién
fluvial, barcos transoceanicos, tren, vehiculo de motor, aeronave,
avioén a reaccién. Por ahora, el avance tecnolégico del transporte
colectivo de personas ha hecho una pausa con los aviones a reac-
cién, aunque, como muestra la figura 2, cada vez més personas se
desplazan en avién. En 1970, se registraron poco mas de trescien-
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tos millones de vuelos de pasajeros. Actualmente, la cifra supera
los tres mil millones al ano o, aproximadamente, un vuelo cada
dos personas sobre la tierra.”

La mayor parte de los pasajeros aéreos son visitantes transito-
rios, pero algunos se desplazan para quedarse. Una estimaciéon de
la ONU acerca de la «cantidad mundial de emigrantes» sefiala que
aproximadamente una de cada treinta personas se ha mudado a
un nuevo pais de residencia a lo largo de su vida." Un documen-
to del Vaticano describe este fenémeno como «el movimiento de
personas mas vasto de todos los tiempos».'? Nuestro planeta, aho-
ra, es un planeta-ciudad. En el ano 2014, mas de la mitad de la
poblacién mundial vivia ya en ciudades, y los prondsticos de la
ONU estiman que las ciudades del mundo sumaran otros dos mil
quinientos millones de personas hacia 2020."* Seran hombres,
mujeres y nifios de todas partes, en particular en las «megal6po-
lis» de mas de diez millones de habitantes. Existen ya al menos
veinticinco ciudades globales donde mas de uno de cada cuatro
residentes nacié en el extranjero, y el censo de 2011 de Canada
mostré que un sorprendente 51 por ciento de la poblacién de To-
ronto estaba compuesto por extranjeros de nacimiento.'* Esto,
antes incluso de que lleguemos a los «posmigrantes», los hijos y
nietos de los migrantes. En esas ciudades globales conviviremos
habitualmente con hombres y mujeres de todos los paises, cultu-
ras, confesiones y etnias. La figura 3 muestra la hiperdiversidad
de Toronto. Tome el miétro, tube, U-Bahn o metro: toda la huma-
nidad est4 ahi.

El avance de las tecnologias de la comunicacion fisica no es la
Unica causa de esta diversidad sin precedentes. Entre sus fuentes
mas profundas hay que contar los legados poscoloniales, el impac-
to de la guerra, las revoluciones y las hambrunas, el abismo econé-
mico entre el norte global rico y el sur global pobre, la atraccién
que ejercen las sociedades abiertas y el rechazo de las cerradas.
Hoy en dia, lo mismo que hace cinco mil anos, las personas ca-
minan cientos de kilémetros y nadan en aguas peligrosas en la
esperanza de procurarse una vida mejor para ellas y para sus fa-
milias. Debe admitirse, sin embargo, que estas tecnologias del
transporte fisico les han facilitado el hecho de desplazarse.

Tales tecnologias permiten también a los migrantes y a sus hijos
y a los hijos de sus hijos —posmigrantes— viajar con frecuencia a
sus paises de origen, al pais de sus padres o de sus abuelos: de
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Figura 3. Hiperdiversidad: minorias visibles de Toronto. El cuadro muestra el des-
glose de las consideradas «minorias visibles», que en 2011 constituian el 49 por
ciento de la poblacién total de Toronto. Fuente: Encuesta Nacional de Hogares
de Canada, 2011.

Espana a Marruecos, de Reino Unido a Pakistan, de Australia a
Vietnam.'” Y algo que es muy importante: mediante televisién por
satélite, internet, correo electrénico y teléfonos moéviles, los mi-
grantes y posmigrantes mantienen un contacto virtual intenso con
las personas, la cultura y la situacién politica de sus otras patrias.
Apenas exagerariamos si dijéramos que, gracias a la reduccién de
las distancias fisica y virtual, viven en dos paises a la vez.

La era digital trajo consigo a la vez la aceleracién y la conver-
gencia de dos lineas diferentes de comunicacién: uno-con-uno y
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uno-con-muchos. Avances clave en la historia de la comunicacién
de un individuo con otro han sido el desarrollo del servicio de co-
rreo postal, el telégrafo, el teléfono, el teléfono moévil, el correo
electrénico vy los teléfonos inteligentes. Estos tiltimos han permiti-
do el acceso a «internet mévil», donde la comunicacién uno-con-
uno converge con la comunicacién uno-con-muchos y con muchas
otras variantes, incluyendo las modalidades muchos-con-muchos y
muchos-con-uno.

El modelo uno-con-muchos tiene una larga prehistoria en la
invencién de la escritura, grabada sobre tablillas de piedra o de
arcilla (como, por ejemplo, los edictos del emperador indio Ashoka,
pertenecientes al siglo 111 a.C.), anotada en papel (en China, alre-
dedor del siglo 11 d.C.), en rollos vy, hacia el siglo 111 d.C., en cédices:
libros manuscritos con péaginas que se podian pasar. Un gran
avance en esta linea fue el desarrollo de la imprenta con tipos mé-
viles, originalmente inventada en China en el siglo X1, con tipos
de ceramica, y desarrollada unos dos siglos mas tarde en Corea
con tipos de metal. Sin embargo, lo que cambié el mundo fue el
(re)descubrimiento de la imprenta de tipos moéviles de metal rea-
lizado por el inventor y emprendedor aleméan Johannes Gutenberg
hacia el afio 1440 y difundido por Europa en la segunda mitad del
siglo xv.'® La expansién de la radio y la televisién constituyé otro
paso decisivo en la comunicacién de una persona con muchas: de
hecho, ese tipo de comunicacién es el significado fundamental
de la palabra inglesa para «transmitir informacién por radio o
television», broadcast. (La palabra fue empleada originalmente en
el inglés del siglo x1x para designar el acto de arrojar las semillas
en la siembra a voleo.) Con todo, no hay manera de sortear lo que
se ha convertido en un apasionante lugar comun: si, el descubri-
miento de internet inauguré el mayor avance en la comunicacién
humana desde Gutenberg.

El 29 de octubre de 1969 se envié un mensaje desde una com-
putadora de la Universidad de California en Los Angeles, a otra
del Instituto de Investigaciones de Stanford. El que puede consi-
derarse el primer mensaje de la era de internet decia simplemen-
te «Lo»."” No era una bienvenida criptobiblica a internet, como si
del Mesias se tratase (jAlbricias! jYa viene!),* ni el argot informal

* Lo! It comes! en el original. El autor emplea la interjeccién arcaica lo,
usada para llamar la atencién o expresar sorpresa. (N. de la T.)
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de un personaje de dibujos animados estadounidense, sino que la
computadora de Stanford habia sufrido una averia justo antes de
recibir la g final de la palabra log [lefio; logaritmo, registro]. Un
plano de diciembre de 1969 de lo que con el tiempo se transfor-
maria en internet muestra cuatro ordenadores.'® El Diccionario
Oxford de Inglés data la palabra internet en 1974." En agosto de
1981 habia solo 213 hosts o anfitriones en internet.”® La idea de
la Red mundial, la World Wide Web, fue propuesta por Tim Ber-
ners-Lee en 1989, y él creé el primer sitio web a fines de 1990.%!

Luego las cosas avanzaron con velocidad. Como muestra la
figura 4, lo que se conoce como «Ley de Moore» —la prediccion
de una duplicacién regular del nimero de transistores que pue-
den colocarse en un microchip y, en consecuencia, del crecimien-
to exponencial de la potencia informatica— ha resultado, en lineas
generales, verdadero durante cincuenta afios, desde que el fabri-
cante de chips Gordon Moore formulé por primera vez esa pre-
diccién en 1965, aunque parece que ahora la velocidad de creci-
miento, finalmente, se va ralentizando.?

Ha sido necesario acufiar nuevos términos para indicar el nu-
mero de bytes —la unidad basica de la memoria digital, formada
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Figura 4. Ley de Moore. Fuente: Intel/The Economist, 2005.
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habitualmente por un «octeto», es decir, una cadena de ocho unos
y ceros— de informacién almacenados en linea: desde los megab-
ytes (MB, o 10° bytes) y gigabytes (GB, o 10° bytes) que tenemos
en nuestros ordenadores personales, hasta llegar a los exabytes,
zettabytes y yottabytes, o 10** bytes.?> Segtin una estimacién de
Cisco, una persona necesitaria unos seis millones de afios para ver
todos los videos que circulan por la red durante un solo mes.*

En 2015 existen ya alrededor de tres mil millones de usuarios
de internet, dependiendo de cémo definamos exactamente inter-
net y usuario, y esta cantidad estd aumentando velozmente.” El
crecimiento mas rapido tendra lugar en el mundo no occidental,
la conexién inalambrica predominara sobre la conexién por cable
y se realizara sobre todo a través de dispositivos méviles. Existen
unos dos mil millones de teléfonos inteligentes en todo el mundo
y se espera llegar a los cuatro mil millones en el afio 2020.%° Cerca
del 85 por ciento de la poblacién mundial habita dentro del ra-
dio de alcance de una antena de telefonia mévil con capacidad
para transmitir datos. Tim Berners-Lee y Mark Zuckerberg se en-
cuentran entre los que han hecho campana para que todos pue-
dan acceder a internet.”’

Miles de millones de personas todavia estan excluidas de esta
red de comunicacién sin precedentes. Como muestra el mapa 1,
el acceso a internet en el mundo esta distribuido de manera desi-
gual.

Incluso si se dispone de una conexién a internet regular y eco-
némicamente accesible, lo que todavia no esta al alcance de to-
dos, se necesita un nivel de educacién minimo para emplearla.
Segun estimaciones de la ONU, todavia hay en el mundo unos no-
vecientos millones de analfabetos, cifra que surge de emplear el
criterio minimo de alfabetizacién, consistente en que una persona
«sea capaz de leer y escribir, comprendiéndola, una oracién breve
sobre su vida cotidiana». Como puede observarse en el mapa 2,
en varios paises de Africa mas de la mitad de la poblacién es anal-
fabeta incluso si aplicamos este criterio de minimos.*®

El nivel de educacién requerido para participar en una conver-
sacion en linea de mayor entidad —no digamos ya en una con-
versacion global— es claramente mas elevado que éste. También
se necesitan otros servicios basicos, como luz para leer. No dis-
pongo del espacio ni de la competencia profesional para analizar
estas precondiciones del desarrollo humano necesarias para la

32



www.elboomeran.com

libertad de expresién pero, evidentemente, resultan cruciales. De
manera que buena parte de lo que escribo en este libro vale, en la
actualidad, sé6lo para alrededor de la mitad de los seres humanos,
aunque esa proporcion va en aumento.

Sin embargo, desde el punto de vista tecnolégico, no existe ya
ninguna razén por la que en el mundo, en un futuro, no sea po-
sible que todos puedan conectarse con todos, y con practicamen-
te todo lo que se conoce, a través de una pequenia caja portatil.
Gary Shteyngart, en su novela satirica Una stiper triste historia de
amor verdadero, llama a esa caja «el dppdrdt». (El plural, por si se
lo estaban preguntando, es dppdrdti.)** Para nuestros propoésitos
resulta tan fatil como innecesario especular, hablar con entusias-
mo o quejarse de las préximas fases de esta gran convergencia. Se
amasaran y se perderan fortunas, se levantaran y caeran imperios
comerciales, la dltima innovacion sera encumbrada mientras al-
guien atn mas joven desarrolla la que vendra a desbancarla, tra-
bajando en una calle de Palo Alto, Bangalore o el distrito de Hai-
dian de Pekin.

Sin dejarnos esclavizar por los detalles técnicos, podemos afir-
mar con seguridad que en la segunda década del siglo xx1 cual-
quiera con un teléfono inteligente, educacién suficiente para usarlo
y dinero para una tarifa de datos ya tiene a su alcance el mundo
de convergencia del dppdrdt. Todos los medios de expresién («pe-
riédico», «radio», «pelicula», «television», «orquesta»), fuentes de
informacién y de ideas («libro», «archivo», «revista») y canales
de comunicacién («teléfono», «correo electrénico», «mensaje de
texto», «videoconferencia») que tradicionalmente eran diferentes
estdn o pronto estaran en sus manos a través de esa pequeia caja.
Si lo prefiere de otra manera, puede haber una gran pantalla en
el rincén de su salén, o un pequefio dispositivo sujeto a su murie-
ca, o un chip implantado en su craneo. La figura 5 muestra me-
diante circunferencias las principales etapas de este camino hacia
un mundo conectado.

Puesto que las satiricas diéresis de los dppdirdti de Shteyngart
podrian empezar a cansarnos, a lo largo del libro me referiré a ese
dispositivo universal de comunicacién simplemente como nuestra
«caja». Y emplearé la palabra internet, con i mintscula, en un
sentido deliberadamente amplio, para indicar la totalidad de esta
red mundial de informacién y comunicaciones (cuya universali-
dad todavia se encuentra seriamente restringida por limitaciones
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politicas, legales, culturales y econémicas, aunque no por impedi-
mentos tecnolégicos).

Internet subvierte las unidades de tiempo y espacio tradicio-
nales. Frunce el espacio convirtiéndonos en vecinos virtuales, pero
también repliega el tiempo. Cuando algo se coloca en linea, habi-
tualmente se queda alli para siempre. Tanto si un comentario de-
safortunado se ha realizado esta mafiana o hace veinte afios, si
aparece en una busqueda electrénica resulta, en un importante y
novedoso sentido, parte del aqui y del ahora. S6lo con mucho es-
fuerzo se logran eliminar por completo los contenidos y se convier-
te lo publicado en no publicado.

Hay una posibilidad tecnolégica adicional digna de mencio-
narse: que los ordenadores alcancen un nivel de inteligencia arti-
ficial que permita considerar que hablan por si mismos. Mientras
los ciberutépicos acompafian a Ray Kurzweil en la prevision del
momento glorioso en que las inteligencias artificial y humana
confluyan en una «singularidad» transformadora, los ciberdisto-
picos temen que la inteligencia de las maquinas primero aventaje
y luego domine a los humanos (como la computadora HAL con
su hipnética voz en 2001: Una odisea del espacio de Stanley Ku-
brick, pero esta vez acabando con HAL encima).*

Pero no estamos todavia en ese punto, aunque la hipnética
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Figura 5. Mas dispositivos que personas. Fuente: Adaptado de Mary Meeker,
Internet Trends 2014.
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dama del GPS rectifique sus instrucciones cuando modificamos
la ruta en el coche, y la caja portatil, empleando un software como
Siri de Apple, pueda responder a nuestras solicitudes orales va-
liéndose de toda la informacién que ha ido recopilando sobre no-
sotros. Ya en la década de 1960, el experto en informatica Joseph
Weizenbaum habia desarrollado un programa denominado Eliza,
por la Eliza Doolittle del Pigmalion de Bernard Shaw (més cono-
cida como Julie Andrews en My Fair Lady).*' Eliza era capaz de
mantener conversaciones sencillas con un interlocutor, que evi-
denciaban una comprension elemental de los estados de animo
(«Siento ofr que estds desanimado»). Mas recientemente, los de-
sarrolladores del programa de conversacién denominado Eugene
Goostman afirmaron que éste habia superado la prueba de Tu-
ring («¢Podria decir usted si esta hablando con un ser humano o
con una maquina?»), aunque poco después se discutié dicha afir-
macién.* Y parece que muchos chinos han hallado consuelo dia-
logando con un programa de Microsoft supuestamente femenino
llamado Xiaoice.*

Hay cientificos prestigiosos que piensan que la inteligencia
artificial podria estar entre nosotros mas pronto de lo que cree-
mos, y que deberiamos abordar el tema con seriedad.** Sin em-
bargo, dado que todavia falta un poco para ese momento singular,
el presente libro est4 dedicado sélo al lenguaje humano (no al que
se atribuye a otros animales o a las maquinas). Ciertamente, exis-
ten ya cuestiones importantes que plantearse acerca de lo que el
jurista Tim Wu ha denominado la «<maquina de hablar», y volveré
sobre el tema en el principio 9, al ocuparme de la ética de los al-
goritmos. Hasta el momento, sin embargo, las cuestiones perti-
nentes conciernen sobre todo a lo que los programadores huma-
nos disponen que las méaquinas ejecuten algoritmicamente, antes
que al contenido mas o menos significativo que una inteligencia
mecéanica evolucionada decide decir por si misma. Cuanto mayor
es el cupo de opinién o juicio de valor humanos, mas se aclaran
las cuestiones relativas a la libertad de expresién.*

Ademas, incluso la tecnologia de la comunicacién mas avan-
zada ofrece prestaciones sélo para dos de nuestros cinco senti-
dos: en efecto, el olfato, el tacto y el gusto quedan, por lo general,
casi enteramente més alla de su alcance. Un banquete en linea no
llena el estémago y el sexo virtual no es el de verdad.*® (Algunos
teléfonos y consolas ofrecen experiencias téctiles rudimentarias.
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Hay también un drea denominada teledildénica que consta de
dispositivos que, segin se dice, suministran satisfaccién sexual sin
contacto fisico directo, pero, sobre este asunto, dejaré que otros
investiguen en profundidad.)

A pesar de todas las maravillas del mundo en red, la gama
mas completa de la comunicacién humana todavia se logra sélo
en el trato personal directo. Aqui, el poder originario del lengua-
je se combina con las sefiales fisicas que acertadamente podemos
denominar «lenguaje corporal». Cuando estamos cara a cara, las
variaciones sutiles del timbre de voz, una leve inclinacién de la
cabeza, una caida de ojos y un roce en la mano, todo complemen-
ta esas modulaciones de aire bombeado a través del tracto vocal.
Es en esos encuentros humanos sin mediacién cuando las pala-
bras resultan mas directas que los hechos y, en ocasiones, la pa-
labra se hace carne. Quién sabe si algtin dia la bioingenieria y la
tecnologia de las comunicaciones se combinaran para reproducir
cibercognitivamente, a una distancia de miles de kilémetros, la
incomparable riqueza de esa experiencia. Mientras tanto, lo que
caracteriza a nuestro mundo transformado son las combinacio-
nes externas de lo virtual y lo fisico, como resultado de los nove-
dosos acontecimientos que resumiria como «migracién en masa
e internet».

Cosmopolis

En La galaxia Gutenberg, publicada en 1962, el gurt de los medios
de comunicaciéon Marshall McLuhan declaraba: «La nueva interde-
pendencia electrénica vuelve a crear el mundo a imagen de una
aldea global».*” La suya fue una percepcion profética extraordina-
ria, claramente adelantada a su tiempo, pero el simil de la «aldea
global» es inadecuado como descripcién y como prescripciéon. Las
aldeas son sitios pequefios, habitualmente homogéneos y tradicio-
nales. No se distinguen precisamente por la tolerancia. Si los
tiempos se vuelven violentos, los aldeanos, que toda su vida han
sido vecinos, pueden terminar asesinandose unos a otros: serbios
y bosnios, hutus y tutsis. Una «aldea global» no es el sitio donde
estamos ni donde quisiéramos estar.

Ser vecinos electrénicos se asemeja mas a vivir en una ciudad
global. La mayor parte del tiempo tenemos encuentros sélo super-
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ficiales con personas de diferentes culturas y tradiciones, en el
metro, en el autobis o en un comercio. Podemos hacer una visita
a ese restaurante indio, chino o francés calle abajo, o no. Ocasio-
nalmente estamos juntos en algtin gran evento compartido: quiza
un partido de fatbol, un concierto o una concentracién. A veces,
sin embargo, un encuentro mas o menos fortuito puede llevar a
una interaccién que nos cambia la vida, una asociacién para al-
glin negocio, un romance excitante o una agresion traumatica. Asi
sucede también en la Red. Este es el mundo-ciudad.

«El aire de la ciudad nos hace libres», dice un proverbio me-
dieval aleman. «Por su naturaleza», escribi6 el te6logo Paul Tillich,
«la metrépolis provee lo que de otra manera sélo los viajes pro-
curarian, es decir, lo extrafio. Puesto que lo extrafio conduce al
cuestionamiento y debilita la tradicién familiar, sirve para elevar
la razén hacia lo que tiene una relevancia fundamental.»*® Este
pensamiento es inspirador, pero las ciudades habitadas por per-
sonas procedentes de todas partes y por sus descendientes tam-
bién tienen furiosas peleas sobre centros islamicos, marchas sec-
tarias y obras y libros controvertidos. Estas ciudades son golpeadas
por el odio de sus vecinos, la intolerancia a lo diferente, las exi-
gencias de censura y autocensura. Se ven sacudidas por disturbios
raciales y religiosos, y por un joven musulman que sale tranqui-
lamente a asesinar a un cineasta holandés una manana invernal
de Amsterdam en el afio 2004. En el juicio, el asesino dijo que la
ley divina no le permitia vivir «en ningtn pais donde se permita
la libertad de expresién». Pero en vez de regresar al pais de sus
padres, Marruecos, donde la libertad de expresién se encuentra
claramente limitada, intent6 coartar la libertad de expresién en
los Paises Bajos, donde €l vivia. Mohamed Bouyeri, el joven que
asesiné al cineasta Theo van Gogh, era un asiduo visitante y co-
laborador de sitios web yihadistas. Hoy mas que nunca, las sen-
tencias escritas en el ordenador pueden convertirse en sentencias
de muerte.*’

Dado que la expresion «ciudad global» se emplea ya para re-
ferirse a ciudades grandes y multiculturales como Londres, Nue-
va York o Tokio, y resultaria engorroso repetir en cada ocasién la
expresién «mundo-como-ciudad», he recuperado y ampliado el
sentido de una vieja palabra, cosmdpolis, empleandola para abar-
car en su totalidad este confuso y conectado mundo-como-ciu-
dad.*
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