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Arrojamos las sombras de nuestros 
sentimientos sobre los otros, 
y ellos las suyas sobre nosotros.

A veces amenazan con asfixiarnos, 
pero sin ellas no habría luz 
en nuestra vida.

antiguo epitafio armenio
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Nos encontramos una clara y ventosa mañana en Proven-
za. Yo estaba sentado delante de un café en Saint-Rémy,
contemplando los troncos de los plátanos bajo la luz pá-
lida. El camarero que me había traído el café estaba de pie
en la puerta. Con su gastado chaleco rojo, parecía como
si hubiese sido camarero toda la vida. De vez en cuando,
daba una calada a su cigarrillo. En una ocasión, saludó a
una chica que estaba sentada de través en el asiento trase-
ro de una Vespa, como en una vieja película de mis tiem-
pos de escolar. Cuando la Vespa hubo desaparecido, la
sonrisa perduró todavía un rato más en su rostro. Pensé
en la clínica, en la que seguían trabajando sin mí desde
hacía tres semanas. Luego volví a mirar al camarero. Aho-
ra su rostro tenía una expresión reservada y su mirada pa-
recía vacía. Me pregunté cómo sería vivir su vida en lugar
de la mía.

Martijn van Vliet fue primeramente una cabellera ca-
nosa dentro de un Peugeot rojo con matrícula de Berna.
Intentaba aparcar y lo hizo de una manera bastante torpe,
a pesar de que había sitio suficiente. La inseguridad a la
hora de aparcar no encajaba de ninguna manera con el
hombre alto que se bajó a continuación, se abrió camino
con paso seguro en medio del tráfico y se acercó al café.
Me observó de refilón con una mirada escéptica de sus
ojos oscuros y entró.
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«Tom Courtenay —pensé—, Tom Courtenay en la pe-
lícula La soledad del corredor de fondo». Ese hombre me
lo recordaba. Sin embargo, no había mucho parecido. Sólo
se parecían en la mirada y en la manera de andar, en la
forma en la que parecían estar en el mundo y consigo mis-
mos. El director de la universidad detesta a Tom Courte-
nay, el joven larguirucho de sonrisa tímida, pero lo nece-
sita para ganar contra la otra universidad con su nuevo
corredor estrella. Por eso se le permite correr durante el
horario de clases. El chico corre y corre a través del colo-
rido follaje del otoño, la cámara enfoca el rostro con su
sonrisa feliz. Entonces llega el día, Tom Courtenay los su-
pera a todos, su rival parece paralizado, Courtenay entra
en la recta final; se ve entonces un primer plano del direc-
tor con su cara obesa, radiante por el triunfo anticipado,
faltan cien metros para la meta, cincuenta, y entonces
Courtenay aminora el ritmo de un modo provocador, fre-
na, se detiene; la incredulidad se refleja en el rostro del di-
rector, que en ese momento reconoce cuál es el propósito
del joven; lo tiene en su mano, ésa es su venganza por to-
das las humillaciones; Courtenay se sienta en la tierra, es-
tira las piernas que podían haber seguido corriendo mucho
más, el rival cruza la meta, y el rostro de Courtenay se
desfigura en una irónica sonrisa de triunfo. No me cansa-
ba de ver ese rostro en la función de mediodía, por las tar-
des y por las noches, y los sábados en la última función.

«Una sonrisa como ésa también podría reflejarse en el
rostro de este hombre», pensé cuando Van Vliet salió y se
sentó en la mesa de al lado. Se metió un cigarrillo entre
los labios y, con la mano, protegió del viento la llama del
mechero. Contuvo durante mucho tiempo el humo en los
pulmones. Al soltarlo, me lanzó una mirada y yo me sen-
tí perplejo ante la manera dulce con la que podían mirar
esos ojos. 
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—Froid —dijo y se cerró la chaqueta—. Le vent. —Lo
dijo con el mismo acento con el que lo hubiese dicho yo. 

—Sí —le dije en dialecto bernés—; no lo había espera-
do aquí. Ni siquiera en enero.

Algo en su mirada cambió. No era una sorpresa agra-
dable encontrarse aquí con un suizo. Me sentí como un
pesado.

—Qué va —dijo el hombre, también en el dialecto de
Berna—. Es así muy a menudo —dijo y recorrió la calle
con la mirada—. No veo ninguna matrícula suiza.

—Tengo un coche de alquiler —le dije—. Mañana re-
greso a Berna en tren.

El camarero le trajo un Pernod. Durante un rato, nin-
guno de los dos dijo nada. En eso pasó la ruidosa Vespa
con la chica sentada en el asiento trasero. El camarero sa-
ludó.

Puse el dinero del café encima de la mesa y me dispu-
se a partir. 

—Yo también regreso mañana —dijo entonces Van
Vliet—. Podríamos viajar juntos.

Era lo último que hubiese esperado. Él se dio cuenta.
—Es sólo una idea —dijo el hombre, y en ese instante

una sonrisa particularmente triste, una sonrisa que supli-
caba perdón, apareció en sus facciones; era de nuevo el
hombre que había aparcado tan torpemente. Antes de
quedarme dormido pensé que Tom Courtenay también
podía sonreír de ese modo, y en el sueño, de hecho, lo ha-
cía. Se acercaba con los labios a la boca de una muchacha
que se apartaba hacia atrás, asustada. «Just an idea, you
know —decía Courtenay—, and not much of an idea,
either».

—Pues sí, ¿por qué no? —dije entonces.
Van Vliet llamó al camarero y pidió dos Pernod. Yo

hice un gesto de rechazo. Un cirujano nunca bebe por las
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mañanas, ni siquiera después de haber dejado de ejercer.
Me senté a su mesa.

—Van Vliet —dijo él—. Martijn van Vliet. 
Le estreché la mano.
—Herzog, Adrian Herzog.
Había estado aquí durante dos días, me dijo, y des-

pués de una pausa en la que su rostro pareció volverse
más viejo y oscuro, añadió: 

—Como recuerdo de... antaño.
En algún momento de nuestro viaje me contaría su

historia. Sería una historia triste, una historia que dolía.
Tuve la sensación de no estar a su altura. Tenía bastante
ya conmigo mismo.

Contemplé la avenida de plátanos que conducía fuera
del lugar y observé los colores suaves y opacos de la Pro-
venza invernal. Había venido hasta aquí para visitar a mi
hija, que trabajaba en una clínica de Avignon. Mi hija, que
ya no me necesitaba, que hacía mucho tiempo no me nece-
sitaba. «¿Que lo dejaste antes de tiempo? ¿Tú?», me ha-
bía dicho. Tuve la esperanza de que quisiera saber más
cosas. Pero entonces llegó el chico de la escuela, Leslie se
enfadó por la tardanza de la canguro, porque tenía guar-
dia esa noche, y a continuación nos vimos en la calle como
dos personas que se habían tropezado sin encontrarse. 

Ella se daba cuenta de que me sentía decepcionado.
«Iré a visitarte —me dijo—. ¡Ahora tendrás tiempo!».
Ambos sabíamos que no lo haría. No había estado en
Berna durante muchos años y no sabe cómo vivo. En rea-
lidad, mi hija y yo sabemos muy poco la una del otro.

Había alquilado un coche en la estación de Avignon y
había partido sin rumbo, recorriendo durante tres días es-
trechas carreteras, pasando la noche en hosterías rurales,
medio día en el golfo de Aigues-Mortes, ingiriendo siem-
pre sándwich y café, y leyendo por las noches a Somerset
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Maugham bajo una luz crepuscular. A veces podía olvi-
dar al niño que había aparecido entonces de repente frente
al coche, pero nunca por más de medio día. Me desperta-
ba asustado, ya que el sudor provocado por el miedo me
corría por los ojos y me sentía amenazado de morir asfi-
xiado tras la mascarilla de protección. 

—Hazlo tú, Paul —le había dicho al médico jefe al
tiempo que le entregaba el escalpelo. 

Mientras viajaba ahora a paso de marcha a través de
los pueblos, contento cuando llegaba a un tramo abierto,
veía a veces los ojos claros de Paul sobre el protector de la
boca, con la mirada incrédula, desconcertada.

Yo no quería oír la historia de Martijn van Vliet.
—Quiero llegar hoy a Camargue, a Saintes-Maries-de-

la-Mer —me dijo en ese momento. 
Yo lo miré. Si vacilaba un poco más, su mirada se en-

durecería como la de Tom Courtenay cuando se hallaba
parado frente al director.

—Iré con usted —dije.
Cuando partimos, el viento había cesado, y detrás del

parabrisas hacía calor. «La Camargue, c’est le bout du
monde —dijo Van Vliet cuando doblamos hacia el sur,
después de pasar Arles—. Eso solía decir Cécile, mi mujer».

13

Lea.qxd  17/10/08  18:41  Página 13




