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Arrojamos las sombras de nuestros
sentimientos sobre los otros,
y ellos las suyas sobre nosotros.

A veces amenazan con asfixiarnos,
pero sin ellas no habria luz
en nuestra vida.

ANTIGUO EPITAFIO ARMENIO



Nos encontramos una clara y ventosa manana en Proven-
za. Yo estaba sentado delante de un café en Saint-Rémy,
contemplando los troncos de los platanos bajo la luz pa-
lida. El camarero que me habia traido el café estaba de pie
en la puerta. Con su gastado chaleco rojo, parecia como
si hubiese sido camarero toda la vida. De vez en cuando,
daba una calada a su cigarrillo. En una ocasion, saludé a
una chica que estaba sentada de través en el asiento trase-
ro de una Vespa, como en una vieja pelicula de mis tiem-
pos de escolar. Cuando la Vespa hubo desaparecido, la
sonrisa perdur6 todavia un rato mds en su rostro. Pensé
en la clinica, en la que seguian trabajando sin mi desde
hacia tres semanas. Luego volvi a mirar al camarero. Aho-
ra su rostro tenia una expresion reservada y su mirada pa-
recia vacia. Me pregunté como seria vivir su vida en lugar
de la mia.

Martijn van Vliet fue primeramente una cabellera ca-
nosa dentro de un Peugeot rojo con matricula de Berna.
Intentaba aparcar y lo hizo de una manera bastante torpe,
a pesar de que habia sitio suficiente. La inseguridad a la
hora de aparcar no encajaba de ninguna manera con el
hombre alto que se bajo a continuacion, se abrié camino
con paso seguro en medio del trafico y se acerco al café.
Me observo de refilon con una mirada escéptica de sus
0jOs oscuros y entro.



«Tom Courtenay —pensé—, Tom Courtenay en la pe-
licula La soledad del corredor de fondo». Ese hombre me
lo recordaba. Sin embargo, no habia mucho parecido. Sélo
se parecian en la mirada y en la manera de andar, en la
forma en la que parecian estar en el mundo y consigo mis-
mos. El director de la universidad detesta a Tom Courte-
nay, el joven larguirucho de sonrisa timida, pero lo nece-
sita para ganar contra la otra universidad con su nuevo
corredor estrella. Por eso se le permite correr durante el
horario de clases. El chico corre y corre a través del colo-
rido follaje del otofio, la camara enfoca el rostro con su
sonrisa feliz. Entonces llega el dia, Tom Courtenay los su-
pera a todos, su rival parece paralizado, Courtenay entra
en la recta final; se ve entonces un primer plano del direc-
tor con su cara obesa, radiante por el triunfo anticipado,
faltan cien metros para la meta, cincuenta, y entonces
Courtenay aminora el ritmo de un modo provocador, fre-
na, se detiene; la incredulidad se refleja en el rostro del di-
rector, que en ese momento reconoce cudl es el propdsito
del joven; lo tiene en su mano, ésa es su venganza por to-
das las humillaciones; Courtenay se sienta en la tierra, es-
tira las piernas que podian haber seguido corriendo mucho
mads, el rival cruza la meta, y el rostro de Courtenay se
desfigura en una irénica sonrisa de triunfo. No me cansa-
ba de ver ese rostro en la funcion de mediodia, por las tar-
des y por las noches, y los sabados en la dltima funcion.

«Una sonrisa como ésa también podria reflejarse en el
rostro de este hombre», pensé cuando Van Vliet sali6 y se
sent6 en la mesa de al lado. Se meti6 un cigarrillo entre
los labios y, con la mano, protegié del viento la llama del
mechero. Contuvo durante mucho tiempo el humo en los
pulmones. Al soltarlo, me lanzé una mirada y yo me sen-
ti perplejo ante la manera dulce con la que podian mirar
€s0S 0]0s.
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—Froid —dijo y se cerr6 la chaqueta—. Le vent. —Lo
dijo con el mismo acento con el que lo hubiese dicho yo.

—Si —le dije en dialecto bernés—; no lo habia espera-
do aqui. Ni siquiera en enero.

Algo en su mirada cambié. No era una sorpresa agra-
dable encontrarse aqui con un suizo. Me senti como un
pesado.

—Qué va —dijo el hombre, también en el dialecto de
Berna—. Es asi muy a menudo —dijo y recorrio la calle
con la mirada—. No veo ninguna matricula suiza.

—Tengo un coche de alquiler —le dije—. Manana re-
greso a Berna en tren.

El camarero le trajo un Pernod. Durante un rato, nin-
guno de los dos dijo nada. En eso pasé la ruidosa Vespa
con la chica sentada en el asiento trasero. El camarero sa-
ludé.

Puse el dinero del café encima de la mesa y me dispu-
se a partir.

—Yo también regreso mafana —dijo entonces Van
Vliet—. Podriamos viajar juntos.

Era lo dltimo que hubiese esperado. El se dio cuenta.

—Es s6lo una idea —dijo el hombre, y en ese instante
una sonrisa particularmente triste, una sonrisa que supli-
caba perddn, aparecid en sus facciones; era de nuevo el
hombre que habia aparcado tan torpemente. Antes de
quedarme dormido pensé que Tom Courtenay también
podia sonreir de ese modo, y en el suefo, de hecho, lo ha-
cia. Se acercaba con los labios a la boca de una muchacha
que se apartaba hacia atrds, asustada. «Just an idea, you
know —decia Courtenay—, and not much of an idea,
either».

—Pues si, ¢por qué no? —dije entonces.

Van Vliet llamé al camarero y pidié dos Pernod. Yo
hice un gesto de rechazo. Un cirujano nunca bebe por las
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maifanas, ni siquiera después de haber dejado de ejercer.
Me senté a su mesa.

—Van Vliet —dijo él—. Martijn van Vliet.

Le estreché la mano.

—Herzog, Adrian Herzog.

Habia estado aqui durante dos dias, me dijo, y des-
pués de una pausa en la que su rostro parecio volverse
mas viejo y oscuro, afadio:

—Como recuerdo de... antafio.

En algin momento de nuestro viaje me contaria su
historia. Seria una historia triste, una historia que dolia.
Tuve la sensacion de no estar a su altura. Tenia bastante
ya conmigo mismo.

Contemplé la avenida de platanos que conducia fuera
del lugar y observé los colores suaves y opacos de la Pro-
venza invernal. Habia venido hasta aqui para visitar a mi
hija, que trabajaba en una clinica de Avignon. Mi hija, que
ya no me necesitaba, que hacia mucho tiempo no me nece-
sitaba. «¢Que lo dejaste antes de tiempo? ¢Ttu?», me ha-
bia dicho. Tuve la esperanza de que quisiera saber mads
cosas. Pero entonces llego el chico de la escuela, Leslie se
enfadd por la tardanza de la canguro, porque tenia guar-
dia esa noche, y a continuacién nos vimos en la calle como
dos personas que se habian tropezado sin encontrarse.

Ella se daba cuenta de que me sentia decepcionado.
«Iré a visitarte —me dijo—. jAhora tendras tiempo!».
Ambos sabiamos que no lo haria. No habia estado en
Berna durante muchos afios y no sabe como vivo. En rea-
lidad, mi hija y yo sabemos muy poco la una del otro.

Habia alquilado un coche en la estacion de Avignon y
habia partido sin rumbo, recorriendo durante tres dias es-
trechas carreteras, pasando la noche en hosterias rurales,
medio dia en el golfo de Aigues-Mortes, ingiriendo siem-
pre sandwich y café, y leyendo por las noches a Somerset
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Maugham bajo una luz crepuscular. A veces podia olvi-
dar al nifio que habia aparecido entonces de repente frente
al coche, pero nunca por mas de medio dia. Me desperta-
ba asustado, ya que el sudor provocado por el miedo me
corria por los o0jos y me sentia amenazado de morir asfi-
xiado tras la mascarilla de proteccion.

—Hazlo tu, Paul —le habia dicho al médico jefe al
tiempo que le entregaba el escalpelo.

Mientras viajaba ahora a paso de marcha a través de
los pueblos, contento cuando llegaba a un tramo abierto,
veia a veces los ojos claros de Paul sobre el protector de la
boca, con la mirada incrédula, desconcertada.

Yo no queria oir la historia de Martijn van Vliet.

—Quiero llegar hoy a Camargue, a Saintes-Maries-de-
la-Mer —me dijo en ese momento.

Yo lo miré. Si vacilaba un poco mas, su mirada se en-
dureceria como la de Tom Courtenay cuando se hallaba
parado frente al director.

—Iré con usted —dije.

Cuando partimos, el viento habia cesado, y detras del
parabrisas hacia calor. «La Camargue, c’est le bout du
monde —dijo Van Vliet cuando doblamos hacia el sur,
después de pasar Arles—. Eso solia decir Cécile, mi mujer».

13





