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Sobre la traducción: imágenes, fragmentos, un par de nombres 
 

para Fabjan Hafner, por el Premio Petrarca 

 

Cuando empecé a leer los nombres impresos en letra chica de los traductores, de los que 

nada más se sabía, como una añadidura mágica a las novelas extranjeras: Sigismund von 

Radecki (en Dostoievsky), Guido M. Meister (en Camus), Georg Goyert (en Joyce), 

Helmut M. Braem (en William Faulkner), Helmut Scheffel (en Michel Butor), Elmar 

Tophoven (en Samuel Beckett, Alain Robbe- Grillet)... Cómo me imaginaba a estas 

personas: dignatarios serios, retirados del mundo, completamente abocados al servicio de la 

causa, invisibles. Tanto más sonoros para el lector principiante los meros nombres. 

Singular encuentro más tarde: el intermediario de mi primer manuscrito con una editorial 

era un traductor. El hombre en persona no se correspondía para nada con mi imagen del 

traductor: en lugar de ser un silencioso y mero esbozo, dominaba la escena; no la 

taciturnidad de un sirviente, sino el brío de un luchador (y efectivamente había participado 

en la Guerra Civil española). 

Años después, como invitado en un encuentro de traductores, donde se discutían las 

versiones extranjeras de uno de mis libros. Los traductores como grupo, cada individuo sin 

rostro, pero de forma distinta a como me los había imaginado alguna vez, y al mismo 

tiempo, dignos, aunque de forma distinta que en mi imaginación. Con el correr de los anos, 

el encuentro, ahora sí, con cada uno de los traductores, encuentros también con los 

individuos aislados, pero confiados en sí mismos (más infantiles que la mayoría de los otros 

trabajadores solitarios, infantiles como probablemente solo lo sean este o aquel zapatero o 

peluquero, cuando viene de su pieza de atrás, con ojos vitalizados por su trabajo 

minucioso). Eran encuentros en los que el traductor, en vez de las grandes preguntas del 

escritor, hacía las pequeñas preguntas agradables sobre palabras, cosas y sobre todo 

lugares: lo decisivo, al menos en las traducciones de prosa, parecía ser la reproducción 

correcta de los lugares de la narración, los rincones, los límites espaciales, las transiciones. 

Con estas preguntas pasaban horas, que el autor y el traductor vivían como un libro 

conjunto, adicional, donde se unían entre sí la posibilidad y la imposibilidad de la 

traducción de un idioma a otro, y finalmente el atrevido declarar-como-posible también las 

imposibilidades. 

Después, de manera más bien casual, sin intención, un intento de traducción propio: aunque 

solo unas oraciones, empezadas más bien como diversión o entretenimiento, de Un coeur 

simple de Flaubert (o sí, con una intención: hacerse una idea de esta tarea, porque la heroína 

de una historia planeada debía ser, precisamente, traductora). Luego, de pronto, el 

descubrimiento: en una búsqueda tal de correspondencia, en palabras, estructuras, ritmos, 

no solo arrastrar algo o reproducirlo, sino crear algo, sí, estar obrando, oración por oración, 

párrafo a párrafo, constantemente, un sentimiento que en la escritura originaria (o como 

deba ser llamada) solo se presentaba de forma esporádica o con posterioridad. Si tuviera 
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que encontrar un verbo para una tarea como esta, sería “aclarar”, o “estructurar”, o mejor 

aún: “levantar”. 

Luego, el tiempo en que uno mismo fue un traductor. Pero uno no podía hablar de sí mismo 

como “traductor”, de la misma forma que no podía hacerlo como escritor; a lo sumo, al 

igual que el “he escrito”: “he traducido”. De estas traducciones, que casi siempre eran mi 

propia elección y con las que nunca le quite el trabajo a ningún otro, me sentí por lo general 

protegido, como si al hacerlas tuviera puesto una especie de manto protector. No bien me 

abocaba a aquel “levantar”, se instalaba la tranquilidad. La propia escritura podía venir 

acompañada cada vez por la incertidumbre, mientras que al traducir yo ocupaba mi lugar en 

la silla. Al que escribía lo veía a veces como el “lover” más bien inconstante, y al que 

traducía, como a un amigo imperturbable. “I don’t want a lover, I just need a friend”, así 

canta la muchacha del grupo Texas, pero esta podría ser también la canción de la Mujer 

Mundo cortejada por la escritura. Para mi traducción, la condición era que en cada caso yo 

pudiera participar del texto; este juego de participación, por así decirlo invisible, detrás de 

bambalinas, me parecía por momentos como la forma de vida más equilibrada, además de 

la más puramente participativa. Posibilidad y paradoja del que traduce: participando del 

juego, se aparta del juego; se libera de su juego solitario, participando del juego de la 

traducción. 

Y luego, y ahora, del par de personas que traducen que conozco, imágenes durante su tarea 

que se ponen una al lado de la otra y se convierten en la memoria en un desfile, esculturas 

instantáneas hechas de aire: uno, completando un detallado bosquejo del asunto que el autor 

quiso decir; el otro, acuartelado tras un largo viaje en la habitación miserable del sitio 

donde transcurre un libro, a fin de verificar, parado junto a la ventana, si el sol de principios 

de la primavera efectivamente, como está descripto, se pone entre aquellas dos cumbres de 

montañas; otro más, yendo aturdido hacia la biblioteca ante cada problema de comprensión 

y exclamando allí: “¡Oh, autor, que has escrito ahí otra vez! ¡Esa oración, no puede ser que 

lo digas en serio!”; y, por último, directamente un blasón del traductor: una figura ladeada, 

que con una mano escribe, la hoja junto al original sobre las rodillas, y con la otra alza el 

diccionario más pesado posible o incluso lo apoya sobre la cabeza, escultura de una hasta 

ahora desconocida disciplina atlética, practicada a escondidas; los escribas egipcios, 

indolentemente sentados con las piernas cruzadas, la tenían, al menos a juzgar por sus 

imágenes, mucho más fácil que nuestros traductores con su posición básica, que es la 

contorsión. 

Traducir: en el centro del acontecimiento; escribir: al margen, en el continuo intento de 

acercarse a un centro, que permanece incierto, .que debe permanecerlo? Y luego, y sin 

embargo: en el transcurso del tiempo de traducción, con la idea, segura de sí misma, de que 

al apuntar, al ensamblar las palabras y las oraciones, uno está moviéndose siempre sólo 

hacia adelante, y al mismo tiempo, una necesidad de arrojar el manto protector, que 

entremedio también fue una cota de malla de esclavo; cuánta fuerza absorbía la traducción 

que, al contrario que el constante agotamiento de la escritura inmediata, no cae sobre uno 

como el vaho de lo nuevo; necesidad de abandonar el lugar seguro y exponerse al juego del 

cielo y el infierno de la escritura originaria, con el luciferiano “Este ahora soy yo”. 

¿Necesidad, nostalgia? ¿Ímpetu? ¿Pulsión? Después de aquella triunfal seguridad de sí en 

el fracaso, en vez de ser siempre el que entiende, mantenerse como el que entra de forma 

ideal en el juego del otro; rescindir la segura amistad por la necesidad de la locura del 

amor: ¡fuera!, a salir de la acogedora traducción hacia el desierto del escribir, del tantear, 

del seguir la pista, donde uno esta “en su elemento”, un elemento que al que traduce le 
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falta, ¿le ha faltado? Fuera la segura mirada gacha sobre lo existente, el libro, vuelta a la 

mirada a la altura de los ojos, donde quizá no haya nada, pero quizá de vez en cuando haya 

un algo. En medio de la escritura estamos en medio de la muerte, pero también en medio de 

la vida, como tal vez en ninguna otra cosa. ¿O sea que abajo con la traducción? Tal vez así: 

al principio y al final, la inestable, vacilante mano izquierda de la escritura, entremedio, la 

estable, tranquila mano derecha de la traducción, y luego, encima, al lado, la mano libre del 

ocio. 

 

(1990) 
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El zumbido del traductor 
 

para Ralph Manheim 

 

Mi traductor al inglés, Ralph Manheim, ha fallecido el 26 de septiembre de 1992, a los 

ochenta y cinco años y medio de edad, en Cambridge. Digo “mi” traductor, aun cuando 

para el mundo, como mínimo, él quedará igual de grabado en la memoria como el traductor 

de Günter Grass, de las obras de Bertolt Brecht, de la correspondencia entre Freud y Jung, 

¡de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm!, de Heidegger...; del francés: de Céline, 

Tournier, Simenon; del serbocroata (quedémonos con esta denominación): de Danilo Kiš... 

Ralph Manheim era para mí el “mío”, en primer lugar, porque estaba orgulloso de tener un 

traductor semejante –todos mis libros en prosa, desde Carta breve para un largo adiós 

hasta los narrativos Ensayos, fueron traducidos al inglés por él–, y luego, por la distancia 

tan cordial como, de manera no infrecuente, malhumorada que nos unía a Ralph y a mí a 

través de nuestro trabajo con la palabra. Precisamente, aquello de mis cosas que le era 

extraño (sobre todo mi búsqueda religiosa –¿o histérica?– de un lugar en Lento regreso) no 

le produjo rechazo a él, el judío cosmopolita, el hombre de las mujeres y los jardines, sino 

que lo estimuló a volcarlo en forma objetiva, en un inglés maravillosamente seco al tiempo 

que flexible y liviano, verdaderamente gráfico; si a Ralph Manheim mi alemán le parecía 

extravagante o a veces incluso enajenado (me lo hizo saber de manera cariñosamente 

irónica), también tiene que haber presentido, me imagino yo, una urgencia y cierta 

veracidad, y eso, con muchísimas libertades y aun así de forma fiel, lo trasladó al más 

natural anglosajón; en su idioma yo leía mis libros, sin su alemán lleno de rodeos y 

búsqueda, como reportes fácticos o crónicas lapidarias al tiempo que compasivas; una y 

otra vez quise aprender de sus traducciones para mi propia escritura, cosa que conseguía 

para algunas oraciones, pero en otras el idioma alemán me parecía querer o exigir más, o de 

forma distinta... ¿más rodeos? Como sea, las frases inglesas de mi traductor Ralph 

Manheim serán con mayor fuerza aún en el futuro frases axiomáticas para mi prosa 

alemana. En La tarde de un escritor conté sobre una visita de Ralph Manheim en 

Salzburgo: él aparece ahí como traductor y como héroe; héroe de la exactitud y de lo 

incidental. Hace cuatro años, cuando le devolví la visita en Cambridge, me dio a leer como 

tarea para el hotel su traducción de Afternoon of A Writer. Y de nuevo sentí como si solo 

mediante el lenguaje y el ritmo de este traductor el relato estuviera “del todo ahí”. Se lo dije 

a Ralph al otro día, y él sonrió satisfecho. Hablamos luego sobre esta o aquella palabra 

dudosa, como lo veníamos haciendo ya desde hacia décadas de visitas mutuas, y también, 

como desde siempre, Ralph Manheim empezó, mientras reflexionaba sobre las palabras 

correctas, con su extraño zumbido o entonación, un murmullo que aumentaba y se hacía 

más agudo, hasta que al final, seca y perentoria, llegaba la palabra única y definitiva. Una 

vez trasladada a su manuscrito, Ralph Manheim se subía a su bicicleta y pedaleaba por 

sobre el río Cam hacia su casa, hacia su mujer Julia y su jardín. El fruto de su zumbido: los 

casi doscientos libros correspondientes. 

(1992) 
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Darles ojos a las cosas 
Sobre Georges-Arthur Goldschmidt 

 

Debo empezar por pedir disculpas, pues esto que diré, bien o mal, no puede ser ningún 

discurso laudatorio. A propósito, no me he preparado, en el tren anoté un par de oraciones y 

cosas, que ni siquiera se han vuelto notas y que se interrumpen en la mitad, y en lo que 

intentaré decir deben ustedes imaginar un renglón vacío después de cada media frase o 

cuarto de frase. 

En líneas generales soy el autor principal que fue traducido por Georges-Arthur 

Goldschmidt. Sobre su trabajo de traducción poco puedo decir, al menos nada desde afuera, 

nada conexo; se ha dicho tanto sobre la traducción, que quiero evitar cualquier tipo de 

problematización, a lo sumo quiero acompañar, y contar un poquito a medida que voy 

improvisando. 

La gran historia es –al menos para mí–, no una historia entre autor y traductor, sino entre 

dos figuras, y se trata de una historia secreta, que no tolera ninguna oralidad ni ningún 

público, a no ser que sea por escrito, es decir cambiada, transformada, transformada en un 

cuento de hadas y en parte también de demonios, como corresponde a la historia de 

Georges-Arthur Goldschmidt y yo, el autor. El cuento de hadas está en los más de veinte 

años que nos conocemos, pero también hay allí una enorme dosis de lo demoníaco, a lo que 

solo puedo referirme mediante alusiones. Tanto la dosis demoníaca como el cuento de 

hadas tienen ambos que ver con dónde queda nuestro origen: que yo provengo de Austria, 

que tengo un padre alemán, y que Georges-Arthur Goldschmidt es alemán y al mismo 

tiempo judío. Ahí solo se pueden hacer alusiones. Nunca lo vi como mi traductor, ni 

siquiera como un traductor en general, pues el nunca tuvo algo profesional en sí, nunca 

jugó al traductor, no al menos delante mío, aunque es un buen jugador, cosa que supe tarde 

y nunca hubiera pensado; también es conductor de autos, cosa de la que, con su ritmo de 

movimientos casi à la Buster Keaton, nunca lo hubiera creído capaz, y muchas otras cosas 

más.  

Primero vi a Goldschmidt como padre de familia, con sus hijos y su mujer, sobre lo que me 

gustaría tomar ya un desvío: su mujer Lucienne aportó mucho para que sus traducciones –

tal vez no solo las de mis cosas al francés– adquirieran un carácter tan franco y palpable y a 

la vez tal ligereza. Pues tú mismo me has dicho, Arthur, le he mostrado esto a Lucienne, y 

ella opina que no puede quedar así de alemán, aun cuando ella misma no habla alemán; ella 

dijo, eso no puede figurar así en lo de tu camarada. Y yo creo que a ella le corresponde una 

buena parte de tu trabajo de traductor. Y por eso quisiera ahora agradecerle muy al pasar.  

Así fue como luego te vi como maestro, pues eras maestro en el Lycée en St. Denis, donde 

una vez te visité. Te vi de pronto entre otros maestros, cosa que nunca me hubiera 

imaginado, que eras maestro. Así, te vi transformado, estabas ahí sentado a la mesa 

almorzando, y fue una de las novedades el hecho de que estuvieras en términos de amistad 

con los maestros, que fueras un amigo de maestros. Algunos años después diste clases al 

pie del Buttes-Chaumont, y yo te visité una ventosa tarde de otoño, y te vi parado como 

persona con niños en el patio de la escuela, y nunca vi a alguien que dimanara tal paciencia 

y a la vez tal inquietud. Y ahí me di cuenta de que inquietud y paciencia es una de las 

combinaciones más raras que al menos él, Georges-Arthur Goldschmidt, personifica, tanto 

en sus traducciones como en los libros propios: inquietud unida con paciencia. 
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Se muestra por ejemplo en tus traducciones, durante las que, cuando no tienes más ganas, 

dejas de traducir. Eso muchas veces me ha fastidiado y me ha dado rabia, pensaba en por 

qué no seguías con la cuestión. Tú me decías que no, que la traducción era para ti un 

trabajo, eso tenía que ver con inspiración, con ganas, con tener un sueño, y eso era como tu 

propia escritura, cuando no veías eso delante de ti, el movimiento de la traducción, 

entonces te detenías. 

Así es como sucedió que un texto o un trabajo en prosa mío a menudo quedaba tirado más 

de un año y medio, dos años (Interrupción de Goldschmidt: más). Eso no me resultaba 

inoportuno, pues muy pronto mi ambición, no solo respecto a mis traducciones al francés, 

sino en general, no es que realmente se perdió, pero dejé que se hiciera más casual. Solo 

que esto tenía de vez en cuando la desventaja de que tú, pues traducías de forma esporádica, 

como las islas Espóradas en el Mediterráneo, que se encuentran muy alejadas las unas de 

las otras en el espacio, creabas estas islas de forma temporal, creabas islas de textos, y así 

es como a veces no sabías que la repetición de palabras en alemán debe repetirse en la 

traducción, porque lo habías olvidado. Solo relato los peligros o los problemas que se 

tienen por esta forma de traducir. Por otro lado, surgían buenos errores, que muchas veces 

yo, cuando me hacías trabajar instándome a leer lo que habías escrito, dejaba adrede, 

pensando que el malentendido era, en comparación con el texto alemán, más fértil que una 

traducción precisa. Me daba cuenta de que algunos errores pueden ampliar el texto, sin ser 

errores del tipo que hubiera que decir que constituían una traición al texto original. 

Y la gran ventaja de esta forma de trabajo que tú tienes se me ocurre que es la siguiente: los 

textos adquieren, a pesar de tu trabajo esporádico, una rara homogeneidad, los párrafos y 

paginas o las secciones adquieren algo bien trabajado, y aunque el párrafo siguiente 

muestre de vez en cuando una contradicción, esta adquiere en tu traducción casi la misma 

perfección que tiene el canto rodado. Jamás he visto un traductor que trabajara de forma tan 

corporal. En ese sentido tú eres un trabajador del cuerpo. Y todas tus oraciones, al menos 

en la traducción de mis cosas y también, por ejemplo, en la traducción de Stifter –tal vez 

menos en tus traducciones de Kafka–, están realmente lamidas, amasadas, casi podría 

decirse que ensalivadas de punta a punta por la dilación, por la inquieta paciencia. En el 

tren me anoté rápido que el texto está, dicho con una palabra casi anticuada, tal como 

trabajaban antes los curtidores, abatanado, está estirado a la luz, frotado, lamido, así como, 

creo yo, se decía antaño de Virgilio, que lamía sus versos como una madre osa. Y esa 

impresión tengo yo de Georges-Arthur Goldschmidt en casi cada oración, son oraciones 

lamidas, completamente ensalivadas, que luego se han vuelto porosas, como algunas 

construcciones de barro de los indígenas. En las oraciones de Georges-Arthur Goldschmidt 

se percibe un algo de barro, pero solo a modo de rastro, hay ahí rastros muy finos del 

hombre trabajando con su cuerpo. 

Y luego tal vez una comparación: hace un tiempo leí los escritos de Goethe sobre ciencias 

naturales, donde él intenta traducir al francés –con ayuda– algunos textos propios, y de 

repente se refrena. La bella, maravillosamente florida, en el mejor sentido florida, lengua 

alemana de Goethe, él intenta traducirla para una revista francesa, y de repente siente miedo 

de que en la traducción francesa su alemán se vuelva místico. Él siente, de repente, el 

miedo a lo místico, y se refrena en la traducción francesa, y recorta en francés su propio, 

florido texto alemán. 

Pero Georges-Arthur Goldschmidt hizo lo contrario, él se atrevió a copiar lo florido –por 

ejemplo, también en mi–, y es lo contrario a la mística, opino yo ahora. Es lo contrario de lo 

místico lo que ha salido de sus traducciones francesas de mis textos, y apareció un francés 
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claro, material, tal vez nuevo, pero que yo como lector conocía de Chrétien de Troyes, 

también de Michel de Montaigne, en Malherbe, y aún más tarde en forma de matices, lo 

cual ya alcanza, en Flaubert. Es un francés viejo y a la vez nuevo, a través del cual él –por 

qué no– ha enriquecido la lengua francesa con ayuda de la traducción. 

Escribí, como una vaga nota, que en su francés hay cosas que antes habían sido pasadas por 

alto. Él les dio contornos como ojos, o les dio la vista misma, por ejemplo con mi texto.  

La meticulosidad de los traductores, la participación, la investigación, Georges-Arthur 

Goldschmidt nunca las propagó, como a veces, me parece a mí, es el caso, también en 

detrimento de la tarea de traducir. Un buen traductor no hace ningún alarde de su oficio. 

Calla sus hallazgos, o sus hallazgos ni valen como atracción, son por naturaleza cosas 

transparentes, una y otra vez, y como cosas transparentes se las percibe solo como 

propuestas, como suplementos, así como también un libro es una propuesta suplementaria y 

al mismo tiempo necesaria. 

Puede decirse que el jurado de este premio ha distinguido a un lego, a un lego entusiasta, y 

yo creo que la precisión más bella proviene de los legos entusiastas. Georges-Arthur 

Goldschmidt es como traductor una existencia marginal, un reforzador de márgenes, lo 

contrario a las máquinas que a veces se ven en los jardines y que cortan los bordes: él es lo 

contrario de una bordeadora, él es un macizo y gran marginal y ampliador de márgenes. 

Y otra cosa se me ocurrió en el tren hacia aquí, de París hacia Lausana a través del Jura: la 

historia de Tobías y el ángel, del Antiguo Testamento. Un padre viejo, que se ha vuelto 

ciego, envió ahí a su hijo de Nínive a otra ciudad, para que cobrara deudas, y teme por la 

vida de su hijo, que aún es casi un chico. Dios envía a un ángel al viaje, el ángel Rafael, 

aunque no se sabe que es un ángel. Se aparece como un joven muchacho del pueblo, creo 

que de nombre Azachias, y la misión sale bien. Tobías hasta consigue una mujer, una mujer 

judía, como corresponde al Antiguo Testamento. Y regresa junto a su mujer, se lo protege 

de muchos peligros, y al final al padre, que hace mucho tiempo está ciego, le son curados 

los ojos con una tintura de pez, de un pez que salta del Éufrates, y el padre vuelve a ver, ve 

y llora. Y ahí el ángel –o el acompañante– lleva al hijo y al padre a un costado y dice: 

escuchen y sepan que yo no soy ningún mortal, soy uno del círculo de Dios. Ahí todos se 

asustan, y él dice: escuchen, no tienen por qué asustarse, ustedes han vivido esto y lo otro, 

vivirán todavía largo tiempo, pero lo principal, dice él –dos veces repite esto Rafael, el que 

se ha dado a conocer como ángel–: las leyes de los reyes, a esas no hay que propagarlas, a 

las leyes reales hay que guardárselas para uno mismo. Pero a las leyes de Dios, a esas 

revélenlas y propáguenlas. Y luego pronuncia su por así decirlo última palabra: eso que 

vivieron, escríbanlo. Escríbanlo. Y esta es casi la primera vez –un experto lo sabría mejor– 

que se pronuncia la exhortación a escribir. Los milagros que vivieron con la ley de Dios, 

eso escriban, escríbanlo y cuéntenselo a otros. 

Y a mí se me ocurrió durante el viaje en tren a través del Jura que Georges-Arthur 

Goldschmidt escribe lo que ha pasado, no solo a ti, sino a ustedes, pero también a él mismo, 

con sus libros literarios sobre el Día de juego y sobre el Bosque ininterrumpido. Tú has 

escrito lo que te paso a ti y a Alemania. 

Y con la traducción has seguido lo que el ángel indicó: has traducido lo que te ha ocurrido. 

Ustedes le han dado su premio no a un así llamado traductor magistral, sino a uno 

completamente escolar, y creo que eso de por vida, y ¿cómo podría ser de otra manera? 

 

(1994) 
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