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Lento en la sombra
Peter Handke

(Avance)

Sobre la traduccion: iméagenes, fragmentos, un par de nombres
para Fabjan Hafner, por el Premio Petrarca

Cuando empecé a leer los nombres impresos en letra chica de los traductores, de los que
nada més se sabia, como una afiadidura magica a las novelas extranjeras: Sigismund von
Radecki (en Dostoievsky), Guido M. Meister (en Camus), Georg Goyert (en Joyce),
Helmut M. Braem (en William Faulkner), Helmut Scheffel (en Michel Butor), Elmar
Tophoven (en Samuel Beckett, Alain Robbe- Grillet)... Cémo me imaginaba a estas
personas: dignatarios serios, retirados del mundo, completamente abocados al servicio de la
causa, invisibles. Tanto mas sonoros para el lector principiante los meros nombres.

Singular encuentro mas tarde: el intermediario de mi primer manuscrito con una editorial
era un traductor. EI hombre en persona no se correspondia para nada con mi imagen del
traductor: en lugar de ser un silencioso y mero esbozo, dominaba la escena; no la
taciturnidad de un sirviente, sino el brio de un luchador (y efectivamente habia participado
en la Guerra Civil espafiola).

Afos después, como invitado en un encuentro de traductores, donde se discutian las
versiones extranjeras de uno de mis libros. Los traductores como grupo, cada individuo sin
rostro, pero de forma distinta a como me los habia imaginado alguna vez, y al mismo
tiempo, dignos, aunque de forma distinta que en mi imaginacion. Con el correr de los anos,
el encuentro, ahora si, con cada uno de los traductores, encuentros también con los
individuos aislados, pero confiados en si mismos (mas infantiles que la mayoria de los otros
trabajadores solitarios, infantiles como probablemente solo lo sean este o aquel zapatero o
peluquero, cuando viene de su pieza de atrds, con ojos vitalizados por su trabajo
minucioso). Eran encuentros en los que el traductor, en vez de las grandes preguntas del
escritor, hacia las pequefias preguntas agradables sobre palabras, cosas y sobre todo
lugares: lo decisivo, al menos en las traducciones de prosa, parecia ser la reproduccion
correcta de los lugares de la narracion, los rincones, los limites espaciales, las transiciones.
Con estas preguntas pasaban horas, que el autor y el traductor vivian como un libro
conjunto, adicional, donde se unian entre si la posibilidad y la imposibilidad de la
traduccion de un idioma a otro, y finalmente el atrevido declarar-como-posible también las
imposibilidades.

Después, de manera mas bien casual, sin intencién, un intento de traduccion propio: aunque
solo unas oraciones, empezadas mas bien como diversion o entretenimiento, de Un coeur
simple de Flaubert (o si, con una intencion: hacerse una idea de esta tarea, porque la heroina
de una historia planeada debia ser, precisamente, traductora). Luego, de pronto, el
descubrimiento: en una busqueda tal de correspondencia, en palabras, estructuras, ritmos,
no solo arrastrar algo o reproducirlo, sino crear algo, si, estar obrando, oracion por oracion,
parrafo a parrafo, constantemente, un sentimiento que en la escritura originaria (0 como
deba ser llamada) solo se presentaba de forma esporadica o con posterioridad. Si tuviera
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que encontrar un verbo para una tarea como esta, seria “aclarar”, o “estructurar”, o mejor
adn: “levantar”.

Luego, el tiempo en que uno mismo fue un traductor. Pero uno no podia hablar de si mismo
como “traductor”, de la misma forma que no podia hacerlo como escritor; a lo sumo, al
igual que el “he escrito”: “he traducido”. De estas traducciones, que casi siempre eran mi
propia eleccion y con las que nunca le quite el trabajo a ningln otro, me senti por lo general
protegido, como si al hacerlas tuviera puesto una especie de manto protector. No bien me
abocaba a aquel “levantar”, se instalaba la tranquilidad. La propia escritura podia venir
acompafada cada vez por la incertidumbre, mientras que al traducir yo ocupaba mi lugar en
la silla. Al que escribia lo veia a veces como el “lover” mas bien inconstante, y al que
traducia, como a un amigo imperturbable. “I don’t want a lover, I just need a friend”, asi
canta la muchacha del grupo Texas, pero esta podria ser también la cancion de la Mujer
Mundo cortejada por la escritura. Para mi traduccion, la condicion era que en cada caso yo
pudiera participar del texto; este juego de participacion, por asi decirlo invisible, detras de
bambalinas, me parecia por momentos como la forma de vida més equilibrada, ademas de
la mas puramente participativa. Posibilidad y paradoja del que traduce: participando del
juego, se aparta del juego; se libera de su juego solitario, participando del juego de la
traduccion.

Y luego, y ahora, del par de personas que traducen que conozco, imagenes durante su tarea
que se ponen una al lado de la otra y se convierten en la memoria en un desfile, esculturas
instantaneas hechas de aire: uno, completando un detallado bosquejo del asunto que el autor
quiso decir; el otro, acuartelado tras un largo viaje en la habitacion miserable del sitio
donde transcurre un libro, a fin de verificar, parado junto a la ventana, si el sol de principios
de la primavera efectivamente, como esta descripto, se pone entre aquellas dos cumbres de
montafas; otro mas, yendo aturdido hacia la biblioteca ante cada problema de comprension
y exclamando alli: ““;Oh, autor, que has escrito ahi otra vez! jEsa oracion, no puede ser que
lo digas en serio!”; y, por Ultimo, directamente un blason del traductor: una figura ladeada,
gue con una mano escribe, la hoja junto al original sobre las rodillas, y con la otra alza el
diccionario mas pesado posible o incluso lo apoya sobre la cabeza, escultura de una hasta
ahora desconocida disciplina atlética, practicada a escondidas; los escribas egipcios,
indolentemente sentados con las piernas cruzadas, la tenian, al menos a juzgar por sus
imagenes, mucho mas facil que nuestros traductores con su posicion bésica, que es la
contorsion.

Traducir: en el centro del acontecimiento; escribir: al margen, en el continuo intento de
acercarse a un centro, que permanece incierto, .que debe permanecerlo? Y luego, y sin
embargo: en el transcurso del tiempo de traduccion, con la idea, segura de si misma, de que
al apuntar, al ensamblar las palabras y las oraciones, uno esta moviéndose siempre sélo
hacia adelante, y al mismo tiempo, una necesidad de arrojar el manto protector, que
entremedio también fue una cota de malla de esclavo; cuanta fuerza absorbia la traduccion
que, al contrario que el constante agotamiento de la escritura inmediata, no cae sobre uno
como el vaho de lo nuevo; necesidad de abandonar el lugar seguro y exponerse al juego del
cielo y el infierno de la escritura originaria, con el luciferiano “Este ahora soy yo”.
¢Necesidad, nostalgia? ¢impetu? ¢Pulsion? Después de aquella triunfal seguridad de si en
el fracaso, en vez de ser siempre el que entiende, mantenerse como el que entra de forma
ideal en el juego del otro; rescindir la segura amistad por la necesidad de la locura del
amor: jfuera!, a salir de la acogedora traduccion hacia el desierto del escribir, del tantear,
del seguir la pista, donde uno esta “en su elemento”, un elemento que al que traduce le



www.elboomeran.com

falta, ¢le ha faltado? Fuera la segura mirada gacha sobre lo existente, el libro, vuelta a la
mirada a la altura de los ojos, donde quiza no haya nada, pero quizé de vez en cuando haya
un algo. En medio de la escritura estamos en medio de la muerte, pero también en medio de
la vida, como tal vez en ninguna otra cosa. ;O sea que abajo con la traduccion? Tal vez asi:
al principio y al final, la inestable, vacilante mano izquierda de la escritura, entremedio, la
estable, tranquila mano derecha de la traduccidn, y luego, encima, al lado, la mano libre del
ocio.

(1990)
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El zumbido del traductor
para Ralph Manheim

Mi traductor al inglés, Ralph Manheim, ha fallecido el 26 de septiembre de 1992, a los
ochenta y cinco afios y medio de edad, en Cambridge. Digo “mi” traductor, aun cuando
para el mundo, como minimo, él quedara igual de grabado en la memoria como el traductor
de Giinter Grass, de las obras de Bertolt Brecht, de la correspondencia entre Freud y Jung,
ide los cuentos de hadas de los hermanos Grimm!, de Heidegger...; del francés: de Céline,
Tournier, Simenon; del serbocroata (quedémonos con esta denominacion): de Danilo Kis...
Ralph Manheim era para mi el “mio”, en primer lugar, porque estaba orgulloso de tener un
traductor semejante —todos mis libros en prosa, desde Carta breve para un largo adiés
hasta los narrativos Ensayos, fueron traducidos al inglés por él-, y luego, por la distancia
tan cordial como, de manera no infrecuente, malhumorada que nos unia a Ralph y a mi a
través de nuestro trabajo con la palabra. Precisamente, aquello de mis cosas que le era
extrafio (sobre todo mi basqueda religiosa —¢0 histérica?— de un lugar en Lento regreso) no
le produjo rechazo a él, el judio cosmopolita, el hombre de las mujeres y los jardines, sino
que lo estimul6 a volcarlo en forma objetiva, en un inglés maravillosamente seco al tiempo
que flexible y liviano, verdaderamente grafico; si a Ralph Manheim mi aleman le parecia
extravagante o a veces incluso enajenado (me lo hizo saber de manera carifiosamente
ironica), también tiene que haber presentido, me imagino yo, una urgencia y cierta
veracidad, y eso, con muchisimas libertades y aun asi de forma fiel, lo traslado al mas
natural anglosajon; en su idioma yo leia mis libros, sin su aleman lleno de rodeos y
busqueda, como reportes facticos o cronicas lapidarias al tiempo que compasivas; una y
otra vez quise aprender de sus traducciones para mi propia escritura, cosa que conseguia
para algunas oraciones, pero en otras el idioma aleman me parecia querer o exigir mas, o de
forma distinta... ¢mas rodeos? Como sea, las frases inglesas de mi traductor Ralph
Manheim seran con mayor fuerza ain en el futuro frases axiomaticas para mi prosa
alemana. En La tarde de un escritor conté sobre una visita de Ralph Manheim en
Salzburgo: él aparece ahi como traductor y como héroe; héroe de la exactitud y de lo
incidental. Hace cuatro afios, cuando le devolvi la visita en Cambridge, me dio a leer como
tarea para el hotel su traduccion de Afternoon of A Writer. Y de nuevo senti como si solo
mediante el lenguaje y el ritmo de este traductor el relato estuviera “del todo ahi”. Se lo dije
a Ralph al otro dia, y él sonrio satisfecho. Hablamos luego sobre esta o aquella palabra
dudosa, como lo veniamos haciendo ya desde hacia décadas de visitas mutuas, y también,
como desde siempre, Ralph Manheim empezd, mientras reflexionaba sobre las palabras
correctas, con su extrafio zumbido o entonacion, un murmullo que aumentaba y se hacia
mas agudo, hasta que al final, seca y perentoria, llegaba la palabra Unica y definitiva. Una
vez trasladada a su manuscrito, Ralph Manheim se subia a su bicicleta y pedaleaba por
sobre el rio Cam hacia su casa, hacia su mujer Julia y su jardin. El fruto de su zumbido: los
casi doscientos libros correspondientes.

(1992)
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Darles ojos a las cosas
Sobre Georges-Arthur Goldschmidt

Debo empezar por pedir disculpas, pues esto que diré, bien o mal, no puede ser ningin
discurso laudatorio. A proposito, no me he preparado, en el tren anoté un par de oraciones y
cosas, que ni siquiera se han vuelto notas y que se interrumpen en la mitad, y en lo que
intentaré decir deben ustedes imaginar un renglén vacio después de cada media frase o
cuarto de frase.

En lineas generales soy el autor principal que fue traducido por Georges-Arthur
Goldschmidt. Sobre su trabajo de traduccidn poco puedo decir, al menos nada desde afuera,
nada conexo; se ha dicho tanto sobre la traduccion, que quiero evitar cualquier tipo de
problematizacién, a lo sumo quiero acompafiar, y contar un poquito a medida que voy
improvisando.

La gran historia es —al menos para mi—, no una historia entre autor y traductor, sino entre
dos figuras, y se trata de una historia secreta, que no tolera ninguna oralidad ni ningun
publico, a no ser que sea por escrito, es decir cambiada, transformada, transformada en un
cuento de hadas y en parte también de demonios, como corresponde a la historia de
Georges-Arthur Goldschmidt y yo, el autor. El cuento de hadas esta en los méas de veinte
afios que nos conocemos, pero también hay alli una enorme dosis de lo demoniaco, a lo que
solo puedo referirme mediante alusiones. Tanto la dosis demoniaca como el cuento de
hadas tienen ambos que ver con donde queda nuestro origen: que yo provengo de Austria,
que tengo un padre aleman, y que Georges-Arthur Goldschmidt es aleman y al mismo
tiempo judio. Ahi solo se pueden hacer alusiones. Nunca lo vi como mi traductor, ni
siquiera como un traductor en general, pues el nunca tuvo algo profesional en si, nunca
jugo al traductor, no al menos delante mio, aunque es un buen jugador, cosa que supe tarde
y nunca hubiera pensado; también es conductor de autos, cosa de la que, con su ritmo de
movimientos casi a la Buster Keaton, nunca lo hubiera creido capaz, y muchas otras cosas
mas.

Primero vi a Goldschmidt como padre de familia, con sus hijos y su mujer, sobre lo que me
gustaria tomar ya un desvio: su mujer Lucienne aporté mucho para que sus traducciones —
tal vez no solo las de mis cosas al frances— adquirieran un caracter tan franco y palpable y a
la vez tal ligereza. Pues tu mismo me has dicho, Arthur, le he mostrado esto a Lucienne, y
ella opina que no puede quedar asi de aleman, aun cuando ella misma no habla aleman; ella
dijo, eso no puede figurar asi en lo de tu camarada. Y yo creo que a ella le corresponde una
buena parte de tu trabajo de traductor. Y por eso quisiera ahora agradecerle muy al pasar.
Asi fue como luego te vi como maestro, pues eras maestro en el Lycée en St. Denis, donde
una vez te visité. Te vi de pronto entre otros maestros, cosa que nunca me hubiera
imaginado, que eras maestro. Asi, te vi transformado, estabas ahi sentado a la mesa
almorzando, y fue una de las novedades el hecho de que estuvieras en términos de amistad
con los maestros, que fueras un amigo de maestros. Algunos afios después diste clases al
pie del Buttes-Chaumont, y yo te visité una ventosa tarde de otofio, y te vi parado como
persona con nifios en el patio de la escuela, y nunca vi a alguien que dimanara tal paciencia
y a la vez tal inquietud. Y ahi me di cuenta de que inquietud y paciencia es una de las
combinaciones mas raras que al menos él, Georges-Arthur Goldschmidt, personifica, tanto
en sus traducciones como en los libros propios: inquietud unida con paciencia.
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Se muestra por ejemplo en tus traducciones, durante las que, cuando no tienes mas ganas,
dejas de traducir. Eso muchas veces me ha fastidiado y me ha dado rabia, pensaba en por
qué no seguias con la cuestion. TG me decias que no, que la traduccion era para ti un
trabajo, eso tenia que ver con inspiracion, con ganas, con tener un suefio, y eso era como tu
propia escritura, cuando no veias eso delante de ti, el movimiento de la traduccién,
entonces te detenias.

Asi es como sucedid que un texto o un trabajo en prosa mio a menudo quedaba tirado méas
de un afio y medio, dos afios (Interrupcién de Goldschmidt: méas). Eso no me resultaba
inoportuno, pues muy pronto mi ambicién, no solo respecto a mis traducciones al franceés,
sino en general, no es que realmente se perdid, pero dejé que se hiciera mas casual. Solo
que esto tenia de vez en cuando la desventaja de que tu, pues traducias de forma esporéadica,
como las islas Esporadas en el Mediterraneo, que se encuentran muy alejadas las unas de
las otras en el espacio, creabas estas islas de forma temporal, creabas islas de textos, y asi
es como a veces no sabias que la repeticion de palabras en aleman debe repetirse en la
traduccion, porque lo habias olvidado. Solo relato los peligros o los problemas que se
tienen por esta forma de traducir. Por otro lado, surgian buenos errores, que muchas veces
yo, cuando me hacias trabajar instindome a leer lo que habias escrito, dejaba adrede,
pensando que el malentendido era, en comparacion con el texto aleman, mas fértil que una
traduccion precisa. Me daba cuenta de que algunos errores pueden ampliar el texto, sin ser
errores del tipo que hubiera que decir que constituian una traicion al texto original.

Y la gran ventaja de esta forma de trabajo que tu tienes se me ocurre que es la siguiente: los
textos adquieren, a pesar de tu trabajo esporadico, una rara homogeneidad, los parrafos y
paginas o las secciones adquieren algo bien trabajado, y aunque el péarrafo siguiente
muestre de vez en cuando una contradiccion, esta adquiere en tu traduccion casi la misma
perfeccion que tiene el canto rodado. Jamas he visto un traductor que trabajara de forma tan
corporal. En ese sentido tu eres un trabajador del cuerpo. Y todas tus oraciones, al menos
en la traduccion de mis cosas y también, por ejemplo, en la traduccion de Stifter —tal vez
menos en tus traducciones de Kafka—, estan realmente lamidas, amasadas, casi podria
decirse que ensalivadas de punta a punta por la dilacion, por la inquieta paciencia. En el
tren me anoté rapido que el texto esta, dicho con una palabra casi anticuada, tal como
trabajaban antes los curtidores, abatanado, esté estirado a la luz, frotado, lamido, asi como,
creo yo, se decia antafio de Virgilio, que lamia sus versos como una madre osa. Y esa
impresion tengo yo de Georges-Arthur Goldschmidt en casi cada oracién, son oraciones
lamidas, completamente ensalivadas, que luego se han vuelto porosas, como algunas
construcciones de barro de los indigenas. En las oraciones de Georges-Arthur Goldschmidt
se percibe un algo de barro, pero solo a modo de rastro, hay ahi rastros muy finos del
hombre trabajando con su cuerpo.

Y luego tal vez una comparacion: hace un tiempo lei los escritos de Goethe sobre ciencias
naturales, donde él intenta traducir al francés —con ayuda— algunos textos propios, y de
repente se refrena. La bella, maravillosamente florida, en el mejor sentido florida, lengua
alemana de Goethe, él intenta traducirla para una revista francesa, y de repente siente miedo
de que en la traduccion francesa su aleman se vuelva mistico. El siente, de repente, el
miedo a lo mistico, y se refrena en la traduccion francesa, y recorta en francés su propio,
florido texto aleman.

Pero Georges-Arthur Goldschmidt hizo lo contrario, él se atrevidé a copiar lo florido —por
ejemplo, también en mi—, y es lo contrario a la mistica, opino yo ahora. Es lo contrario de lo
mistico lo que ha salido de sus traducciones francesas de mis textos, y aparecié un francés
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claro, material, tal vez nuevo, pero que yo como lector conocia de Chrétien de Troyes,
también de Michel de Montaigne, en Malherbe, y alin més tarde en forma de matices, lo
cual ya alcanza, en Flaubert. Es un francés viejo y a la vez nuevo, a través del cual él —por
que no— ha enriquecido la lengua francesa con ayuda de la traduccion.

Escribi, como una vaga nota, que en su francés hay cosas que antes habian sido pasadas por
alto. El les dio contornos como 0jos, o les dio la vista misma, por ejemplo con mi texto.

La meticulosidad de los traductores, la participacion, la investigacion, Georges-Arthur
Goldschmidt nunca las propagd, como a veces, me parece a mi, es el caso, también en
detrimento de la tarea de traducir. Un buen traductor no hace ningun alarde de su oficio.
Calla sus hallazgos, o sus hallazgos ni valen como atraccion, son por naturaleza cosas
transparentes, una y otra vez, y como cosas transparentes se las percibe solo como
propuestas, como suplementos, asi como también un libro es una propuesta suplementaria y
al mismo tiempo necesaria.

Puede decirse que el jurado de este premio ha distinguido a un lego, a un lego entusiasta, y
yo creo que la precisibn mas bella proviene de los legos entusiastas. Georges-Arthur
Goldschmidt es como traductor una existencia marginal, un reforzador de margenes, lo
contrario a las maquinas que a veces se ven en los jardines y que cortan los bordes: él es lo
contrario de una bordeadora, él es un macizo y gran marginal y ampliador de margenes.

Y otra cosa se me ocurrio en el tren hacia aqui, de Paris hacia Lausana a través del Jura: la
historia de Tobias y el angel, del Antiguo Testamento. Un padre viejo, que se ha vuelto
ciego, envio ahi a su hijo de Ninive a otra ciudad, para que cobrara deudas, y teme por la
vida de su hijo, que aun es casi un chico. Dios envia a un angel al viaje, el angel Rafael,
aungue no se sabe que es un angel. Se aparece como un joven muchacho del pueblo, creo
que de nombre Azachias, y la mision sale bien. Tobias hasta consigue una mujer, una mujer
judia, como corresponde al Antiguo Testamento. Y regresa junto a su mujer, se lo protege
de muchos peligros, y al final al padre, que hace mucho tiempo esta ciego, le son curados
los 0jos con una tintura de pez, de un pez que salta del Eufrates, y el padre vuelve a ver, ve
y llora. Y ahi el angel —o el acompariante— lleva al hijo y al padre a un costado y dice:
escuchen y sepan gue yo no soy ninguin mortal, soy uno del circulo de Dios. Ahi todos se
asustan, y el dice: escuchen, no tienen por qué asustarse, ustedes han vivido esto y lo otro,
viviran todavia largo tiempo, pero lo principal, dice él —dos veces repite esto Rafael, el que
se ha dado a conocer como angel—: las leyes de los reyes, a esas no hay que propagarlas, a
las leyes reales hay que guardarselas para uno mismo. Pero a las leyes de Dios, a esas
revélenlas y propaguenlas. Y luego pronuncia su por asi decirlo ultima palabra: eso que
vivieron, escribanlo. Escribanlo. Y esta es casi la primera vez —un experto lo sabria mejor—
que se pronuncia la exhortacién a escribir. Los milagros que vivieron con la ley de Dios,
eso escriban, escribanlo y cuéntenselo a otros.

Y a mi se me ocurrié durante el viaje en tren a través del Jura que Georges-Arthur
Goldschmidt escribe lo que ha pasado, no solo a ti, sino a ustedes, pero también a €l mismo,
con sus libros literarios sobre el Dia de juego y sobre el Bosque ininterrumpido. TU has
escrito lo que te paso ati y a Alemania.

Y con la traduccion has seguido lo que el angel indicé: has traducido lo que te ha ocurrido.
Ustedes le han dado su premio no a un asi llamado traductor magistral, sino a uno
completamente escolar, y creo que eso de por vida, y ;coOmo podria ser de otra manera?

(1994)





