
Durante el verano de 1953, en la terraza del 
hotel Voramar se estaba rodando una película am
bientada en la época de entreguerras y varios cables 
conectados al generador, que no cesaba de zumbar, 
cruzaban la amplia terraza hasta la escalinata guar
dada por un león de escayola. En la playa, al pie de 
la escalinata, se hallaban instalados los focos, las pan
tallas y las cámaras. Por allí se agitaban los técnicos 
del equipo rodeados de turistas curiosos en traje de 
baño y sobre la balaustrada se perfilaban algunos fi
gurantes, señoras con pamelas, corpiños y abanicos, 
que iban del brazo de caballeros con cuellos de por
celana y sombreros de paja dura, representando a 
bañistas muy felices. 

La acción de la película transcurría en el año 
1918. Familias burguesas pasaban sus vacaciones en 
este balneario. Aquellos veraneantes sentados en si
llones blancos de mimbre, entre refrescos de grana
dina, hablaban de novenas de baños, de cálculos de 
riñón, de aguas saludables para la vejiga y a la hora 
de discutir de política se dividían todavía en dos ban
dos: unos habían sido anglófilos y otros germanófilos 
respecto a la guerra europea recién terminada. Una 
madre estaba empeñada en casar a su hija adoles
cente con un estudiante de ingeniería de caminos, 
vástago de una familia muy rica, pero la niña se ne
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gaba a crecer y prefería seguir jugando con los chi
cos de su pandilla. La protagonista, una adolescente 
bellísima, me tenía obsesionado. Desde la terraza de 
mi habitación la veía entrar y salir de escena; seguía to
dos sus movimientos, trataba de encontrarme con su 
mirada en los pasillos y algunas noches soñaba con 
ella. En la película se enamoraba de un muchacho 
gordito de su misma edad, sin porvenir en la vida, al 
que ese año habían suspendido en todas las asignatu
ras. Había una escena en que la niña daba lengüeta
zos morbosos, demorados, llenos de inocente malicia 
a un cucurucho de helado de chocolate. Pero este de
lirio por aquella criatura se me esfumó muy pronto.

Fuera de la ficción, entre los huéspedes del 
hotel había un matrimonio francés con una hija que 
tenía la cara de perrita lulú, con la naricilla, la cola de 
caballo y unas greñas en la frente. Llevaba un panta
lón corto muy ajustado y sus senos apenas cuajados 
parecían fluctuar sueltos y libres bajo la camisa de 
seda. Decía que era artista y que en Francia había 
trabajado en varias películas. Todos los días se acer
caba al set para ofrecerse a salir gratis en alguna secuen
cia, pero el director había ordenado que se mantuvie
ra a raya a aquella turista tan pesada para que dejara 
de molestar. El ayudante se lo hizo saber a ella y tam
bién a su madre, tan recalcitrante como su niña; en 
cambio, el padre parecía hacerse cargo de la situación y 
pedía excusas a unos y otros para hacerse perdonar.

—Mi hija está loca por el cine. Me da mu
chos problemas. No podemos hacer nada —decía. 

Yo tenía entonces diecisiete años y me diver
tía asistir por primera vez al rodaje de una película, 
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pero mi mayor aventura de aquel verano consistía 
en oír las historias que me contaba el doctor Luis 
Aymerich en la terraza del hotel Voramar, cuando 
los cineastas daban por terminada la sesión, apaga
ban el generador y al volver el silencio a la tarde sólo 
se oían los golpes del oleaje y el arrastre de la resaca 
sobre los cantos rodados, semejante al sonido que 
yo hacía al sorber con la paja los posos de hielo del 
granizado de limón. 

Con su melena blanca aleonada, este doctor 
de medicina general se había erigido en la concien
cia viva de las villas de Benicasim, que en esa época 
se hallaban habitadas con todo esplendor por una 
burguesía provinciana, en algunos casos acrecenta
da por los nuevos negocios propiciados por la dicta
dura de Franco. Uno de los peces gordos del régimen, 
que además era aristócrata con título papal, solía 
sentarse a pocos metros de la terraza del hotel, en 
una silla de lona bajo un sombrajo de brezo monta
do sólo para él en la playa. Llevaba chaqueta de pija
ma con trabillas de húsar y gafas negras de espejo. 
Permanecía inmóvil como un ídolo, al que unas 
doncellas con delantal y guantes blancos, cofia y pu
ños almidonados, cruzando la arena trabajosamente 
con zapatos de tacón por la pasarela de madera, le 
traían desde su villa, cuando sonaban las campana
das del ángelus en un oratorio cercano, la ofrenda 
de un martini rojo con olivas sevillanas. A cierta dis
tancia detrás de su cogote se paseaba una pareja de 
la Guardia Civil con todos sus arreos charolados, 
que soltaban destellos bajo la luz de agosto. El ídolo 
nunca se bañaba en el mar. Parecía ajeno al mundo, 
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siempre con el rostro impávido hacia el horizonte, 
y en sus gafas negras de espejo se reflejaban los niños 
que levantaban castillos en la arena, algún balandro, 
parejas pedaleando en un patinete e incluso el vuelo 
de las gaviotas. Sólo movía la cabeza a dere cha e iz
quierda para seguir con la mirada a aquella linda 
francesita, aspirante a artista de cine, que pasaba por 
delante una y otra vez en un bañador blanco sin ti
rantes. El primer día se había presentado en la playa 
con un biquini rojo, un atuendo que en España sólo 
se conocía de oídas como una prenda que lucían las 
artistas en Cannes. A su alrededor comenzó a aden
sarse un grupo de curiosos, cada vez más dilatado. 
Causó tanto escándalo que la Guardia Civil, que pro
tegía al pez gordo, cubriéndola con una toalla tuvo 
que escoltarla hasta el hotel para que se cambiara. 

El doctor Aymerich había sido represaliado 
después de la guerra por librepensador. A sus sesen
ta años tenía la mente lo más alejada posible del di
nero, pero sabía la vida y milagros de los propieta
rios de las villas. Conocía con todo pormenor de 
dónde procedía cada fortuna, quién había empa
rentado con quién, la historia de aquel señorito que 
había embarazado a la criada, la cual ahora estaba 
de prostituta en el barrio chino de Barcelona, e in
cluso los detalles más truculentos de un crimen pa
sional cometido en la comarca que alteró el tedio 
de los veraneantes un par de años antes. Un marido 
celoso había matado a su mujer, una rica propieta
ria, sorprendida con su amante en la cama. El juicio 
y la sentencia habían levantado muchos comentarios. 
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El asesino fue condenado sólo a un año de cárcel, que 
apenas había cumplido, y a seis de destierro. Al pa
recer esta parte de la pena la satisfacía hospedado 
ahora a cuerpo de rey en el hotel Voramar y desde 
allí dirigía sus negocios por teléfono.

Repantigado en un sillón de mimbre blanco 
frente al mar, el doctor Aymerich me decía: 

—Conozco la historia de este hotel desde que 
se construyó en el año 1927. Durante la guerra fue 
hospital de sangre de las Brigadas Internacionales. En
tonces le cambiaron el nombre. Se llamaba hotel Ge
neral Miaja. Aquí vinieron muchos artistas famosos a 
entretener a los brigadistas heridos en el frente de Ma
drid. Yo era médico adscrito al Octavo Regimiento y la 
noche en que cantó aquí el negro Paul Robeson me 
encontraba en esta misma terraza sentado al lado del 
novelista norteamericano John Dos Passos. 

—¿Conoció usted a John Dos Passos de ver
dad? —le pregunté con la admiración del novato. 

—Así es —me contestó el doctor sin darle 
demasiada importancia—. El primer día, al saber 
que yo era médico, Dos Passos me hizo una consul
ta. Me contó que sufría una diarrea muy pertinaz. 
Yo le dije que comiera algarrobas.

—¿Algarrobas, como un caballo?
—Naturalmente. En la vida pasan estas co

sas, muchacho. Dos Passos tenía una colitis como 
cualquier mortal —decía el doctor Aymerich—. Le 
di el remedio que descubrí por casualidad durante 
una larga acampada con mi compañía del Ejército 
en la sierra de Espadán. La mayoría de los soldados 
estaba pasando por un episodio de gastroenteritis por 
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haber bebido agua de un pozo contaminado. Un día 
en que el suministro de Intendencia tardaba en lle
gar al vivac los soldados comenzaron a comer alga
rrobas cada uno por su cuenta. A la mañana siguien
te la diarrea había desaparecido en todos los casos. 
Con algarrobas molturadas preparé un jarabe que 
todavía se vende en algunas farmacias. Lo tengo pa
tentado. También lo hay en pastillas. De eso vivo. 
En realidad son mis únicos ingresos. A John Dos 
Passos, mientras el negro Robeson cantaba un blues, 
le dije que comiera algarrobas, ¿qué te parece?

—¿Lo hizo?
—Sí, lo hizo. Era un hombre muy sencillo. Él 

ya había estado aquí mucho antes de la guerra. A lo
mos de una mula anduvo por este litoral un verano 
cuando tenía veintiún años. Me dijo que había soña
do con morir bajo este sol, a orillas del mar, abrazado 
por la tierra roja al pie de estos montes de rodeno de 
las agujas de Santa Águeda. En aquel tiempo toda 
esta comarca estaba plantada de viña moscatel, mu
cho más que ahora. Debió de ser por septiembre, 
porque vio a unos jóvenes desnudos que pisaban la 
uva en un lagar para convertirla en mosto, con el que 
fabrican la mistela y el licor carmelitano los frailes 
del Desierto de las Palmas. Le parecieron dioses aque
llos muchachos, por lo visto quedó impresionado an
te aquella imagen pagana, la misma que aparece di
bujada en las vasijas griegas. Unos años después, 
volvió aquí al saber que los españoles estábamos con
virtiendo este país en una carnicería. 

—Queda mucha viña aún, ¿no cree, doctor? 
Podríamos ser todavía paganos —dije, tratando de 
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hacer una frase que estuviera a la altura de aquella 
tarde que caía envuelta en un color púrpura y la bri-
sa con perfume de algas envolvía nuestras copas de 
granizado.

—Éstos no son buenos tiempos para el paga-
nismo, muchacho —dijo el doctor—. Hoy la uva la 
pisan los propios frailes del Desierto de las Palmas sin 
quitarse el hábito de carmelita. Los dioses desnudos ya 
no están aquí. Hace ya muchos años que han huido. 

El doctor Aymerich era feliz con tal de que le 
dejaras hablar sin importarte que se metiera en largas 
digresiones o se demorara en detalles irrelevantes. 
Gracias a sus pláticas, en las que a veces se sorbía la 
saliva en el momento de aspirar asmáticamente el re-
suello, me enteré de que John Dos Passos no quiso 
coincidir en el Voramar con Hemingway porque ya 
estaban peleados y andaban uno huyendo del otro, 
pero sí vino la escritora norteamericana Dorothy Par-
ker, que era la diva de los círculos de intelectuales y 
artistas de Nueva York. La terraza estaba llena de mi-
licianos y de brigadistas con piernas escayoladas y ca-
bezas vendadas, todos mezclados. Algunos asistían al 
concierto tumbados en camillas con heridas recibidas 
en el frente de Madrid. Parece que Dorothy Parker 
vivió aquí una intensa pasión de tres días con uno de 
los milicianos, un tal Juanito Ruano. Después del 
concierto de Paul Robeson cogió de la mano a este 
soldado convaleciente, que por lo visto era el más 
guapo de todo el hospital, y se lo llevó hacia la oscuri-
dad de la playa.

—En el cristal de la alacena de Juanito Rua-
no —me dijo el doctor Aymerich— puede que haya 
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una foto amarilla con la escritora cogida de su brazo 
y la cabeza doblada sobre su hombro, con el rostro 
feliz. El hombre se salvó de la herida de bala en la 
cabeza de puro milagro, pero no se ha recuperado 
aún de aquella aventura. Todavía va contando la 
historia por los bares de Castellón, y como nadie 
sabe quién era Dorothy Parker la gente lo toma por 
loco. En los hospitales de sangre el sexo suele ser 
frenético, muy desesperado. Este país olía a muerte 
por todas partes, pero en medio de la agonía en este 
hotel hubo momentos muy bellos y pasiones muy 
primitivas. Los mejores artistas y escritores del mun
do en la guerra estaban de nuestra parte. Heming
way estuvo hospedado aquí al lado, en Villa Ampa
ro, con una novia periodista muy guapa, Martha 
Gellhorn creo que se llamaba.

Las historias románticas entre las enferme
ras y los brigadistas heridos, escenas llenas de fasci
nación, ocuparon mi imaginación durante mucho 
tiempo y en mis sueños de juventud me creía uno 
de aquellos escritores extranjeros que llegaron aquí 
como corresponsales de guerra, partidarios de la 
República. Gracias al doctor Aymerich aquel vera
no en la terraza del hotel experimenté una inmer
sión ideológica, tan excitante como los baños que 
me pegaba en el mar. La Guerra Civil no sucedió 
como me la habían contado. Aquel verano conocí 
el revés de una trama que daba por supuesto que 
los rojos eran los malos y los nacionales, los bue
nos. A éstos los había visto dibujados como héroes 
altos, guapos, de ojos claros como Roberto Alcázar; 
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los otros siempre aparecían sin afeitar, cejijuntos 
y con la mirada torva dispuesta a cometer cualquier 
maldad. 

De niño, en casa había oído mil veces a los 
mayores comentar los desmanes que se cometieron 
en el bando rojo. La retahíla era siempre la misma. 
La iglesia del pueblo fue asaltada y convertida en 
bar; las imágenes ardieron en una hoguera en la pla
za; un miliciano regaló a su novia unos pendientes 
que había arrebatado de las orejas de la Virgen del 
Carmen; una mujer vestida con la casulla del cura 
comenzó a bailar en el altar con otra miliciana que 
se había hecho unas enaguas con los roquetes y so
brepellices de encaje que sacó de los armarios de la 
sacristía; un grupo de jornaleros jugó al fútbol con 
la cabeza del Agnus Dei y un tipo se fabricó un ga
llinero con las columnas corintias de pan de oro del 
retablo del altar mayor; durante un mitin un anar
quista voluntario de la columna de Durruti que se 
iba al frente de Aragón prometió al público desde el 
balcón del Ayuntamiento que traería el dedo meñi
que de la Virgen del Pilar como botín de guerra; al 
cura párroco lo sacaron de casa mientras se estaba 
afeitando y lo balearon en una cuneta con media 
cara enjabonada. 

Estos relatos ya no me causaban ningún efec
to porque después de los años los había asimilado a 
los postres de helados y pasteles de la sobremesa, 
pero a veces mi padre los repetía acongojado en las 
noches de invierno junto a la chimenea con el vien
to ululando en las ventanas y entonces me estreme
cían como si fueran cuentos de lobos. En cambio, 
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no había leído ningún libro todavía que me desvela
ra lo que había sucedido en el bando nacional, na
die me había contado la represión que funcionó al 
acabar la guerra como una máquina metódica e im
placable de represalia, con decenas de miles de fusi
lados republicanos contra las tapias de los cemente
rios, miles que agonizaron en las cárceles, miles que 
fueron aventados al destierro. A los diecisiete años 
ni siquiera sabía que García Lorca había sido pasado 
por las armas en un barranco de Granada y que Mi
guel Hernández había muerto en un penal. Los crí
menes franquistas estaban entonces envueltos en el 
silencio y en las canciones patrióticas que cantába
mos los niños en la escuela, pero a medida que el 
doctor Aymerich me iba revelando el pasado y las 
cosas terribles que sucedieron en el bando franquis
ta, algunas de las cuales aún estaban todavía vigentes 
a nuestro alrededor, sufrí la misma angustia que ex
perimentaba de niño cuando entraba en una gruta 
oscura llena de sombras inquietantes que me atraían 
y al mismo tiempo me causaban terror. 

Aquel verano de 1953 yo pasaba por estados 
de melancolía, que trataba de salvar con el deporte. 
Me machacaba en un frontón cerca del hotel y con
sideraba que no había cumplido con mi deber si no 
sorbía con el máximo placer la última gota de sudor 
muy salado que me caía sobre los labios desde la 
punta de la nariz. También me excitaba el silencio 
de la naturaleza cuando me perdía por el monte, 
desde donde divisaba la línea azul del mar. Creía 
que el mar contenía todo cuanto podía desear, aven
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turas, travesías interiores, navegaciones imprevistas 
a la isla del tesoro e incluso una especie de misticis-
mo que podía sustituir a Dios, que ya se estaba ale-
jando por el horizonte. Trataba de analizar mi in-
cipiente agnosticismo. ¿Por qué, de pronto, había 
perdido la fe? No podía explicarme aquella sensa-
ción de vacío. Un buen día Dios se esfumó de mi 
cerebro sin dejarme ninguna herida salvo la melan-
colía. No obstante, la pérdida de Dios fue suplanta-
da por un estado de euforia que me invadía a veces 
con una sensación de omnipotencia juvenil. Bajo 
la plenitud de los sentidos el mar navegable, entre la 
belleza y el abismo, lleno de placeres y de peligros, 
ocupó mi mente como una conquista, pero tam-
poco encontraba salida en ese laberinto de placeres 
inaprensibles que me envolvía el diafragma. Al final 
todos mis deseos se disolvían en la abulia sin encon-
trar respuesta. Consumía muchas horas leyendo en 
la hamaca y a veces sentía una punzada en la boca 
del estómago al encontrarme con una página bella-
mente escrita e incluso me bastaba una sola frase, 
una imagen sugestiva para adorar a un escritor. La 
subrayaba, la grababa en la memoria, la repetía en 
voz alta. Dostoievski era mi héroe entonces, leía una 
y otra vez la convulsión con que describía el alma de 
Raskolnikov cuando sube por la mugrienta escalera 
de un patio de San Petersburgo con un hacha bajo 
el tabardo para descargarla contra el cuello de la vie-
ja usurera, pero no lograba sacudirme la ansiedad 
sino imaginando que un día yo también escribiría 
historias de amor, de crímenes, de pasiones y de 
aventuras. Era una aspiración que guardaba en se-
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creto y que sólo confesé con rubor al doctor Ayme
rich una tarde en que la puesta de sol era especial
mente bella y pasaban cormoranes por un cielo 
herido. El doctor Aymerich, lejos de obsequiarme 
con una sonrisa irónica, como me temía, me tomó 
muy en serio, se puso muy contento, casi exaltado 
de alegría, y comenzó a darme consejos.

—Si vas a ser escritor escribe historias reales 
con palabras sencillas que te suenen verdaderas al 
oído, cosas que hayan sucedido a tu alrededor, que 
hayas visto o te hayan contado o que hayas imagina
do después de haberlas gozado o sufrido. Cuando 
publiques el primer libro, si todavía estoy vivo, te 
regalaré un disco de Glenn Miller de 1932, el prime
ro que grabó su orquesta. Es una melodía de swing 
con letra de Dorothy Parker titulada Cómo iba yo a 
saber que esta felicidad era el amor. Lo conservo co
mo una joya. No tengo hijos. Nadie lo conservará 
mejor que tú si un día...
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