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Para Julián Rodríguez, 
por regalarnos tu amistad y tu sabiduría.
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Esto es una obra de ficción. No obstante, el autor ha 
modificado algunos nombres por respeto a quien no querría 

reconocerse en la impudicia de un personaje literario.
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… dice a su juventud, a su divino
tesoro dícele: sólo espero
que pases para servirme de ti.

carlos martínez rivas

Amistades de las que hay 
que respetar las cenizas.

joubert

… siempre llego demasiado tarde 
a mí misma.

judith butler
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prólogo

la extremada bondad de los poetas

www.elboomeran.com



15

1

Anoche hubo tormenta eléctrica. Pongamos que estoy en 
el año 2006, aunque puede ser 2005 o 2007, a finales de 
agosto, en la línea 1 de metro después de haber dormido en 
casa de mi madre. En el patio no llovió, pero escuchamos 
truenos. ¡Dale, ahí va otro!, repetía mamá.

–A mí me viene mejor salir temprano de aquí para co-
ger el tren en Chamartín. MJ se queda en Madrid, pintan-
do –dije, pero no era verdad.

Es decir, he madrugado porque el tren sale a las nueve 
menos cinco, pero de Atocha, no de Chamartín. Es la pri-
mera vez que Virgilio me deja ir a su pueblo, y éste es el 
motivo de que haya discutido con MJ.

Si racionalizo con unas palabras en las que no me reco-
nozco (y que, no obstante, son exactamente las que defi-
nen el problema), la situación es muy sencilla. Me he abu-
rrido de mi amigo. Y necesito aclarar: 

a) Si es mi culpa.
b) Si es una pérdida importante o un inevitable cam-

bio de vida.
c) Si de verdad es aburrimiento.
d) Cómo superar el dolor.
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Virgilio y yo mantenemos una nueva distancia antina-
tural. Está a la defensiva, pero asustado de estar a la defen-
siva; y yo a la expectativa y temeroso de estarlo. De ahí los 
silencios. También hemos perdido la capacidad de bromear 
en términos comunes.

Vive a cien metros de la casa de sus padres. Después de 
mucho insistirle he conseguido que me invite, pero a mí 
solo, y MJ no puede creer que Virgilio sea, además de ma-
chista, tan traidor a nuestra amistad, porque invitarme solo 
supone negar una parte de mi vida, que es ella. Además, 
siempre parece que él cede un paso y ahí estoy yo como un 
idiota para ayudarlo. También yo soy un traidor por via-
jar sin ella.

Pero el resentimiento de MJ es más general: le aburre 
nuestra vida. Ayer sólo dijo tres frases: «No sé con qué di-
nero vamos a arreglar el calentador», «Desde luego tene-
mos gustos diferentes». Y, la última, antes de que me esca-
para a casa de mi madre: «Me amargan tus horarios».

Mis horarios: diez horas al día, dos semanas seguidas 
sin un domingo de descanso. Luego tres días libres en los 
que leo y estudio las asignaturas que he dejado para sep-
tiembre (volví a matricularme). Estoy a punto de terminar 
mi libro de poemas.

Así que después de una siesta traumática junto a la res-
piración distendida de MJ, y luego su silencio, me fui a Las 
Vistillas, donde las parejas siguen tumbándose a cualquier 
hora, y yo también me tumbé, con un libro, temiendo una 
sórdida discusión si regresaba a casa. En la sierra, al fon-
do, seguía la calima. 

Pero no abrí el libro, intranquilo, como si me hubieran 
defecado en la cabeza, dice Bernhard en Maestros antiguos 
(y ahora lo intento con Corrección), y pienso que hay un 
motivo añadido al asunto Virgilio y la tensión doméstica 
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con MJ, un matiz de asco respecto a mi propia vida, ahora 
que he dejado de ser un poeta desconocido y han empeza-
do a invitarme a lecturas en pequeñas ciudades de provin-
cia (con la consiguiente burla de MJ).

Anoche mamá veía una serie de detectives sin dejar de 
adivinar la trama de un capítulo que, por lo demás, ya ha-
bíamos visto juntos. Cenamos en el salón una especie de 
butifarra que había en la nevera. Luego saqué de la cómoda 
varios cuadernos de mis diarios. Los guardo dentro de una 
bolsa de gamuza de unas desaparecidas botas de mi madre. 
Mamá me interrumpía la lectura:

–¿Por qué vas a casa de ese capullo?
–Ha vivido en Valencia y ahora ha tenido que volver a 

su pueblo.
–Ése se ha echado novia y ya no quiere saber nada de 

nosotros.
–El pobre está sin trabajo y sin novia.
–Dile que es un traidor.
–Ay, mamá.
–Estoy muy decepcionada.
En mi habitación seguí leyendo los diarios hasta las tres 

de la mañana. Apenas he dormido con los truenos. Y he 
leído en el desayuno. Mamá tiene la misma cafetera rota 
de la que escribo.

El diario está lleno de observaciones de ese tipo. Aho-
ra he perdido la capacidad de observación. Aplico mi inte-
ligencia a un montón de saberes inútiles que no dejan res-
quicio. En un blog que sigo, el otro día, se formaron dos 
bandos. Para uno la realidad no existe; para el otro, la rea-
lidad tampoco existe pero, si te lanzan un cuchillo, te apar-
tas. Más de doscientos mensajes en los que todos hemos 
opinado sobre lo óntico y lo ontológico. Y a MJ le de-
cepciona que pase tantas horas de mi última semana de 
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vacaciones delante del ordenador. Nunca salimos juntos. 
No vamos a la sierra donde, de todas maneras, hace dema-
siado calor para caminar.

Pero también discutimos cuando paseamos juntos: en 
Roma, durante el corto viaje de la semana pasada. Por cual-
quier tontería, aunque luego nos reconciliábamos. Cada 
vez estamos más solos, solos los dos juntos y sola ella cuan-
do llega del trabajo o descansa los fines de semana y yo 
aún sigo en la librería. Y también sola ahora que la dejo en 
Madrid, nuestra última semana de vacaciones, acudiendo 
al rescate de mi amigo Virgilio, que no la ha invitado a ella 
pero yo sé que ni siquiera tenía ganas de invitarme a mí.

Además del libro de Bernhard, llevo tres cuadernos de 
diarios en la mochila. El tren llega a Cerrillo pasadas las 
tres y media. Hago cola delante de unos actores y dos pro-
bables andaluzas con botas camperas. 

Subo al tren a las nueve menos cinco.
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