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Para Julian Rodriguez,
por regalarnos tu amistad y tu sabiduria.
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Esto es una obra de ficcion. No obstante, el autor ha
modificado algunos nombres por respeto a quien no querria
reconocerse en la impudicia de un personaje literario.
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... dice a su juventud, a su divino
tesoro dicele: sélo espero
que pases para servirme de ti.

CARLOS MARTINEZ RIVAS

Amistades de las que hay
que respetar las cenizas.

JOUBERT

... siempre llego demasiado tarde
a mi misma.
JUDITH BUTLER
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PROLOGO

LA EXTREMADA BONDAD DE LOS POETAS
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Anoche hubo tormenta eléctrica. Pongamos que estoy en
el afio 2006, aunque puede ser 2005 0 2007, a finales de
agosto, en la linea 1 de metro después de haber dormido en
casa de mi madre. En el patio no llovid, pero escuchamos
truenos. {Dale, ahi va otro!, repetia mama.

—A mi me viene mejor salir temprano de aqui para co-
ger el tren en Chamartin. MJ se queda en Madrid, pintan-
do —djje, pero no era verdad.

Es decir, he madrugado porque el tren sale a las nueve
menos cinco, pero de Atocha, no de Chamartin. Es la pri-
mera vez que Virgilio me deja ir a su pueblo, y éste es el
motivo de que haya discutido con MJ.

Si racionalizo con unas palabras en las que no me reco-
nozco (y que, no obstante, son exactamente las que def1-
nen el problema), la situacion es muy sencilla. Me he abu-
rrido de mi amigo. Y necesito aclarar:

a) Si es mi culpa.

b) Si es una pérdida importante o un inevitable cam-
bio de vida.

¢) Si de verdad es aburrimiento.

d) Cémo superar el dolor.

I
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Virgilio y yo mantenemos una nueva distancia antina-
tural. Estd a la defensiva, pero asustado de estar a la defen-
siva; y yo a la expectativa y temeroso de estarlo. De ahi los
silencios. También hemos perdido la capacidad de bromear
en términos comunes.

Vive a cien metros de la casa de sus padres. Después de
mucho insistirle he conseguido que me invite, pero a mi
solo, y MJ no puede creer que Virgilio sea, ademds de ma-
chista, tan traidor a nuestra amistad, porque invitarme solo
supone negar una parte de mi vida, que es ella. Ademds,
siempre parece que él cede un paso y ahi estoy yo como un
idiota para ayudarlo. También yo soy un traidor por via-
jar sin ella.

Pero el resentimiento de MJ es mds general: le aburre
nuestra vida. Ayer sélo dijo tres frases: «INo sé con qué di-
nero vamos a arreglar el calentador», «Desde luego tene-
mos gustos diferentes». Y, la tltima, antes de que me esca-
para a casa de mi madre: «Me amargan tus horarios».

Mis horarios: diez horas al dia, dos semanas seguidas
sin un domingo de descanso. Luego tres dias libres en los
que leo y estudio las asignaturas que he dejado para sep-
tiembre (volvi a matricularme). Estoy a punto de terminar
mi libro de poemas.

Asi que después de una siesta traumatica junto a la res-
piracién distendida de M, y luego su silencio, me fui a Las
Vistillas, donde las parejas siguen tumbandose a cualquier
hora, y yo también me tumbé, con un libro, temiendo una
sordida discusion si regresaba a casa. En la sierra, al fon-
do, seguia la calima.

Pero no abri el libro, intranquilo, como si me hubieran
defecado en la cabeza, dice Bernhard en Maestros antiguos
(y ahora lo intento con Correccion), y pienso que hay un
motivo afiadido al asunto Virgilio y la tensién doméstica
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con MJ, un matiz de asco respecto a mi propia vida, ahora
que he dejado de ser un poeta desconocido y han empeza-
do a invitarme a lecturas en pequefias ciudades de provin-
cia (con la consiguiente burla de MJ).

Anoche mamd veia una serie de detectives sin dejar de
adivinar la trama de un capitulo que, por lo demis, ya ha-
biamos visto juntos. Cenamos en el salén una especie de
butifarra que habia en la nevera. Luego saqué de la cémoda
varios cuadernos de mis diarios. Los guardo dentro de una
bolsa de gamuza de unas desaparecidas botas de mi madre.
Mamad me interrumpia la lectura:

—¢Por qué vas a casa de ese capullo?

—Ha vivido en Valencia y ahora ha tenido que volver a
su pueblo.

—FEse se ha echado novia y ya no quiere saber nada de
nosotros.

—El pobre estd sin trabajo y sin novia.

-Dile que es un traidor.

—Ay, mama.

-Estoy muy decepcionada.

En mi habitacién segui leyendo los diarios hasta las tres
de la mafiana. Apenas he dormido con los truenos. Y he
leido en el desayuno. Mama tiene la misma cafetera rota
de la que escribo.

El diario estd lleno de observaciones de ese tipo. Aho-
ra he perdido la capacidad de observacién. Aplico mi inte-
ligencia a un montén de saberes inttiles que no dejan res-
quicio. En un blog que sigo, el otro dia, se formaron dos
bandos. Para uno la realidad no existe; para el otro, la rea-
lidad tampoco existe pero, si te lanzan un cuchillo, te apar-
tas. Mds de doscientos mensajes en los que todos hemos
opinado sobre lo 6ntico y lo ontoldgico. Y a M] le de-
cepciona que pase tantas horas de mi tltima semana de
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vacaciones delante del ordenador. Nunca salimos juntos.
No vamos a la sierra donde, de todas maneras, hace dema-
siado calor para caminar.

Pero también discutimos cuando paseamos juntos: en
Roma, durante el corto viaje de la semana pasada. Por cual-
quier tonteria, aunque luego nos reconcilidbamos. Cada
vez estamos mds solos, solos los dos juntos y sola ella cuan-
do llega del trabajo o descansa los fines de semana y yo
aun sigo en la librerfa. Y también sola ahora que la dejo en
Madrid, nuestra tltima semana de vacaciones, acudiendo
al rescate de mi amigo Virgilio, que no la ha invitado a ella
pero yo sé que ni siquiera tenfa ganas de invitarme a mi.

Ademais del libro de Bernhard, llevo tres cuadernos de
diarios en la mochila. El tren llega a Cerrillo pasadas las
tres y media. Hago cola delante de unos actores y dos pro-
bables andaluzas con botas camperas.

Subo al tren a las nueve menos cinco.
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