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Capítulo 1 

Copenhague
(1782-1787)

El cielo está encapotado y hace un poco de frío y humedad cuando Mor-
ten Pedersen llega a Copenhague el 1 de junio de 1782, diez días después 
de su vigesimosexto cumpleaños. Está sentado en la chalupa, meciéndose, 
con la vista vuelta hacia el bosque de mástiles de la rada. Son las seis y 
media de la mañana. Lleva toda la noche despierto, dando vueltas de un 
lado a otro del paquebote de Christiania, y siendo un motivo de irritación 
y contrariedad para los marineros. Cuando salta al muelle frente a Told-
boden su ropa está empapada por la niebla que se ha instalado en el es-
trecho de Oresund como un tapón. Se siente algo constipado y sabe que 
la tos está en camino, pero no se lo toma demasiado en serio. Es de cons-
titución fuerte, el proceso de selección natural entre sus hermanos le ha 
llevado a considerarse a sí mismo como un superviviente y le ha confe-
rido un alto grado de fatalismo. El viaje ha durado tres días. Durante la 
travesía, el viento sopló con bastante fuerza, pero él no se mareó en nin-
gún momento. Siente que ha superado su primer viaje por mar como todo 
un hombre, y esperaba algún tipo de reconocimiento por parte de la tri-
pulación, o al menos un apretón de manos y unas palabras amables de 
despedida. Se los había imaginado cuchicheando comentarios acerca del 
fuerte chaval noruego que no se achanta por nada. Pero, al final, se limi-
tan a depositar su baúl en tierra firme sin pronunciar palabra alguna y lo 
abandonan a su suerte. A sus espaldas, otras chalupas atracan en el mue-
lle. Unas siluetas saltan al muelle, aparecen en la luz gris de la mañana y 
vuelven a desaparecer cargando con sus sacos y baúles. 

–¿Adónde, jefe?
Un mozo de equipajes ha abandonado su carreta y se acerca a él. 
Morten Pedersen saca un sobre y lo abre, ofrece el papel con la direc-
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ción al mozo. El mozo rechaza el papel. Lo interroga con la mirada. «Vale 
–piensa Morten–, es analfabeto.» 

–A Nørregade –dice Morten, e intenta pronunciar la dirección en 
danés–. A la casa del impresor Schultz. 

–Por aquí, señor –dice el mozo, y lo conduce hasta la puerta cochera 
donde un aduanero desdobla su pasaporte y lo examina. 

Le devuelve el pasaporte.
–Copenhague le da la bienvenida al estudiante –dice el aduanero en 

un tono que probablemente pretenda irónico. 
Entonces se pone en marcha, pegado a la pequeña carreta, en dirección 

al centro de la ciudad. Sus pasos son algo vacilantes después de la travesía 
en barco y de vez en cuando no puede evitar tambalearse un poco. El trán-
sito en el centro de la ciudad le resulta abrumador. Llegan tronando carros 
provenientes de las afueras, cargados con mercancía para las tabernas y 
los mercados, otros traen barriles de cerveza, hay diligencias con siluetas 
oscuras tras los cristales y cocheros en lo alto de los pescantes, soldados 
marchando con botas restallantes y las miradas apagadas, casi muertas, 
puestas en un punto en el infinito. Unos hombres llevan grandes fardos 
colgados del hombro con ocas, pollos y conejos sacrificados. Unos niños 
agitan libelos en el aire y berrean estrofas de los versos que se han apren-
dido de memoria esta misma mañana. Los adoquines están resbaladizos, 
son como de jabón, cubiertos por una película grasienta e indefinida. Mor-
ten da un traspié, pero llega a agarrarse al brazo del mozo que se vuelve 
y lo ayuda a incorporarse y, acto seguido, lo empuja con fuerza hacia la 
acera. Un tiro de caballos pasa por su lado traqueteando. La gente le grita, 
el cochero contesta a voz en grito y blande la fusta. Morten no entiende 
lo que dicen, tan sólo conoce el danés gracias al juez ordinario y al pastor 
de la provincia de Akershus, y aquí no se habla el danés que hablan ellos. 
En cambio, sí comprende que el mozo lo ha salvado de ser aplastado por 
la rueda de un carro. De pronto se halla en la triste disyuntiva de tener 
que decidir si le dará una propina o no, y en tal caso, de cuánto debería 
dársela. Descubre que ha metido el pie en la acequia sin querer. Vuelve 
a subir a la acera de un salto, pero se da cuenta de que una de sus botas 
ya está empapada de un líquido en cuyos componentes no tiene ganas 
de pensar. Hay mujeres en los vanos de las puertas y en los portales abo-
vedados que muestran tobillos, ligas y sonrisas que le provocan escalo-
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fríos de terror. Lo siguen con miradas inquisitorias y sonríen después de 
tasarlo. «Paleto.» 

El mozo atraviesa un portal. Sus pasos retumban desde todos los lados. 
Se hallan en medio de un patio de la ciudad. Morten Pedersen paga al 
mozo, le da demasiado y de pronto el joven cambia la forma de dirigirse 
a él y opta por un «ilustrísimo estudiante», tal vez con cierto sarcasmo, 
tal vez sólo con cierta sorna, y añade algo más en el mismo tono que Mor-
ten no entiende. Poco después aparece un hombre que se presenta como 
el procurador Gill, noruego como él, y que es el hombre que, según lo 
acordado con su padre, le ha procurado alojamiento y se hará cargo de 
sus asuntos económicos mientras resida en Copenhague. El patio perte-
nece a un tal impresor Schultz. Morten ocupará una pequeña habitación 
sobre la imprenta. Una mujer del servicio doméstico del impresor le en-
trega una llave y le explica que comerá con los obreros de la imprenta. Le 
muestra dónde. Él la sigue pisándole los talones cuando cruzan el patio. 
Unos hombres en ropa de trabajo le lanzan una mirada furtiva, pero no 
lo saludan. Oye una máquina que produce un golpeteo metálico. Los mo-
vimientos de los hombres son hábiles y efectivos. Vuelve al lado del pro-
curador Gill que le ofrece un papel en el que ha apuntado su dirección. 
Luego hace una reverencia cortés y desaparece. La mujer lo conduce hasta 
las dependencias del impresor, al otro lado del patio, donde aparece la se-
ñora de la casa para darle la bienvenida. 

La señora Schultz lo repasa con la mirada. Entonces dice:
–Bueno, parece bastante inofensivo. ¿Bebe usted?
Morten niega consternado con la cabeza.
–No, señora. 
–Sea bienvenido –dice la señora amablemente. 
Morten hace una profunda reverencia, tal como le ha instruido su 

padre que debe hacer ante personas que estén por encima de él en el com-
plicado orden jerárquico de la Ciudad de la Corte. Probablemente haya 
sido un error hacerle una reverencia a esta mujer, y aún peor haberla tra-
tado de señora, pero ya está hecho. Se queda solo en el patio con el som-
brero en la mano. Sube a su habitación y saca las cosas del baúl y las dis-
tribuye sobre la mesa y en el pequeño armario. Se desviste y cuelga la 
ropa húmeda que ha llevado durante toda la travesía en la silla. Luego 
se acuesta, pero se ha desvelado, no puede dormir. Desde el otro lado de 
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la ventana le llega el estrépito de los cascos de los caballos y de las rue-
das de hierro de los carromatos contra el adoquinado. Sólo hace cuatro 
días que despertó en la alcoba de su habitación en Lier, a las afueras de 
Drammen, escuchando los sonidos familiares de sus padres en el piso de 
abajo y de los animales en el establo. Entonces se levantó, se puso la ropa 
de viaje, metió las últimas cosas que le quedaban por guardar en el baúl 
y bajó a desayunar antes de partir hacia el pueblo, acompañado por su 
padre, el maestro, que se quedó esperando hasta que hubo partido la silla 
de posta con destino a Christiania. «Me resulta absolutamente imposible 
–piensa Morten, echado en la cama de su nueva habitación–, que alguna 
vez pueda realizar el mismo viaje en sentido contrario. Como imaginarse 
viajar hacia atrás en el tiempo.» 

Es el menor de siete hermanos, de entre los que él es el único niño que 
ha sobrevivido. Siempre había uno de sus hermanos mayores echado en 
la alcoba de la planta baja, agonizando con una sonrisa resignada en los 
labios. A menudo se sentaba con él y rodeaba la fría mano del hermano, 
con su mano, cálida. De pronto, un buen día su mano y su sonrisa se he-
laban, su escuálido cuerpo era trasladado al granero, limpiaban la alcoba, 
la oreaban, y pasaba a ocuparla otro. El proceso agónico era un estado per-
manente, una especie de momento solemne continuo durante el cual no 
te era permitido corretear ni reír, un gran silencio. Es así como recuerda 
su infancia. Una perpetua autocontención, una gravedad estudiada que 
al final se fijaba en su careto mientras la muerte no dejaba de avanzar, 
demoledora. Al final sólo quedó su hermana mayor, Kirstine. Los dos es-
tuvieron vigilándose furtivamente durante un par de años, aunque nin-
guno de ellos acabó en la alcoba de la planta baja. Ahora ella vive con la 
familia de un pastor de la Iglesia en Nakskov. 

Cuando Morten terminó el bachillerato se convirtió en profesor auxi-
liar en la escuela de su padre. Pasaron un par de años. Entonces comunicó 
a la familia que quería estudiar medicina. No recuerda de dónde sacó esa 
idea descabellada. Su padre le dijo que no. Sería pastor. El sueño de su 
padre siempre había sido hacerse pastor, al igual que el de su abuelo y el 
de su bisabuelo. Había llegado el momento. Ahora disponían de los me-
dios para hacerlo realidad. Así pues, se avino a su suerte, feliz por poder, 
después de todo, viajar. 
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