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Capitulo 1
Copenhague
(1782-1787)

El cielo esta encapotado y hace un poco de frio y humedad cuando Mor-
ten Pedersen llega a Copenhague el 1 de junio de 1782, diez dias después
de su vigesimosexto cumplearfios. Estd sentado en la chalupa, meciéndose,
con la vista vuelta hacia el bosque de mastiles de la rada. Son las seis y
media de la manana. Lleva toda la noche despierto, dando vueltas de un
lado a otro del paquebote de Christiania, y siendo un motivo de irritacién
y contrariedad para los marineros. Cuando salta al muelle frente a Told-
boden su ropa esta empapada por la niebla que se ha instalado en el es-
trecho de Oresund como un tapdn. Se siente algo constipado y sabe que
la tos estd en camino, pero no se lo toma demasiado en serio. Es de cons-
titucion fuerte, el proceso de seleccién natural entre sus hermanos le ha
llevado a considerarse a si mismo como un superviviente y le ha confe-
rido un alto grado de fatalismo. El viaje ha durado tres dias. Durante la
travesia, el viento sopld con bastante fuerza, pero él no se mareé en nin-
gun momento. Siente que ha superado su primer viaje por mar como todo
un hombre, y esperaba algin tipo de reconocimiento por parte de la tri-
pulacién, o al menos un apretén de manos y unas palabras amables de
despedida. Se los habia imaginado cuchicheando comentarios acerca del
fuerte chaval noruego que no se achanta por nada. Pero, al final, se limi-
tan a depositar su baul en tierra firme sin pronunciar palabra alguna y lo
abandonan a su suerte. A sus espaldas, otras chalupas atracan en el mue-
lle. Unas siluetas saltan al muelle, aparecen en la luz gris de la manana y
vuelven a desaparecer cargando con sus sacos y batles.

—;Adonde, jefe?

Un mozo de equipajes ha abandonado su carreta y se acerca a él.

Morten Pedersen saca un sobre y lo abre, ofrece el papel con la direc-
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cién al mozo. El mozo rechaza el papel. Lo interroga con la mirada. «Vale
—piensa Morten—, es analfabeto.»

—-A Norregade —dice Morten, e intenta pronunciar la direccién en
danés—. A la casa del impresor Schultz.

—Por aqui, senor —dice el mozo, y lo conduce hasta la puerta cochera
donde un aduanero desdobla su pasaporte y lo examina.

Le devuelve el pasaporte.

—Copenhague le da la bienvenida al estudiante —dice el aduanero en
un tono que probablemente pretenda irénico.

Entonces se pone en marcha, pegado a la pequena carreta, en direccion
al centro de la ciudad. Sus pasos son algo vacilantes después de la travesia
en barco y de vez en cuando no puede evitar tambalearse un poco. El tran-
sito en el centro de la ciudad le resulta abrumador. Llegan tronando carros
provenientes de las afueras, cargados con mercancia para las tabernas y
los mercados, otros traen barriles de cerveza, hay diligencias con siluetas
oscuras tras los cristales y cocheros en lo alto de los pescantes, soldados
marchando con botas restallantes y las miradas apagadas, casi muertas,
puestas en un punto en el infinito. Unos hombres llevan grandes fardos
colgados del hombro con ocas, pollos y conejos sacrificados. Unos nifios
agitan libelos en el aire y berrean estrofas de los versos que se han apren-
dido de memoria esta misma manana. Los adoquines estan resbaladizos,
son como de jabdn, cubiertos por una pelicula grasienta e indefinida. Mor-
ten da un traspié, pero llega a agarrarse al brazo del mozo que se vuelve
y lo ayuda a incorporarse y, acto seguido, lo empuja con fuerza hacia la
acera. Un tiro de caballos pasa por su lado traqueteando. La gente le grita,
el cochero contesta a voz en grito y blande la fusta. Morten no entiende
lo que dicen, tan sélo conoce el danés gracias al juez ordinario y al pastor
de la provincia de Akershus, y aqui no se habla el danés que hablan ellos.
En cambio, si comprende que el mozo lo ha salvado de ser aplastado por
la rueda de un carro. De pronto se halla en la triste disyuntiva de tener
que decidir si le dard una propina o no, y en tal caso, de cuanto deberia
darsela. Descubre que ha metido el pie en la acequia sin querer. Vuelve
a subir a la acera de un salto, pero se da cuenta de que una de sus botas
ya estd empapada de un liquido en cuyos componentes no tiene ganas
de pensar. Hay mujeres en los vanos de las puertas y en los portales abo-
vedados que muestran tobillos, ligas y sonrisas que le provocan escalo-
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frios de terror. Lo siguen con miradas inquisitorias y sonrien después de
tasarlo. «Paleto.»

El mozo atraviesa un portal. Sus pasos retumban desde todos los lados.
Se hallan en medio de un patio de la ciudad. Morten Pedersen paga al
mozo, le da demasiado y de pronto el joven cambia la forma de dirigirse
a él y opta por un «ilustrisimo estudiante», tal vez con cierto sarcasmo,
tal vez sélo con cierta sorna, y anade algo mas en el mismo tono que Mor-
ten no entiende. Poco después aparece un hombre que se presenta como
el procurador Gill, noruego como €l, y que es el hombre que, segtn lo
acordado con su padre, le ha procurado alojamiento y se hara cargo de
sus asuntos econdmicos mientras resida en Copenhague. El patio perte-
nece a un tal impresor Schultz. Morten ocupara una pequena habitacién
sobre la imprenta. Una mujer del servicio doméstico del impresor le en-
trega una llave y le explica que comera con los obreros de la imprenta. Le
muestra dénde. El la sigue pisandole los talones cuando cruzan el patio.
Unos hombres en ropa de trabajo le lanzan una mirada furtiva, pero no
lo saludan. Oye una maquina que produce un golpeteo metalico. Los mo-
vimientos de los hombres son habiles y efectivos. Vuelve al lado del pro-
curador Gill que le ofrece un papel en el que ha apuntado su direccién.
Luego hace una reverencia cortés y desaparece. La mujer lo conduce hasta
las dependencias del impresor, al otro lado del patio, donde aparece la se-
nora de la casa para darle la bienvenida.

La sefora Schultz lo repasa con la mirada. Entonces dice:

—Bueno, parece bastante inofensivo. ;Bebe usted?

Morten niega consternado con la cabeza.

—No, senora.

—Sea bienvenido —dice la sefiora amablemente.

Morten hace una profunda reverencia, tal como le ha instruido su
padre que debe hacer ante personas que estén por encima de él en el com-
plicado orden jerarquico de la Ciudad de la Corte. Probablemente haya
sido un error hacerle una reverencia a esta mujer, y ain peor haberla tra-
tado de sefiora, pero ya esta hecho. Se queda solo en el patio con el som-
brero en la mano. Sube a su habitacién y saca las cosas del badl y las dis-
tribuye sobre la mesa y en el pequeno armario. Se desviste y cuelga la
ropa hiimeda que ha llevado durante toda la travesia en la silla. Luego
se acuesta, pero se ha desvelado, no puede dormir. Desde el otro lado de

17



KIM LEINE

la ventana le llega el estrépito de los cascos de los caballos y de las rue-
das de hierro de los carromatos contra el adoquinado. Sélo hace cuatro
dias que despert6 en la alcoba de su habitacion en Lier, a las afueras de
Drammen, escuchando los sonidos familiares de sus padres en el piso de
abajo y de los animales en el establo. Entonces se levanto, se puso la ropa
de viaje, meti6 las dltimas cosas que le quedaban por guardar en el badl
y bajé a desayunar antes de partir hacia el pueblo, acompanado por su
padre, el maestro, que se quedo esperando hasta que hubo partido la silla
de posta con destino a Christiania. «<Me resulta absolutamente imposible
—piensa Morten, echado en la cama de su nueva habitaciéon-, que alguna
vez pueda realizar el mismo viaje en sentido contrario. Como imaginarse
viajar hacia atrds en el tiempo.»

Es el menor de siete hermanos, de entre los que él es el inico nino que
ha sobrevivido. Siempre habia uno de sus hermanos mayores echado en
la alcoba de la planta baja, agonizando con una sonrisa resignada en los
labios. A menudo se sentaba con él y rodeaba la fria mano del hermano,
con su mano, calida. De pronto, un buen dia su mano y su sonrisa se he-
laban, su escuélido cuerpo era trasladado al granero, limpiaban la alcoba,
la oreaban, y pasaba a ocuparla otro. El proceso agénico era un estado per-
manente, una especie de momento solemne continuo durante el cual no
te era permitido corretear ni reir, un gran silencio. Es asi como recuerda
su infancia. Una perpetua autocontencion, una gravedad estudiada que
al final se fijaba en su careto mientras la muerte no dejaba de avanzar,
demoledora. Al final s6lo quedd su hermana mayor, Kirstine. Los dos es-
tuvieron vigilandose furtivamente durante un par de anos, aunque nin-
guno de ellos acabd en la alcoba de la planta baja. Ahora ella vive con la
familia de un pastor de la Iglesia en Nakskov.

Cuando Morten termin6 el bachillerato se convirtié en profesor auxi-
liar en la escuela de su padre. Pasaron un par de anos. Entonces comunicé
a la familia que queria estudiar medicina. No recuerda de donde sacé esa
idea descabellada. Su padre le dijo que no. Serfa pastor. El sueno de su
padre siempre habia sido hacerse pastor, al igual que el de su abuelo y el
de su bisabuelo. Hab{a llegado el momento. Ahora disponian de los me-
dios para hacerlo realidad. Asi pues, se avino a su suerte, feliz por poder,
después de todo, viajar.
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