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P.H.  Para ser escritor tiene muy pocos libros en su 
casa. ¿A qué se debe?

TH.B.  A que los libros me abruman. Un solo 
libro me basta. Soy como un hombre que trabaja 
en una lechería; probablemente no querrá man­
tequilla en su casa, ¿no? Si tuviera cien o mil pa­
quetes de mantequilla en su casa se volvería pro­
bablemente loco.

¿Escribe aquí, en esta casa? 

Escribo aquí, en esta casa. Casi siempre.

¿Por qué vive en el campo? ¿En una granja?
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Me gusta mucho Londres. Para mí es ideal. Y, co­
mo no puedo vivir en Londres, vivo aquí. Produce 
más o menos el mismo efecto, ¿no? Bosque y todo 
ese campo es casi como una metrópoli. Sería de­
sagradable una pequeña ciudad o un villorrio o 
aglomeraciones de cientos o de miles de personas. 
Y de millones no hay en Austria. Por eso vivo aquí.

Tiene antepasados campesinos.

Tengo todos los antepasados imaginables, en el 
fondo como cualquiera. No se puede decir que se 
tienen antepasados aldeanos o de otra clase, por­
que en definitiva todo el mundo está emparen­
tado con todo el mundo, ¿no? Si se entiende la 
Naturaleza, si se quiere entenderla.

¿Cómo se clasificaría socialmente?

Bueno, probablemente vengo de pequeños bur­
gueses. Quizá del último siglo, o de los últimos 
cincuenta u ochenta años. Mucho más no suele 
remontarse uno. Hace mucho más tiempo, natu­
ralmente, de campesinos o aldeanos, ¿no? 
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¿Le gusta ser malvado?

Sabido es que tiene una relación tensa con Austria. 
¿Por qué vive sin embargo en ella?

Porque me gusta vivir donde encuentro las ma­
yores resistencias. Y cuando me voy de aquí no 
las tengo y por eso estoy aquí. Y mientras no me 
expulsen, lo que probablemente no es posible, 
seguiré aquí.

¿Existe para usted la idea de patria?

Realmente no me dice nada. Me puedo imagi­
nar, claro, el lugar donde vivieron mis antepasa­
dos. Pero yo no estoy allí. Más bien llegué aquí 
como marginado, ¿no?

¿Dónde se crió?

Nací en Holanda. Y mis primeros años los pasé 
en un barco, es decir en realidad en el mar, en 
Rotterdam, donde he estado otra vez hace unas 
semanas. Luego vine a Viena con mi madre en 
un cesto de colada. Me hice mayor en Viena. Tí­
pico niño de gran ciudad al principio. Y luego, 
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siempre de niño, acompañé a mis abuelos en su 
huida de una pobreza y de una vivienda barata o 
una posibilidad de vivir barata a otra. Por eso 
cambié muchas veces de escuela, y recuerdo 
siempre el miedo de los adultos ante rentas que 
no podían pagar, y que había que mudarse antes 
que pagar y esas cosas. Por eso todo era muy 
inestable y de niño di muchas vueltas.

La figura de su abuelo desempeña en su caso...

... El papel más importante, porque me crié con 
mis abuelos, es decir, más bien con mi abuelo.

¿Y cómo era él?

Sí, ¿cómo era realmente? Había estudiado técni­
ca, ingeniería mecánica, y lo echaron de la es­
cuela porque un día fue con una pluma de pavo 
real en el sombrero. El director le dijo: si vuel­
ves mañana a la escuela con esa pluma te echa­
remos. Y naturalmente, ¿qué hace un chico jo­
ven? Naturalmente vuelve con la pluma de pavo 
real. Y lo echaron. Y con ello comenzó su vida 
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vagabunda y su aversión a todo lo que era padres 
y escuela y estabilidad. Y eso lo heredé yo de él: 
poco contacto con el suelo, despegado del suelo. 
Durante veinte años estuve en realidad dando 
vueltas. Nunca aguantaba más de dos semanas 
en ningún sitio.

¿Lo atrajo ya de niño el anarquismo de su abuelo?

Probablemente me atrajo. En mí es también muy 
fuerte hasta hoy, ¿no? Enfrentarme con todo...

Si desde el principio fue tan fuerte en usted, ¿có­
mo aguantó, por ejemplo, en el internado de Salz­
burgo?

Había que aguantar. Uno no puede marcharse, 
¿qué puede hacer? A los diez años no se puede ir 
uno tal cual, porque probablemente al cuarto o 
quinto día se derrumba uno de hambre en alguna 
parte. Entonces aparece un policía o algún otro 
amante del orden y te vuelven a meter en otro es­
tablecimiento similar.
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¿Eso lo tenía claro entonces?

Sí, claro. Nadie piensa tan claramente como un 
chico de siete a catorce años.

¿Cuáles fueron sus principales experiencias en el in­
ternado?

Probablemente la destrucción de la personalidad. 
Como objetivo de la autoridad.

¿Y cómo se opuso? ¿A pesar de quedarse?

Nunca renuncié a oponerme. Siempre hacía lo 
que otros no querían que hiciese, ¿no? Pero de 
joven se es realmente una especie de recluso. Y 
encerrado en un establecimiento penitenciario 
uno puede oponerse también y estar contra todo, 
aunque no se puede evadir. Y si se evade vuelven 
a encerrarlo con toda probabilidad en menos de 
ocho días.

¿Cómo se imaginaba lo que vendría después del in­
ternado? ¿Qué esperanzas tenía entonces?
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Ninguna. No me imaginaba nada. Me imaginaba 
siempre que en el fondo me gustaría no desper­
tarme al día siguiente. Y la verdad es que eso me 
bastaba. Ya era suficientemente desagradable vol­
ver a estar una y otra vez allí.

¿No tuvo ninguna experiencia positiva en el inter­
nado?

Bueno, alguna se tiene. Que la sábana está bien 
o algo así, ¿no? Son experiencias muy sencillas 
que, sin embargo, le gustan a uno. O acariciar un 
gato en el patio, ¿no? Porque a uno no lo acari­
cian, tal vez algo por el estilo. O la conciencia de 
que en alguna parte hay un ser, sea un abuelo o 
quien sea, que probablemente lo quiere a uno, 
no voy a decir lo ama, porque ese concepto de 
amar y amor no se puede tener a esa edad.

¿Pero su falta se siente con fuerza?

Se siente pero no se puede explicar. Sin duda se 
ve más clara, pero de niño uno no tiene idea de 
esos conceptos.
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Cuando se lee El origen, en donde describe su época 
de internado en Salzburgo, se ve que tocar el violín 
desempeña un gran papel. ¿Fue una especie de anti­
mundo? ¿Por primera vez también el contacto con el 
mundo del arte?

Sí, era un refugio. Creo que mi madre tenía mu­
cho talento musical, cantaba y tocaba muy bien. 
Pero en el fondo yo odiaba todo lo que fuera disci­
plina y orden, y por eso odiaba naturalmente tam­
bién el violín, porque evidentemente todo estudio 
de solfeo o de un instrumento comienza primero 
por la disciplina. Sin embargo, eso era precisamen­
te lo que yo odiaba, ¿no? Pero en algún momento 
llegué a hacerlo incluso con gusto, porque era lo 
opuesto al orden antimusical, es decir las botas de 
oficial que daban órdenes. Prefería la marcha de las 
notas y los sonidos a la marcha de las botas, ¿no?

Entonces, después de la época del internado, ¿estu­
dió música?

No, no era posible estudiar. Aprendí violín; se co­
mienza a aprender un instrumento y sólo se pue­
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de decir estudiar cuando se va a un conservato­
rio. Sin embargo, yo comencé mi aprendizaje de 
comercio y no toqué más el violín, pero al fin y 
al cabo el violín se rompió, kaputt, desaparecido, 
¿no? Sin embargo, la música que había en mí no. 
Aquel instrumento ya no existía, pero entonces 
me di cuenta de que tenía mis cuerdas vocales. 
Cómo, no lo sé ya muy bien.

¿Quería formarse como cantante además de hacer 
ese aprendizaje de comercio? 

¿Quién quiere realmente ser dependiente de una 
tienda? Yo solo quería irme de casa. Ésa era una po­
sibilidad. Y a mí tratar en aquel barrio con sacos 
de harina y sacos de maíz y con mujeres proleta­
rias totalmente borrachas y con diez hijos, y con 
asesinos salidos de algún establecimiento peni­
tenciario que vivían en el barrio me resultaba 
mucho más agradable que tratar con mis parien­
tes próximos, en definitiva embrutecidos, que no 
comprendían ni podían comprender nada de mí... 
Tampoco se les puede reprochar. De forma que 
preferí arrastrar sacos. Sin embargo, me resultaba 
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también completamente claro que aquello, arras­
trar sacos de harina, no podía ser mi vida y, si lo 
era, resultaba un futuro horrendo para alguien 
que precisamente, de algún modo, comenzaba a 
pensar, ¿no? Entonces cantar o, en general, la mú­
sica era otra vez una evasión de allí, una huida 
hacia una posibilidad, pero cuando esa posibili­
dad se dio volvió a comenzar la huida de aquella 
posibilidad a otra, ¿no? Y hasta hoy eso no ha 
cambiado mucho, ¿no? En aquella época me de­
diqué sencillamente a los sacos de harina y ahora 
me dedico sencillamente a las novelas y las obras 
de teatro. Aunque es probable que eso signifique 
otra vez terminar con un saco de harina, ¿no?

¿Por qué no huyó hacia la música? ¿Por qué no se 
hizo músico? ¿Por qué no se hizo cantante?

Porque si no tenías dinero, en aquella época no 
había becas. No podía dejar los sacos de harina 
porque tenía que vivir de algo. Al fin y al cabo, 
me fui de casa prácticamente con quince años. 
Tenía que ir a algún lado y trabajar en algo, y mi 
tutor me dijo: me importa un rábano lo que sea 
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