Conversacion nocturna entre
Thomas Bernhard y Peter Hamm,
en la casa de Bernhard en

Ohlsdorf, 1977
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P.H. Para ser escritor tiene muy pocos libros en su
casa. ;A qué se debe?

TH.B. A que los libros me abruman. Un solo
libro me basta. Soy como un hombre que trabaja
en una lecheria; probablemente no querrd man-
tequilla en su casa, ;no? Si tuviera cien o mil pa-
quetes de mantequilla en su casa se volveria pro-
bablemente loco.

(Escribe aqui, en esta casa?

Escribo aqui, en esta casa. Casi siempre.

;Por qué vive en el campo? ;En una granja?
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Me gusta mucho Londres. Para mi es ideal. Y, co-
mo no puedo vivir en Londres, vivo aqui. Produce
méas o menos el mismo efecto, ;no? Bosque y todo
ese campo es casi como una metrépoli. Serfa de-
sagradable una pequefia ciudad o un villorrio o
aglomeraciones de cientos o de miles de personas.

Y de millones no hay en Austria. Por eso vivo aqui.
Tiene antepasados campesinos.

Tengo todos los antepasados imaginables, en el
fondo como cualquiera. No se puede decir que se
tienen antepasados aldeanos o de otra clase, por-
que en definitiva todo el mundo estd emparen-
tado con todo el mundo, jno? Si se entiende la

Naturaleza, si se quiere entenderla.

;Cdmo se clasificaria socialmente?

Bueno, probablemente vengo de pequefios bur-
gueses. Quiza del dltimo siglo, o de los dltimos
cincuenta u ochenta afios. Mucho mds no suele

remontarse uno. Hace mucho mds tiempo, natu-
ralmente, de campesinos o aldeanos, ;no?
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Sabido es que tiene una relacion tensa con Austria.
;Por qué vive sin embargo en ella?

Porque me gusta vivir donde encuentro las ma-
yores resistencias. Y cuando me voy de aqui no
las tengo y por eso estoy aqui. Y mientras no me
expulsen, lo que probablemente no es posible,

seguiré aqui.
JExiste para usted la idea de patria?

Realmente no me dice nada. Me puedo imagi-
nar, claro, el lugar donde vivieron mis antepasa-
dos. Pero yo no estoy alli. Mas bien llegué aqui

como marginado, jno?
;Donde se crig?

Naci en Holanda. Y mis primeros afios los pasé
en un barco, es decir en realidad en el mar, en
Rotterdam, donde he estado otra vez hace unas
semanas. Luego vine a Viena con mi madre en
un cesto de colada. Me hice mayor en Viena. Ti-
pico nifio de gran ciudad al principio. Y luego,
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siempre de nifio, acompafié a mis abuelos en su
huida de una pobreza y de una vivienda barata o
una posibilidad de vivir barata a otra. Por eso
cambié muchas veces de escuela, y recuerdo
siempre el miedo de los adultos ante rentas que
no podian pagar, y que habfa que mudarse antes
que pagar y esas cosas. Por eso todo era muy
inestable y de nifio di muchas vueltas.

La figura de su abuelo desempefia en su caso. ..

... El papel mas importante, porque me crié con
mis abuelos, es decir, m4s bien con mi abuelo.

;Y cémo era él?

Si, jcomo era realmente? Habia estudiado técni-
ca, ingenierfa mecdnica, y lo echaron de la es-
cuela porque un dia fue con una pluma de pavo
real en el sombrero. El director le dijo: si vuel-
ves mafiana a la escuela con esa pluma te echa-
remos. Y naturalmente, ;qué hace un chico jo-
ven! Naturalmente vuelve con la pluma de pavo
real. Y lo echaron. Y con ello comenzé su vida
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vagabunda y su aversién a todo lo que era padres
y escuela y estabilidad. Y eso lo heredé yo de él:
poco contacto con el suelo, despegado del suelo.
Durante veinte afios estuve en realidad dando
vueltas. Nunca aguantaba mas de dos semanas
en ningun sitio.

Lo atrajo ya de nifio el anarquismo de su abuelo?

Probablemente me atrajo. En mi es también muy
fuerte hasta hoy, ;no? Enfrentarme con todo...

Si desde el principio fue tan fuerte en usted, ;co-
mo aguanté, por ejemplo, en el internado de Salz-
burgo?

Habia que aguantar. Uno no puede marcharse,
;qué puede hacer? A los diez afios no se puede ir
uno tal cual, porque probablemente al cuarto o
quinto dia se derrumba uno de hambre en alguna
parte. Entonces aparece un policfa o algin otro
amante del orden y te vuelven a meter en otro es-
tablecimiento similar.
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/Eso lo tenia claro entonces?

Si, claro. Nadie piensa tan claramente como un

chico de siete a catorce afios.

;Cudles fueron sus principales experiencias en el in-
ternado?

Probablemente la destruccién de la personalidad.
Como objetivo de la autoridad.

;Y como se opuso? ;A pesar de quedarse?

Nunca renuncié a oponerme. Siempre hacia lo
que otros no querfan que hiciese, ;no? Pero de
joven se es realmente una especie de recluso. Y
encerrado en un establecimiento penitenciario
uno puede oponerse también y estar contra todo,
aunque no se puede evadir. Y si se evade vuelven
a encerrarlo con toda probabilidad en menos de
ocho dias.

/Cdmo se imaginaba lo que vendria después del in-
ternado? ;Qué esperanzas tenia entonces?
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Ninguna. No me imaginaba nada. Me imaginaba
siempre que en el fondo me gustaria no desper-
tarme al dia siguiente. Y la verdad es que eso me
bastaba. Ya era suficientemente desagradable vol-
ver a estar una y otra vez alli.

/No tuvo ninguna experiencia positiva en el inter-
nado?

Bueno, alguna se tiene. Que la sdbana estd bien
o algo asi, ;no? Son experiencias muy sencillas
que, sin embargo, le gustan a uno. O acariciar un
gato en el patio, ;no?! Porque a uno no lo acari-
cian, tal vez algo por el estilo. O la conciencia de
que en alguna parte hay un ser, sea un abuelo o
quien sea, que probablemente lo quiere a uno,
no voy a decir lo ama, porque ese concepto de
amar y amor no se puede tener a esa edad.

;Pero su falta se siente con fuerza?
Se siente pero no se puede explicar. Sin duda se

ve mas clara, pero de nifio uno no tiene idea de
€s0s conceptos.
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Cuando se lee El origen, en donde describe su época
de internado en Salzburgo, se ve que tocar el violin
desempefia un gran papel. ;Fue una especie de anti-
mundo? ;Por primera vey también el contacto con el
mundo del arte?

Si, era un refugio. Creo que mi madre tenia mu-
cho talento musical, cantaba y tocaba muy bien.
Pero en el fondo yo odiaba todo lo que fuera disci-
plina y orden, y por eso odiaba naturalmente tam-
bién el violin, porque evidentemente todo estudio
de solfeo o de un instrumento comienza primero
por la disciplina. Sin embargo, eso era precisamen-
te lo que yo odiaba, ;no? Pero en alglin momento
llegué a hacerlo incluso con gusto, porque era lo
opuesto al orden antimusical, es decir las botas de
oficial que daban érdenes. Preferia la marcha de las
notas y los sonidos a la marcha de las botas, ;no?

Entonces, después de la época del internado, ;estu-
di6 muisica?

No, no era posible estudiar. Aprendi violin; se co-

mienza a aprender un instrumento y sélo se pue-

28

www.elboomeran.com



{LE GUSTA SER MALVADO?

de decir estudiar cuando se va a un conservato-
rio. Sin embargo, yo comencé mi aprendizaje de
comercio y no toqué mds el violin, pero al fin y
al cabo el violin se rompid, kaputt, desaparecido,
;no! Sin embargo, la musica que habia en mi no.
Aquel instrumento ya no existfa, pero entonces
me di cuenta de que tenfa mis cuerdas vocales.
Coémo, no lo sé ya muy bien.

;Queria formarse como cantante ademds de hacer
ese aprendizaje de comercio?

;Quién quiere realmente ser dependiente de una
tienda? Yo solo querfa irme de casa. Esa era una po-
sibilidad. Y a m{ tratar en aquel barrio con sacos
de harina y sacos de maiz y con mujeres proleta-
rias totalmente borrachas y con diez hijos, y con
asesinos salidos de algin establecimiento peni-
tenciario que vivian en el barrio me resultaba
mucho mds agradable que tratar con mis parien-
tes proximos, en definitiva embrutecidos, que no
comprendian ni podian comprender nada de mi...
Tampoco se les puede reprochar. De forma que

preferi arrastrar sacos. Sin embargo, me resultaba
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también completamente claro que aquello, arras-
trar sacos de harina, no podia ser mi vida vy, si lo
era, resultaba un futuro horrendo para alguien
que precisamente, de algin modo, comenzaba a
pensar, ;no?! Entonces cantar o, en general, la mu-
sica era otra vez una evasién de alli, una huida
hacia una posibilidad, pero cuando esa posibili-
dad se dio volvié a comenzar la huida de aquella
posibilidad a otra, ;no? Y hasta hoy eso no ha
cambiado mucho, ;no? En aquella época me de-
diqué sencillamente a los sacos de harina y ahora
me dedico sencillamente a las novelas y las obras
de teatro. Aunque es probable que eso signifique
otra vez terminar con un saco de harina, ;no?

;Por qué no huyé hacia la miisica? ;Por qué no se
hizo miisico? ;Por qué no se hizo cantante?

Porque si no tenias dinero, en aquella época no
habfa becas. No podfa dejar los sacos de harina
porque tenfa que vivir de algo. Al fin y al cabo,
me fui de casa pricticamente con quince afios.
Tenia que ir a algin lado y trabajar en algo, y mi
tutor me dijo: me importa un rdbano lo que sea
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