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Introducción

Nuestro padre trabajó en su libro El triunfo del artista hasta el otoño 
de 2016. Desde hacía unos años padecía una enfermedad neurodege-
nerativa que le dificultaba mucho su labor. Tenía que levantarse tem-
prano para luchar contra su propia lentitud, le costaba aguantar de-
lante del ordenador debido a sus serios problemas posturales, y su 
letra era cada vez más pequeña y difícilmente legible para cualquiera 
que no fuera él… Pero seguramente su determinación de terminar 
esta obra lo ayudaba a seguir con vida. Una vez terminada, nos dijo 
que no quería seguir escribiendo. Como su vida intelectual había sido 
el centro de su existencia, la ausencia de un nuevo proyecto convertía 
la muerte en su única perspectiva. Así que nos alegró saber que, tras 
un correo de un editor preguntándole si no tenía textos inéditos que 
pudieran publicarse, se había dado cuenta de que disponía de unos 
cuantos y había decidido reunirlos, ordenarlos y mejorarlos para in-
cluirlos en un último libro.

Abrió entonces una carpeta titulada «Libros / Vivir», en la que 
empezó a ordenar los textos que había seleccionado. Cuando lo hos-
pitalizaron, a principios de 2017, en un principio para que descansa-
ra y para hacerle pruebas médicas, se aburría y no le gustaba verse 
reducido a su enfermedad. Le propusimos entonces ayudarlo a traba-
jar para que pudiera pensar en otra cosa y siguiera sintiéndose activo. 
Así nos dictó el índice de «Libros / Vivir».

Después de su muerte quisimos terminar este proyecto y coteja-
mos el índice con el contenido de la carpeta. Muchos artículos no 
estaban o habían cambiado de título, lo que nos abocó a una larga 
búsqueda en su ordenador para identificarlos todos. Luego, con la 
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ayuda de Antoine Audouard, uno de sus editores y mejores amigos, y 
de André Comte-Sponville, que también formaba parte de su círculo 
más cercano, llevamos a cabo el trabajo de edición (relectura, reorga-
nización y correcciones), trabajo que realizamos con placer, porque 
nos daba la oportunidad de seguir disfrutando de su pensamiento, y 
a través de él también un poco de su compañía. Esperamos que a to-
dos los lectores les suceda lo mismo.

Léa y Sacha Todorov
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Prólogo

¿Cómo hablar de un amigo tan cercano, al que tanto quería? Quizá 
contando, con la mayor objetividad posible, lo que percibí subjetiva-
mente de él. Tzvetan no solo era el amigo más fascinante. Era –‍me di 
cuenta muy pronto‍– el hombre más maravilloso con el que me he 
relacionado nunca: el más culto (y no solo porque hablara cinco len-
guas), el más sencillo, el más atento, el más dulce, el más encantador, 
el más cariñoso (especialmente con sus hijos) y también uno de los 
más inteligentes, de los más sinceros y de los más lúcidos. Así que sus 
cualidades eran muchas, y poco frecuentes en los círculos intelectua-
les. ¿Están también en sus textos? A menudo sí, en concreto las más 
cerebrales. Pero no todas, o no siempre, o no tanto como nos gusta-
ría, especialmente cuando se trata de las cualidades más íntimas o 
afectivas. ¿Cómo es posible? Un artista quizá lo habría logrado, pero 
Tzvetan nunca se consideró artista. Por lo demás, no escribía para 
que lo conocieran, ni para que lo quisieran. Era el menos narcisista 
de los escritores. Por mucho que admirara a Montaigne y a Rous-
seau, le habría resultado inconcebible «describirse», como el prime-
ro, o escribir sus Confesiones, como el segundo –‍en definitiva, con-
vertirse en el objeto de sus libros–. Le interesaban demasiado los 
demás, o no se interesaba lo suficiente por sí mismo. Además apren-
dió el francés bastante tarde. Lo hablaba a la perfección (con un lige-
ro acento, pero sin errores), aunque admitía que con su lengua de 
adopción no tenía la misma intimidad absoluta que con el búlgaro, 
su lengua materna, y sobre todo con el ruso, que aprendió muy pron-
to en la escuela y que seguiría siendo para él la lengua de la poesía, 
que tanto amaba. El francés es para él un instrumento que pone al 
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servicio de su pensamiento; la claridad y la precisión le bastan. Sabe 
que, en la manera de escribir y de pensar, está más cerca de Raymond 
Aron (al que admira y que me descubrió) que de Camus (al que apre-
cia). Más inteligencia que emoción, más hechos que afectos, más co-
nocimiento que arte. En definitiva, demasiada claridad, como estos 
dos autores, para que los pedantes acepten valorarlo en profundidad. 
Imposible que Todorov caiga en la trampa de tantos ensayistas fran-
ceses que quieren deslumbrar en lugar de iluminar, ser originales en 
lugar de decir la verdad y ser justos, y para conseguirlo multiplican 
las paradojas y los juegos de palabras, que explican, observaba son-
riendo, que les cueste tanto superar la prueba de la traducción. Él, 
por el contrario, es uno de los autores en lengua francesa más tradu-
cidos en todo el mundo, y no por casualidad. Es uno de los más cul-
tos (y en casi todas las ciencias humanas), uno de los más claros y 
uno de los más esclarecedores.

Resulta algo extraño, y se debe solo a su muerte, que yo prologue 
hoy a un autor tan reconocido y de bastante más edad que yo (era trece 
años mayor que yo). Lo contrario habría sido más normal. Cuando yo 
era estudiante, Todorov ya era famoso como teórico de la literatura, y 
estaba más de moda que en la actualidad. Era un referente «tenden-
cia», aunque entonces no lo llamábamos así, lo que quizá explica que 
en aquel momento no me apeteciera profundizar en él. No lo conoce-
ría hasta mucho después (en 1990, creo, porque preparábamos juntos 
un número de Lettre Internationale, que nos había encomendado su 
director, Antonin Liehm). Entretanto, los objetos de investigación, in-
cluso la metodología, del a veces llamado «Todorov II» se habían des-
plazado significativamente respecto del «Todorov I». Le interesan cada 
vez menos las estructuras y los signos, y cada vez más los individuos y 
el sentido. Se relaciona cada vez menos con los círculos vanguardistas 
(había estado muy cerca de Barthes, de Derrida, de Tel Quel…), y re-
curre cada vez más a documentos de archivos y a los grandes autores 
del pasado. Pagó el precio mediático. Sus destacados trabajos como 
historiador de las ideas –‍y por lo tanto también como humanista más 
que como antropólogo, como moralista más que como semiólogo‍– le 
granjearon más éxito (más lectores en todo el mundo) y menos presti-
gio (en París y entre los esnobs) que dos décadas antes. Buena señal. Su 
juventud en Bulgaria, es decir, en un país totalitario, lo había vacunado 
contra la ideología, la mentira, las falsas apariencias, lo políticamente 
correcto (que pretende conjugar moral y política, como en los países 
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totalitarios, pero esta vez bajo el dominio de la moral) y contra todo 
discurso alejado de la realidad o que mostrara, como escribía al princi-
pio de Nosotros y los otros, una «evidente disparidad» entre «el vivir 
y el decir», disparidad que había observado al otro lado del telón de 
acero y que le sorprendió volver a ver, aunque en otras formas, en tan-
tos intelectuales parisinos de la década de 1960… Poca cosa para él. 
Era demasiado íntegro para aceptar este tipo de impostura, y demasia-
do culto para permitir que la moda o el éxito lo afectaran. Eligió a sus 
maestros: en un principio Bajtín y los formalistas rusos, Benveniste y 
Jakobson, después, y cada vez más, Montaigne y Rousseau, Montes-
quieu y Benjamin Constant, Paul Bénichou y Raymond Aron, Primo 
Levi y Vasili Grossman, Romain Gary y Germaine Tillion. Es decir, 
intelectuales básicamente liberales y algunos personajes discretos, 
amantes de la justicia y de la misericordia.

También eligió claramente su bando: el de la democracia liberal y el 
humanismo universalista. Lo que no le impedía, como veremos en este 
libro, denunciar con dureza las nefastas consecuencias de la «ideología 
neoliberal», que quiere someterlo todo a la economía, ni lo llevaba a 
hacerse ilusiones sobre la humanidad. No se trata de «creer en el hom-
bre», ni de «hacerle un panegírico». ¿Quién puede pasar por alto que 
somos capaces de lo peor? Pero en cualquier caso es una posibilidad 
entre otras, lo que confirma que podemos «actuar libremente, hacer 
también el bien».1 El humanismo de Todorov es «crítico» (en este sen-
tido es como el equivalente en el ámbito ético del «racionalismo críti-
co» de Karl Popper en el ámbito del conocimiento) y a la vez «tempe-
rado». Es más una moral que una religión del hombre. Lo explica, por 
ejemplo, en Memoria del mal, tentación del bien. Señala que el huma-
nismo crítico se distingue por dos características:

La primera es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres 
humanos. El humanismo, aquí, no consiste en absoluto en un culto al 
hombre, en general o en particular, en una fe en su noble naturaleza; no, 
el punto de partida son, aquí, los campos de Auschwitz y de Kolyma, la 
mayor prueba que se nos haya dado en este siglo del mal que el hombre 

1.  Todorov, Le Jardin imparfait (La pensée humaniste en France), París, Grasset, 
1998, «Épilogue», p. 332. Todas las citas sin referenciar están extraídas de este 
volumen. [Traducción española: El jardín imperfecto: luces y sombras del pensa-
miento humanista, Barcelona, Paidós, 1999.]
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puede hacer al hombre. La segunda característica es la afirmación de la 
posibilidad del bien. No del triunfo universal del bien, de la instauración 
del paraíso en la tierra, sino de un bien que lleva a considerar que el hom-
bre, en su identidad concreta e individual, es el fin último de su acción, a 
valorarlo y a quererlo.1

Esto nos lleva directamente a este volumen que me han pedido que 
prologue. Reúne «textos circunstanciales», por así decirlo, sobre te-
mas muy distintos (escritores y artistas a los que Tzvetan admiraba, 
páginas de historia y de geopolítica, reflexiones sobre moral o sobre 
ciencias humanas…) y abarca unos treinta años. Este libro es especial-
mente valioso porque muestra tanto la diversidad de intereses de su 
autor como el carácter unitario de su orientación. La profunda armo-
nía resultante responde sin duda al pensamiento de Todorov, cuya co-
herencia constataremos, pero también los que para él son sus dos prin-
cipales adversarios: el maniqueísmo, que quiere creer que todo el bien 
está en un bando, y todo el mal en el otro, y el nihilismo o «relativismo 
radical», que pretende que no hay bien ni mal, que todo vale y todo es 
inútil. Lo que Tzvetan había vivido en Bulgaria en los primeros veinti-
cuatro años de su vida le pareció cada vez más una refutación suficien-
te tanto del uno como del otro. Los nihilistas se equivocan, porque el 
mal existe, y el totalitarismo ofrece un ejemplo indiscutible (en Todo-
rov hay una especie de moral negativa, un poco en el sentido en que 
hablamos de teología negativa: el bien siempre es incierto o discutible; 
el mal, no). Y los maniqueos también se equivocan, porque actúan 
como los ideólogos totalitarios: («Somos el Partido del Bien», «Quien 
no está con nosotros está contra nosotros», etc.) y se creen exentos de 
todo mal. Contra ello, nuestro humanista crítico, maestro del matiz, 
defiende la «moderación» de Montesquieu, la lucidez de Rousseau (de 
quien cita la Carta sobre la virtud: «El bien y el mal brotan de la misma 
fuente») y quizá sobre todo la indulgencia desilusionada –‍aunque no 
desalentada ni desalentadora‍– de Romain Gary.  Por ejemplo, estas lí-
neas de La Signature humaine:

1.  Mémoire du mal, tentation du bien (Enquête sur le siècle), París, Robert 
Laffont, 2000, «Épilogue» (reproducido en Le Siècle des totalitarismes, París, Ro-
bert Laffont, 2010, p. 865). [Trad. esp.: Memoria del mal, tentación del bien, 
Barcelona, Península, 2002.]
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La «bestia inmunda» no está fuera de nosotros, en un lugar lejano, sino 
dentro de nosotros. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Romain Gary, 
que había luchado contra Alemania como aviador, llegó a esta conclusión: 
«Lo que hay de criminal en el alemán es el hombre». Tiempo después aña-
día: «Se dice que lo que el nazismo tiene de horrible es su lado inhumano. 
Sí. Pero es preciso rendirse ante la evidencia de que ese lado inhumano 
forma parte de lo humano. Mientras no admitamos que la inhumanidad es 
algo humano, seguiremos en la mentira piadosa» [...] Por eso nunca con-
seguiremos librar a los seres humanos del mal. Nuestra única esperanza no 
es erradicarlo definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y domes-
ticarlo admitiendo que también está presente en nosotros.1

«Banalidad del mal», como decía Hannah Arendt; «fragilidad del 
bien», añade Todorov (es el título de un libro suyo dedicado a la «sal-
vación de los judíos búlgaros»). Retoma el tema en varios artículos 
aquí reunidos. No hay ni monstruos ni superhombres. Solo hay seres 
humanos, todos imperfectos, todos falibles, pero no por ello iguales 
(son iguales «en derechos y en dignidad», pero no en hechos y en va-
lor). La experiencia de los campos de concentración lo confirma. La 
moral, lejos de desaparecer, como creyeron algunos, o mejor, aunque a 
veces desaparece, no se pone de manifiesto, pese a que subsiste o resis-
te, solo que de forma más espectacular, ya sea como «virtudes heroi-
cas» (poder, valor, principios…), o con mayor frecuencia como virtu-
des cotidianas (dignidad, preocupación por los demás, compasión, 
bondad…). Hobbes se equivoca. No es cierto que el hombre sea un 
lobo para el hombre, o no es más que una posibilidad, en absoluto una 
necesidad. La «fragilidad del bien» no impide lo que Todorov llama su 
«banalidad». En el mundo hay «muchos más actos de bondad de los 
que admite la “moral tradicional”, que ha tendido a valorar lo excep-
cional, cuando de lo que se trata es de nuestra vida cotidiana».2 Nueva 
impugnación del nihilismo, aunque esta vez positiva.

1.  La Signature humaine (Essais, 1983-2008), París, Seuil, 2009, pp. 271-272, 
que remite en nota a dos libros de Romain Gary, Tulipe (1946), París, Gallimard, 
1970, p. 85, y Les Cerfs-volants, París, Gallimard, 1980, p. 265. La expresión 
«librar del mal» es sin duda una alusión, explícita en la continuación del texto, a 
Dios y al Evangelio de Juan, 17:15. [Trad. esp. en Todorov, La experiencia totali-
taria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 296-297.]
2.  Face à l’extrême, París, Seuil, 1991, «Épilogue» (reproducido en Le Siècle des 
totalitarismes, op. cit., frase citada en p. 317).
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Según Todorov, estas virtudes cotidianas son más frecuentes en las 
mujeres que en los hombres, y estaban mucho más desarrolladas en 
Tzvetan que en la mayoría de sus homólogos masculinos. Digamos 
que supo desarrollar hasta un punto poco frecuente su parte femenina 
–‍sin ser en absoluto afeminado‍–‍, y esto explicaba en cierta medida  
su sorprendente poder de seducción, que respondía a su delicadeza, su 
sutileza y su sensibilidad, a las que se añadía su no dejarse engañar por 
las ideas –‍que sin embargo conocía mejor que nadie‍– y preferir siem-
pre a las personas singulares y concretas, frágiles y cambiantes. Podría-
mos resumir estas observaciones diciendo que Tzvetan era lo contrario 
de un gañán o un machista, es evidente, pero seguramente sería un 
error considerar que se trata solo de un rasgo de su carácter. Todorov, 
al que le gustaba tanto Romain Gary, por lo demás un hombre rodea-
do de mujeres y un luchador heroico, compartía con él lo que yo llama-
ría un feminismo normativo, es decir, no solo la exigencia de igualdad 
entre hombres y mujeres, que debería ser obvia, sino también la idea de 
que los valores son en cierto sentido «sexuados»,1 como la humani-
dad, y que en esta bipolaridad la feminidad desempeña el papel más 
positivo. Lo leeréis en un artículo de este libro, pero no me resisto al 
placer de citar por extenso, para enlazar sus pensamientos, los comen-
tarios que el ensayista hace del novelista:

En la raíz de muchos males, Gary ve una masculinidad pervertida, lo que 
llamamos machismo, «las ganas de ir de duro, de auténtico, de tatuado». 
Lo ve en el comportamiento irascible de los conductores, en los elogios 
del heroísmo, en los conflictos entre jefes de Estado, en la mitología esta-
dounidense del «triunfador», del «vencedor», creada por Jack London, 
Fitzgerald y Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinación por el 
poder y en el elogio de Don Juan: «Cojones, solo cojones». La reacción 
de Gary: «Me desentiendo cada vez más de todos los valores llamados 
masculinos». O en otro estilo: «La mierda en la que todos nadamos es 
una mierda masculina».

Por eso no sorprende que el valor que reivindica sea la feminidad, en lo 
que tiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasivo. Espera «desarro-
llar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si es capaz de amar» y 
constata: «Lo primero que se nos pasa por la cabeza cuando hablamos  
de “civilización” es cierta dulzura, cierta ternura maternal». O también: 

1.  Face à l’extrême, op. cit., pp. 319-321.
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«Todos los valores de la civilización son valores femeninos [...] El hombre 
–‍es decir, la civilización‍– empieza en las relaciones del niño con su madre».

De ahí cierta proximidad de nuestros dos ateos o agnósticos con el 
espíritu de los Evangelios (Gary, citado por Todorov: «Por primera vez 
en la historia de Occidente, una luz de feminidad iluminaba el mun-
do»), y a veces una gran severidad con la mentalidad de su tiempo. A 
Tzvetan le horrorizaba la violencia, la vulgaridad y la agresividad. Se 
notaba tanto en su comportamiento cotidiano como en sus textos (no 
le interesaba la polémica), y tampoco era ajeno a sus posicionamientos 
políticos. Era todo lo contrario de un belicista y de un «neoconserva-
dor». Apasionado defensor de la democracia liberal y de los derechos 
humanos, era muy hostil a toda voluntad de exportarlos por la fuerza. 
No le gustan ni el presunto «derecho de injerencia» ni las guerras su-
puestamente «humanitarias». Lo explica también en varios artículos 
de este libro. Pero esto, que tiene que ver con la geopolítica, también 
forma parte de su concepción de la moral.

A nuestro humanista «desarraigado», como él decía, no le atraen 
nada el nacionalismo, la guerra, las cruzadas y la buena conciencia. 
Desconfía de los Estados, de las multitudes, de los grupos e incluso de 
las abstracciones. Explica que la moral, aunque de contenido univer-
sal, «solo puede vivirse en primera persona» (lo que la diferencia del 
moralismo), y solo en beneficio de individuos que también son singu-
lares (lo que la diferencia de la ideología). «Estar dispuesto a pagar con 
tu vida para que venzan tus ideas no es en sí mismo una virtud moral.» 
Muchos fanáticos son capaces de hacerlo, fanáticos que «asesinan 
para que no se asesine más». En el fondo, Todorov solo cree en los in-
dividuos, que solo existen en función de las relaciones que establecen 
entre ellos, sin las cuales no serían nada (toda subjetividad es intersub-
jetividad; el humanismo es un individualismo relacional, y por lo tanto 
lo contrario del solipsismo). Se toma la moral en serio, tanto «frente  
a lo extremo» como en las circunstancias más corrientes de la vida 
privada, pero le horrorizan los moralistas. La moral es necesariamente 
«personal y subjetiva», porque siempre consta de «dos elementos: yo, a 
quien pido, y otro, al que doy», por lo que «la forma más breve de enun-
ciarla» sería: «Solo exigirse a uno mismo, y solo ofrecer a los demás». 
Esto no es razón para renunciar a la propia felicidad. Tzvetan, que 
nada tenía de asceta, cree más en los «placeres» de la bondad (cuyo 
mejor ejemplo era para él su madre) que en la austeridad del «deber» 
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(oposición que toma prestada de Rousseau). Sencillamente, la felicidad 
no siempre es posible; la bondad o la compasión, sí. Nadie está obliga-
do a ser un héroe, ni está autorizado a hacer lo peor, ni está eximido de 
hacer al menos un poco de bien cuando le es posible.

Merece la pena mencionar los magníficos libros que Todorov dedi-
có a la pintura: Elogio del individuo (sobre la pintura flamenca del 
Renacimiento), Elogio de lo cotidiano (sobre los pintores holandeses 
del siglo xvii), La pintura de la Ilustración (sobre Watteau, Goya y 
otros pintores)... Estos tres títulos dicen algo esencial sobre el hombre 
que era, dotado para la vida y la amistad, y también sobre su pensa-
miento: primacía del individuo y de la vida cotidiana, pero abiertos 
–‍por la autonomía de la razón‍– a lo universal. Encontraremos ecos de 
ello en algunas de las páginas siguientes, así como de su amor a la mú-
sica y, por supuesto, a la literatura. Observaremos que los contempo-
ráneos están muy presentes. Tzvetan, a menudo reticente frente a algu-
nas aberraciones del arte llamado «contemporáneo» (en especial de las 
artes plásticas), no se encerraba en la nostalgia. Por el contrario, estaba 
muy abierto a los artistas de su tiempo (algunos de sus mejores amigos 
eran pintores o escultores) cuando encontraba en ellos cosas que admi-
rar, sobre las que reflexionar («la pintura piensa», escribió) y con las 
que emocionarse. De ahí varios de los textos reunidos en este libro, 
ejercicios de admiración tan generosos como estimulantes. Todorov, 
lector incansable, experto melómano y apasionado de la pintura, des-
confiaba tanto del arte presuntamente «vanguardista» («que da resuel-
tamente la espalda a las tradiciones y quiere ir en paralelo con la revo-
lución política») como del «presentismo», que olvida el pasado, y del 
«pasadismo», que sacrifica el presente y el futuro. Era su manera de ser 
moderno, y era la correcta.

«Discípulo de la Ilustración», como él mismo decía, pero conscien-
te de sus sombras, y por lo tanto de sus límites y de sus posibles deri-
vas, Todorov lanza sobre nuestra época, que nos ayuda a entender, una 
mirada a la vez penetrante y amplia, crítica y tonificante, informada y 
tranquila. Se muestra «responsable» en lugar de «comprometido» (se-
gún sus propias palabras), atento en lugar de militante, comedido en 
lugar de extremista, pacífico en lugar de pacifista, y equilibrado en lu-
gar de maniqueo. Al menos en estas cualidades sus libros se parecen a 
él, y encontraremos estas cualidades en el presente volumen. Tzvetan, 
a diferencia de muchos otros autores más famosos que él, no era ni un 
presuntuoso ni un charlatán. Era un suave intransigente, un intelectual 
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lúcido (desgraciadamente, la expresión no es un pleonasmo), un erudi-
to humilde, un investigador enciclopedista y pedagogo (un «contra-
bandista», decía él), un humanista sin ilusiones y un ciudadano del 
mundo, moderado y exigente. Por eso es tan importante leerlo: nos 
hace más inteligentes, más humildes y más críticos, más conscientes de 
la complejidad del mundo y de nuestra condición trágica.

Leerlo no consolará a los que lo quisieron de haberlo perdido, pero 
nos ayudará a todos a vivir un poco mejor, o un poco menos mal, y es 
todo lo que podemos pedirle a un libro.

André Comte-Sponville
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Fragmentos de una moral
Artículo publicado en la revista Lettre Internationale, 

n.º 28 (primavera de 1991).

El mal y el bien

La moral tiene que ver con el bien y el mal. Pero ¿qué es? Me gustaría 
partir no de definiciones, sino de algunas reminiscencias que observo 
que sustentan mis reacciones.

El ejemplo más puro del mal, para mí y para muchos otros, es el 
sufrimiento de los niños. A este respecto son bien conocidas las apasio-
nadas palabras de Iván Karamazov previas a su «poema» sobre el 
Gran Inquisidor. Iván quiere demostrar que existe un sufrimiento que 
nada puede justificar, y por eso decide hablar de los niños. Tras varias 
historias preliminares, cuenta tres anécdotas que remiten a su país, 
Rusia. Un señor «culto y de un ambiente ilustrado» azota a su hija de 
siete años, al parecer por disfrutar del placer de torturarla; la niña gri-
ta: «¡Papá, papá, papaíto!». Un hombre y su esposa pegan y maltratan 
a su hija de cinco años, por la noche la encierran en una letrina, le un-
tan la cara con sus excrementos y la obligan a comérselos. Un general 
que vive en el campo está furioso con un niño de ocho años que ha 
hecho daño a uno de sus perros; lo agarra, lo obliga a desnudarse y 
suelta sobre él a su jauría de galgos; los perros lo despedazan ante la 
mirada de su madre. Sea cual sea el placer sádico de los torturadores, 
para Iván lo más importante es que ningún resultado ulterior puede 
redimir este sufrimiento en estado puro de seres que aún no han peca-
do, ni «todo el universo del conocimiento», ni «la armonía suprema», 
ni la felicidad del género humano.

Estos casos sirven para que tanto Iván Karamazov como otros des-
pués de él pongan en cuestión, si no la existencia de Dios, al menos su 
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justicia. Pero también nos ofrecen un patrón práctico del mal: todo lo 
que recuerda a esos sufrimientos. Es cierto que son extremos, incluso 
puede parecernos de mal gusto este carácter excesivo, esta acumula-
ción de horrores, pero así los quiere Iván. Elige a propósito el caso más 
impresionante, el más irrefutable, para que lo entiendan. Aquí lo extre-
mo dice la verdad de lo común, hace evidente lo que en otro caso po-
dría ser discutible. Y debemos concederle que, traspasado cierto um-
bral, los detalles del sufrimiento no cuentan. Para saber lo que es el 
mal, dice Janusz Korczak (en la bonita película de Wadja), no necesita-
mos a los nazis, basta con ver a un borracho pegando a un niño.

Pero en nuestra vida, incluso estos gestos son ahora poco frecuen-
tes. ¿Podemos seguir utilizando el mismo patrón? Todo padre hace 
sufrir a sus hijos alguna vez, de acuerdo, pero no los tortura. Sin duda 
es preciso apelar aquí a otra diferencia. Creemos que algunos sufri-
mientos que les infligimos son por su bien, en caso contrario no apren-
derían a comer, a vestirse o a estarse quietos. Los dejamos solos, y eso 
les hace llorar, pero en caso contrario nunca serían autónomos. Son los 
beneficiarios de una intención generosa, y cualquier abuso que imagi-
nemos o que recordemos («te pego por tu propio bien») no anulan la 
exactitud del principio: no ayudamos a nuestros hijos si solo procura-
mos complacerlos.

Pero esta justificación desaparece cuando inflijo sufrimiento no por 
su bien, sino por el mío. El hombre que se marcha de casa para ser más 
feliz en otro sitio (no hablamos ya de armonía suprema ni de felicidad 
de la humanidad) dejando atrás los gritos de su hijo: «¡Papá, quiero ir 
contigo! ¡Papá, quiero ir contigo!», no tortura físicamente y no obtiene 
ningún placer del sufrimiento que inflige, pero tampoco cierra la puer-
ta para garantizarle a su hijo de dos años una gran autonomía, aunque 
para consolarse a sí mismo se diga que el niño estará mejor así. Nos 
preguntaremos si la felicidad aquí no compensa la desgracia allá. No se 
trata de aritmética. Seguramente hay casos en los que debamos hacer 
infelices a diez personas para que dos sean felices, pero solo si no so-
mos una de esas dos personas. Moralmente, no es lo mismo que hacer 
sufrir a alguien para evitarle un sufrimiento mayor o para asegurarse 
una mayor comodidad.

Me avergüenza admitir que mi idea del bien está vinculada a la 
imagen de mi madre. ¿No estaré idealizándola, como todos los hijos? 
Pero de entrada no todos los hijos piensan lo mismo, y además para 
este debate no importa si me equivoco. Solo puedo dar testimonio de 
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mi imagen de ella, y no tengo la menor duda de que esa imagen ha de-
terminado mi idea del bien. Mi madre pasó su vida preocupándose por 
los demás. No se dedicaba a hacer obras de caridad, no, pero, después 
de que una enfermedad la obligara a dejar su trabajo, se dedicó total-
mente a sus seres queridos: sus hijos, su marido, su hermana soltera y 
bastante bohemia, y varios amigos (evidentemente es un mal ejemplo 
para las mujeres de hoy en día, pero lo que me interesa aquí no es el 
aspecto sociológico). Nunca la vi hacer el menor gesto egoísta. Pero 
esa preocupación constante no iba acompañada de lo que tan a menu-
do envenena sus frutos. No daba la impresión de sacrificarse y de espe-
rar que se dieran cuenta para recibir después los dividendos de sus ac-
ciones. Se ponía contenta precisamente cuando podía ocuparse de las 
personas que la rodeaban. Su placer parecía pasar por el de los demás, 
y no le proporcionaba ningún placer ocuparse de sí misma. Solo era 
feliz cuando conseguía contribuir a la felicidad de los demás. Tampoco 
se ponía nunca como ejemplo, y nunca la oí haciendo un comentario 
«moral» a los demás, ni una «reflexión». Todo sermón le era ajeno.

Pero ¿puede ser que su comportamiento no tuviera nada de mo-
ral? ¿No es el acto moral el que realizamos venciendo nuestras incli-
naciones y para ajustarnos al deber, no para encontrar placer en él? 
Kant dice: «El deber es una constricción con vistas a un fin que no se 
quiere de buen grado».1 Sin duda mi madre no era una persona de 
deber, en este sentido de la palabra, y si la moral es deber, tampoco 
debía de ser moral. Sin embargo, sé que era buena. Pero al decir esto, 
¿no supone Kant que todas nuestras inclinaciones son oscuras? No 
diré que son de color rosa. Incluso mi madre, que era bastante excep-
cional a este respecto (hasta el punto de que lamento que no fuera 
más egoísta), seguramente no se dejaba llevar por su tendencia a la 
generosidad. Quería que los demás fueran felices, y lo que hacía no 
era tan natural para ella como lo es para una gata amamantar. La 
voluntad no debe confundirse con la naturaleza, pero tampoco con-
siste siempre en separarse de la naturaleza, en superar la oposición de 
las inclinaciones. La virtud puede proceder de un conflicto con nues-
tra naturaleza, pero también de su sublimación. Nuestras inclinacio-
nes son múltiples y diversas, y el altruismo es tan innato como el 

1.  Emmanuel Kant, Métaphysique des moeurs: doctrine de la vertu, París, Librai-
rie Philosophique J. Vrin, 1996, p. 56. [Trad. esp.: Metafísica de las costumbres, 
Madrid, Tecnos, 1994.]
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egoísmo (como ya decía Rousseau). Los actos de bondad pueden 
proporcionar gran alegría a quien los lleva a cabo, pero no por eso se 
convierten en automáticos.

Creo que si le hubieran preguntado a mi madre si se consideraba 
una persona moral o virtuosa («una santa»), habría contestado que 
no. Así suelen reaccionar los «salvadores», esas personas virtuosas  
que durante la Segunda Guerra Mundial se dedicaron a salvar la vida 
a perseguidos, en especial judíos, y descartaron toda otra forma de re-
sistencia. Cuando, mucho tiempo después, historiadores o sociólogos 
admirados les preguntan por qué actuaron así, por qué arriesgaron su 
vida y la de sus seres queridos por salvar a desconocidos, siempre con-
testan: no podía hacer otra cosa, vino solo, y además no hice nada  
extraordinario, no tengo ningún mérito, es lo más natural del mundo; 
llamaron a mi puerta y la abrí. No les gusta nada que los consideren 
héroes o santos. Porque estos gestos les resultaran «naturales», los lle-
varan a cabo sin esfuerzos sobrehumanos y les hicieran felices, ¿debe-
mos concluir que carecían de virtud? Tal uso de la palabra sería muy 
extraño. Los salvadores llevaban a cabo actos de voluntad sin por ello 
ir contra su naturaleza. Actuaban «de buen grado».

¿Quiere esto decir que «buscaban su interés», como cualquier 
egoísta, porque en el fondo hacían lo que les proporcionaba placer? Es 
lo que sugería en el siglo xviii Helvétius, al que hoy siguen algunos 
psicoanalistas más o menos salvajes: solo nos mueve el interés, la gene-
rosidad no está menos motivada por la satisfacción que me procura 
que su contrario. Esta teoría puede ser correcta desde un punto de vis-
ta lo bastante abstracto, pero a esos niveles se nos escaparía no solo la 
vida moral de los hombres, sino también toda su existencia social, lo 
que comporta algunos inconvenientes. Conozco a dos hermanas cuyos 
padres se habían hecho viejos y estaban enfermos. Una se negó a ocu-
parse de ellos argumentando que no se llevaba demasiado bien con 
ellos y que además eran más felices solos. La otra se los llevó a su casa 
y los cuidó hasta que murieron. ¿Debería decir que se trata de dos 
comportamientos igual de egoístas, porque la segunda también busca-
ba su satisfacción, y que para alcanzarla simplemente había tomado 
un camino indirecto?
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La moral: personal y subjetiva

La acción moral tiene algo de paradójico: aunque universal en su con-
tenido, solo subsiste por la singularidad de su ejecución. Esta singula-
ridad es incluso doble: necesita un sujeto y un destinatario, siempre 
particulares, y no cualesquiera.

Una acción puede tener como destinatario (o beneficiario): o yo 
mismo; o algunas personas a las que conozco; o un grupo de indivi-
duos anónimos (mis compatriotas, los obreros, los repatriados); o una 
abstracción: la libertad, el comunismo, la historia, la humanidad, 
Dios. Existen, por supuesto, casos de transición (entre la segunda cate-
goría y la tercera, o entre la tercera y la cuarta), así como combinacio-
nes entre ellas, manifiestas o encubiertas, armónicas o cojas. Sin em-
bargo, podemos ponernos de acuerdo en los casos típicos y creo que 
aceptaríamos excluir de la moral las acciones de la primera y de la úl-
tima categoría, las que se dirigen a mí mismo y a las abstracciones 
(aquí el cero es igual a infinito).

Yo soy el beneficiario: denominador común de gran cantidad de 
acciones, muchas de ellas indispensables para sobrevivir y que todos 
llevamos a cabo. Lo que no nos impide diferenciar entre los gestos 
egoístas y los demás. Podemos añadir que el egoísmo no suele avanzar 
sin protegerse. O se justifica recurriendo a otros valores (me declaro 
contrario al «sacrificio», que, como todo el mundo sabe, solo produce 
personas frustradas), o se disimula como manera de alcanzar un obje-
tivo noble: para hacer felices a los demás antes debo ser feliz yo, así que 
en primer lugar me dedico a ello (es la transposición personal de la 
promesa política de un futuro radiante; entretanto nos servimos).

Mis acciones se dirigen a una abstracción: soy, según el caso, héroe, 
mártir o fanático. Pero mi objetivo ya no son las personas, así que estas 
pueden convertirse en un medio. Lenin lidera la lucha en nombre de la 
revolución y de la humanidad, por lo tanto es lícito masacrar a indivi-
duos. Los ayatolás llegan al mismo resultado en nombre de Dios. En la 
cárcel, Eichmann explicaba que todas sus desgracias procedían de que 
era un «idealista», es decir, de que prefería las abstracciones a las per-
sonas. Si tomamos la palabra en este sentido, tenía razón. Estar dis-
puesto a pagar con la vida para que venzan las ideas no es en sí mismo 
una virtud moral, porque no es «personal», su objetivo no son las per-
sonas. Por el contrario, aquellos cuyo fin último es la felicidad de los 
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individuos no pueden permitirse reducirlos a cenizas por su bien, ya 
que su proyecto se anularía por sí mismo. Tadeusz Borowski, el cruel 
cronista de Auschwitz, ironizaba sobre los «que asesinan para que se 
deje de asesinar a los hombres». El amor a la abstracción les hacía ol-
vidar lo que esta ocultaba.

Quedan las otras dos categorías: las acciones dirigidas a mis ínti-
mos o a grupos de población, es decir, las prácticas estrictamente  
morales (privadas) y las prácticas político-morales (públicas). Lo que 
tienen en común es que no nos sometemos a códigos tradicionales (lo 
que solemos llamar moral), sino que actuamos por la felicidad de los 
individuos. No se puede prescindir de la persona humana. Vasili 
Grossman dice: «Es la bondad de una anciana que, al borde del cami-
no, da un trozo de pan a un preso que pasa, es la bondad de un soldado 
que ofrece su cantimplora a un enemigo herido, la bondad de la juven-
tud que se apiada de la vejez, la bondad de un campesino que esconde 
en su granja a un anciano judío».1 Pero también la de un amigo que 
viene a echarte una mano en la mudanza, la del niño que ayuda a su 
abuelo a cortar la carne y la de la madre que lava la blusa de su hija, 
acciones que nada tienen de heroico. Hay que añadir que la definición 
de esta felicidad debe dejarse a los interesados, no serles impuesta por 
su benefactor. Yo tenía un primo que deseaba ardientemente hacerme 
feliz, pero según su propia idea de la felicidad, de modo que debía su-
frir no solo su tiranía, sino también la obligación de estarle agradecido 
por algo que en realidad me había hecho infeliz.

Desde este punto de vista, hacer el bien no es necesariamente una 
acción moral (a menos que el bien esté delimitado de la misma manera: 
el bien que causamos a las personas). Ir a La Meca, rezar o comer poco 
tampoco tienen que ver con la moral. No más que la excelencia griega. 
Cierto que Aquiles es el más poderoso, y esa es su virtud, pero no tiene 
nada de moral. El valor solo es moral si se pone al servicio de las per-
sonas. La inteligencia no es en sí misma moral.

La acción moral no solo se dirige a personas concretas, sino que 
además debe tener como sujeto a una persona en concreto: yo. Impor-
ta saber si me exijo a mí mismo esa acción o se la exijo a otro. En el 
primer caso soy moral, pero en el segundo solo moralizador. Hacer 
discursos moralizadores para pedir a los demás que hagan el bien no 

1.  Vasili Grossman, Vie et Destin, Lausana, L’âge d’Homme, 1983, p. 383. [Trad. 
esp.: Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.]
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tiene nada de acción moral, incluso es lo contrario. El hecho de dirigir 
la exigencia moral a otro en lugar de a uno mismo anula inmediata-
mente su valor moral. Las condiciones en que se enuncia son más im-
portantes que el contenido del enunciado. Los predicadores rara vez 
son seres morales. Solo puedo poner de ejemplo a los demás, nunca a 
mí. Por eso la moral es necesariamente personal y subjetiva, y siempre 
consta de dos elementos: yo, al que pido, y los demás, a los que doy 
(«mi propia perfección y la felicidad de los demás»,1 decía Kant). Es el 
enunciado más breve de su regla: solo exigirse a sí mismo y solo ofrecer 
a los demás. El equilibrio de estos dos elementos siempre es delicado y 
no se presta a la reglamentación. Sería grave destruirme sin que los 
demás sacaran provecho.

El ser moral se diferencia del moralizador, pero también del mora-
lista. El primero exige de sí mismo, el segundo de los demás, y el terce-
ro no pide nada a nadie, sino que reflexiona sobre cuestiones morales, 
cuestiona el sentido de los acontecimientos históricos o de episodios de 
la vida cotidiana, escribe ensayos sobre moral… No se dirige a nadie 
en concreto, en todo caso a sus contemporáneos, incluso a la humani-
dad o a Dios. Los juicios que formula (justos o injustos, poco importa) 
no le añaden virtud. El moralista se mueve ante todo no en el plano 
moral, sino en el del conocimiento, que en sí mismo es ajeno a la mo-
ral. No es seguro que un gran moralista como La Rochefoucauld fuera 
una persona moral. Pero podemos pasar del uno al otro. A eso se re- 
fiere Marco Aurelio cuando escribe: «No seguir discutiendo sobre el 
tema de qué debe ser un hombre de bien, sino serlo».2 Dicho de otra 
manera: dejar de ser moralista y ser moral. «Tienes que» y «debes» no 
introducen acciones morales; solo «debo» o «puedes»... Pero todos 
sabemos que es fácil comportarse como un moralizador, no demasiado 
complicado ser moralista, y bastante difícil ser moral.

Algunas acciones políticas (las mejores) apuntan, como las acciones 
morales, a la felicidad de las personas. Pero solo pasan a ser morales si, 
por así decirlo, pago con mi propia persona. Simone Weil combina la 
moral con la política cuando, para llamar la atención sobre la escasez 
de alimentos en la Francia ocupada, se obliga a consumir solo las ra-
ciones que asignan a los franceses del interior. En este ejemplo vemos 

1.  Emmanuel Kant, op. cit., p. 56.
2.  Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, libro X, París, Librairie Garnier Frères, 
p. 174. [Trad. esp.: Marco Aurelio, Meditaciones, múltiples ediciones.]



34	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

que la moral no implica necesariamente que la acción sea eficaz. Los 
efectos beneficiosos de las acciones políticas suelen ser más importan-
tes: conseguir la semana laboral de cuarenta horas, vacaciones paga-
das y seguro médico para todos contribuye a la felicidad de muchas 
personas, y no importa saber si los que promovieron estas reformas 
fueron individuos morales o no, si se exigieron a sí mismos lo que pe-
dían a los demás. La (buena) política aspira a reforzar la justicia, pero 
cumplir la ley no convierte a nadie en moral. Es más, desconfiaríamos 
de un juez que aspirara a la santidad mediante el ejercicio de su profe-
sión. Lo que le pedimos es que aplique la ley, y solo la ley, no que sea 
virtuoso.

El carácter subjetivo y personal de la acción moral conlleva una 
paradoja: al ser moral por excelencia no se le conoce. Arendt, fiel al 
espíritu de Jesús, escribe: «En el momento en que una buena acción se 
hace pública y conocida, pierde su específico carácter de bondad».1 El 
ser moral no aspira a que los demás conozcan sus buenas acciones. 
Todo lo contrario. Si alguien hace el bien para difundir su buen nom-
bre, lo que hace ya no es el bien. Pero ¿cómo conocer entonces la exis-
tencia de las personas morales? Pues mediante el relato de los testigos. 
La experiencia moral solo puede vivirse en primera persona, pero solo 
puede decirse en tercera. Sócrates necesita a Platón, Jesús a los evange-
listas, y Milena Jesenská a Margarete Buber-Neumann. Es preciso que 
el sujeto se haya aplicado a sí mismo sus exigencias para que sea algo 
más que un moralista, para que sea una persona moral. Pero solo un 
tercero puede dar testimonio de ello.

No hay dos tipos de hombre, los morales y los que no lo son. Todos 
son unas veces morales, y otras no. «La forma atrofiada de algunos 
árboles de un bosque no nos permite asignarles una variedad específica 
de plantas»,2 dice Kant. Cierto. Sin embargo, a veces, ante la amplitud 
del mal, dudamos y nos preguntamos por qué esos árboles están atro-
fiados y otros rectos. Ante determinados grandes crímenes («contra la 
humanidad») solemos sorprendernos. ¿Cómo es posible? ¿Carecían 
esos individuos de sentido moral? La mayoría de las veces la respuesta 
es no. Lo defectuoso no era su sentido moral, sino su percepción del 
mundo. Condicionados por la ideología del Estado, no veían seres hu-

1. H annah Arendt, Condition de l’homme moderne, París, Calmann-Lévy, 1961, 
p. 86. [Trad. esp.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.]
2.  Emmanuel Kant, op. cit., p. 139.
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manos, sino enemigos a los que exterminar. Pero ver el mundo como 
quisiéramos que fuera ¿no es un defecto en el que caemos todos? Creer 
que el ser amado está dotado de todas las virtudes y que el mundo en-
tero confirma nuestra elección ¿no es el primer efecto de la pasión que 
todos conocemos? Afortunadamente, en estos casos no se nos pide  
que matemos a alguien (no literalmente, en todo caso). Todos los hom-
bres forman parte de la misma especie, y sin embargo también sabe-
mos que para algunos satisfacer sus deseos prevalece sistemáticamente 
sobre el sufrimiento que se inflige a los demás. Para otros no.

¿De dónde nos viene la exigencia moral? De nosotros mismos, no 
de un sermón. ¿Por qué le interesan los temas morales?, me preguntó 
una vez (después de las doce de la noche) un periodista. No sabía qué 
contestarle. No empecé a interesarme por estos temas hasta después de 
cumplidos los treinta y cuatro años. En mi caso coincidió con la deci-
sión de tener un hijo, seguramente porque la relación con los hijos es-
capa a la economía habitual de las relaciones humanas (dar y recibir). 
Pero de mi caso no puede extrapolarse una norma.

¿Una moral, hoy?

Si alguien afirma que es posible imaginar una moral moderna común, 
se topa con contraargumentos respecto de cada uno de los tres térmi-
nos de esta frase.

En primer lugar, el de moral. La moral implica que nos preocupe-
mos por el bienestar de los demás. Pero creemos que nuestra época ha 
hecho un descubrimiento psicológico o antropológico, a saber, que el 
individuo solo se preocupa realmente de su propio bien, que solo obe-
dece a su interés (al parecer nuestra época es más lúcida que todas  
las demás a este respecto). Sin restricciones externas (impotencia de las 
iglesias, amoralidad del Estado), cuesta ver qué podría empujarlo a ir 
contra sus intereses. Sobre todo porque podemos asignar al interés 
egoísta nombres más atractivos. «Para ella, ser fiel a sí misma es más 
importante que los compromisos con los demás», me dijo M. sobre 
una amiga suya. ¿Quién podría objetarlo? La realización individual, la 
autenticidad, esa fidelidad concreta con uno mismo y el be yourself son 
hoy en día los valores más seguros.

La idea de consenso, de generalizar la exigencia moral, no es menos 
problemática. Otros observadores, más perspicaces que los anteriores, 
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comentan que a lo que asistimos hoy en día no es a la desaparición de 
la moral, ya que seguimos apelando o sometiéndonos a ella, sino a la 
imposibilidad de fundamentarla, y por lo tanto de legitimarla, y de que 
la compartan todos los miembros de la comunidad. Lo característico 
del mundo moderno es el advenimiento de la autonomía como valor, 
pero si todos podemos poner en cuestión cualquier ley y buscar en 
nosotros mismos su justificación, ¿por qué vamos a aceptar reglas co-
munes? Solo la voluntad puede fundamentar la moral. Pero sabemos 
bien que las voluntades humanas divergen, de modo que nos vemos 
abocados a la pluralidad de valores y a la tolerancia a todos los niveles. 
También en este caso parece que la modernidad haya descubierto una 
verdad que a las épocas anteriores se les escapó.

Por último, la situación moderna en sí ha sido objeto de críticas 
devastadoras. ¿No es su principal característica la creciente privatiza-
ción, lo que hace que las democracias modernas tengan tan poco que 
ver con la democracia original, la de los griegos? Arendt cuenta en La 
condición humana que para los griegos el mundo privado de la familia 
se limitaba exclusivamente a «subsistir»: alimentarse y reproducirse. 
Era una cuestión de necesidad, no de libertad. La libertad, y las virtu-
des relativas a ella, estaban reservadas al espacio público. Así que no es 
sorprendente que se tuviera en baja estima ese mundo privado. «Un 
hombre que solo viviera su vida privada [...] no era plenamente 
humano»,1 solo era un «espécimen de la especie animal llamada géne-
ro humano».2 «Vivir una vida totalmente privada significa por encima 
de todo estar privado de cosas esenciales para una verdadera vida hu-
mana [...] estar privado de la posibilidad de realizar algo más perma-
nente que la vida.»3 El ámbito público es «el espacio de la excelencia 
humana». ¿Qué pensar entonces del mundo moderno, con su privati-
zación a ultranza y la desaparición de toda vida pública? Parece que en 
Francia nos empeñamos en engañarnos: «Desde el declive de su ámbi-
to público, antaño glorioso, los franceses se han convertido en maes-
tros del arte de ser feliz rodeados de “pequeñas cosas”, entre sus cua-
tro paredes, entre la cama y el armario, el sillón y la mesa, el perro, el 
gato y el jarrón con flores, aplicando a todo ello un cuidado y una de-
licadeza que [...] bien pueden parecer todo lo exclusivamente humano 

1. H annah Arendt, op. cit., p. 77.
2.  Ibid., p. 56.
3.  Ibid, p. 70.
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que subsiste en el mundo».1 ¿Cómo no ver que en realidad los pobres 
franceses se sumergen en «la futilidad de la vida individual»?

¿Podemos salvar algo del proyecto moral tras críticas tan de base? 
No estoy seguro, pero haré algunas reflexiones generales.

Es cierto que las acciones humanas están motivadas por la aspiración 
a la felicidad, pero ¿el camino hacia la felicidad pasa necesariamente 
por la satisfacción del interés personal? La psicología (o la antropolo-
gía) que subyace a esta deducción (que por lo demás no es nueva, estaba 
ya en Helvétius y en otros antes que él) me parece un poco limitada. 
Incluso los autores más «egotistas» pensaban lo contrario. «No le en-
cuentro el gusto a ningún placer si no tengo comunicación»,2 aseguraba 
Montaigne, y Rousseau iba más allá: «Nuestra más dulce existencia  
es relativa y colectiva, y nuestro verdadero yo no está totalmente en 
nosotros».3 Los demás nos asustan, es verdad, y la primera reacción es 
encerrarse en uno mismo, soñar que eres autosuficiente. Pero una vez 
superado el miedo, descubrimos que la alegría que nos proporciona 
relacionarnos con los demás, preocuparnos por ellos, nos lleva más allá 
que satisfacer nuestro interés inmediato, fuente de placer efímero. Para 
ser moral no es preciso sustituir la felicidad por el deber. En realidad, 
cuando actúa en conformidad con la moral, el individuo no va contra 
su interés (no actúa de forma exclusivamente desinteresada). La felici-
dad de los demás le aporta una inmensa gratificación, y por eso no se 
atribuye ningún mérito. Es, por así decirlo, egoísmo, pero tan diferente 
de lo que solemos entender por esta palabra que probablemente sea 
mejor no llamarlo así.

La elección de un posicionamiento moral no nos viene impuesta 
por una instancia exterior incontestable (si no nos limitamos a que nos 
parezca bien lo que recomienda el papa), y es evidente que la ciencia, 
tan venerada en nuestro mundo, no puede legitimar una elección en 
detrimento de otras, porque el deber ser no se fundamenta en el ser. En 
el supuesto caso de que la ciencia demostrara mañana que los hombres 
son más inteligentes que las mujeres, o a la inversa, de ahí no podría-
mos deducir que los unos deben someterse a los otros. Pero ¿he agota-
do todas las legitimaciones posibles y debo resignarme a justificar mi 

1.  Ibid., p. 62.
2.  Michel de Montaigne, Essais, III, ed. de Pierre Villey, París, PUF, 1992, p. 986. 
[Trad. esp.: Ensayos, múltiples ediciones.]
3. J ean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, París, Furne, 1836, p. 71.
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moral por el mero hecho de que es la mía, de que es producto de mi 
voluntad y no de la de otro? Si prefiero el antirracismo al racismo, no 
es solo porque me gusta más, sino también porque reivindico los prin-
cipios de universalidad y de dignidad de la persona, y la superioridad 
de estos principios puede argumentarse racionalmente. Creo que lo 
característico de la moral moderna no es tanto su ausencia de legitimi-
dad cuanto su carencia de vínculos con los poderes vigentes. Podemos 
ponernos de acuerdo sobre el bien y el mal, pero no estamos obligados 
a hacerlo. ¿Deberíamos lamentarlo? Los debates públicos, las arduas 
búsquedas de consenso y las deliberaciones de los diversos comités 
éticos no producen resultados inmediatos, pero esa lentitud es indiso-
ciable del funcionamiento de la democracia. En general, la prefiero.

Sin duda el ámbito privado ha aumentado en el mundo moderno en 
detrimento de la esfera pública, aunque no en las proporciones que 
imagina Arendt. Pero ¿por qué lo privado debería reducirse a la fun-
ción animal de subsistir? Por el contrario, me da la sensación de que en 
lo privado es donde se ejerce la acción moral con mayor comodidad. 
No corre el riesgo de servir a la ciudad o a la patria, a Dios o al comu-
nismo. Solo puede dirigirse a seres humanos concretos, porque en el 
mundo privado no hay otros. La virtud no está ausente de este mundo, 
sino que es una virtud doméstica o cotidiana. Se expresa ante todo 
como preocupación por los demás (lo que evidentemente no equivale a 
colocar la «vida» por encima de todos los demás valores), pero tam-
bién adquiere otras formas. La actividad mental también es una virtud 
privada, ya que concierne a otros seres además de a mí. Esto se aplica 
a la creación y al consumo de arte, a la producción y a la adquisición 
de conocimientos. De esta forma, el discurso del moralista, como otros 
discursos de conocimiento, puede también convertirse en una acción 
moral. La dignidad es otra virtud privada, aunque se dirija más a uno 
mismo que a los demás. Al actuar de acuerdo con nuestra voluntad, 
podemos conducirnos de manera que nos respetemos a nosotros mis-
mos, y entonces una parte de la persona satisface las exigencias de la 
otra. La moral privada es accesible a todos (y todos la ponen en prác-
tica ocasionalmente), no está reservada a los sabios y a los santos, pero 
ello no implica que sea una moral de baja calidad.

Por lo tanto, la moral no es ajena al mundo privado. Todo lo con-
trario. En el mundo privado se siente especialmente cómoda. Sin em-
bargo, ¿no decimos desde Shakespeare «all’s fair in love and war», en 
el amor y en la guerra todo está permitido, precisamente en los dos 
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ámbitos que escapan a la reglamentación de la vida pública, porque los 
interlocutores resultan estar demasiado cercanos o demasiado aleja-
dos? Si todo está permitido, si todo es justo, ¿de qué serviría la exigen-
cia moral?

Por supuesto, podríamos replicar que el amor no agota las relacio-
nes entre seres queridos, como tampoco la guerra entre extraños. Pero 
además no estoy seguro de que estos dos ámbitos sean tan ajenos a la 
moral como parecen a primera vista. Basta con leer cualquier testimo-
nio de tiempos de guerra. Los relatos de atrocidades se alternan con los 
que constatan que se mantuvieron escrúpulos morales. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el pueblo de Chambon-sur-Lignon, en las Ce-
venas, pudo convertirse en un refugio para los judíos que huían no solo 
porque algunos franceses intentaron ayudar a los que lo necesitaban, 
sino también porque un comandante de la Wehrmacht se negó a enviar 
el ejército a ese pueblo porque admiraba la abnegación de los salvado-
res. La mera idea de un crimen contra la humanidad desborda el ámbi-
to estrictamente legal e invade el de la moral, ya que las acciones a las 
que apunta no son ilegales, sino contrarias a algunos principios que 
fundamentan también los juicios morales.

¿Y el amor? Amar a alguien no tiene nada que ver con la moral. 
Dejar de amarlo tampoco, piense lo que piense el amante contraria-
do. Es cierto que este intenta que el que se marcha se sienta culpable, 
intenta convencerlo de que comete mucho más que un error, una falta 
grave, pero en realidad este gesto se inscribe en la economía del inter-
cambio: tú me privas de tu amor, y yo te privo (querría privarte) de tu 
conciencia tranquila, de la posibilidad de disfrutar tranquilamente de 
tu nueva felicidad, que comete el tremendo error de no incluirme. Todo 
esto es verdad. Pero el amor no siempre se mueve en el vacío de la pa-
sión, no se reduce al encuentro de dos deseos. Otros elementos se mez-
clan, sobre todo con el tiempo: los hijos nacidos de la relación o la 
propia duración del compromiso. Tras once años y medio de vida en 
común, mi vecino J. abandona a su mujer, a la que acaban de diagnos-
ticar esclerosis múltiple. Dice que no es por egoísmo, por supuesto, 
sino porque será mejor para ella no sentir que se ha convertido en ob-
jeto de su compasión. Entiendo que no quiera ocuparse de una enfer-
ma hasta el fin de su vida, pero no consigo convencerme de que su 
gesto no tenga nada de inmoral.

Esta infidelidad entra en el ámbito del juicio moral, pero por una 
razón concreta: la aparición de la enfermedad ha alterado la economía 
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del intercambio. No todos los casos son tan sencillos. Creo que un 
cuento recopilado por los hermanos Grimm («Las tres hojas de la ser-
piente») nos ofrece muchas enseñanzas a este respecto. Un hombre se 
casa con una princesa con la condición de que cuando uno de los dos 
muera, el otro lo siga a la tumba. Poco después la princesa cae enferma 
y muere. El hombre se desespera, pero cumple su palabra. Una vez en 
la tumba, descubre una manera de devolverle la vida. La princesa resu-
cita y los dos vuelven a su reino. Aquí es donde las cosas se ponen inte-
resantes. En lugar de estarle muy agradecida, la princesa sufre una ex-
traña metamorfosis, «parecía que todo el amor que sentía por su 
marido había abandonado su corazón». Se enamora del capitán del 
primer barco que llega e incluso intenta librarse de su marido lanzán-
dolo al mar. Había recuperado la vida gracias a la fidelidad de su ma-
rido, pero, una vez resucitada, no quiere saber nada de él. Su marido 
ya se lo ha dado todo, así que el intercambio debe continuar en otro 
lugar. El primer gesto es admirable, pero el segundo no es inmoral.

En un mundo privado de Dios o de trascendencia secular (el Reich, 
el comunismo), por lo tanto en un mundo privado, la única manera de 
introducir lo absoluto en lo relativo, lo infinito en lo finito, es estable-
cer determinadas relaciones humanas, pese a que todo en ellas debería 
recordarnos que son eminentemente frágiles. No es idolatría, no cree-
mos en las personas por carecer de Dios, sino que postulamos, aunque 
no lo vivamos así, que esa relación en concreto estará dotada de un 
estatus de absoluto. Es hasta cierto punto una apuesta –‍exclusivamen-
te humana, no divina, como la de Pascal‍–‍, pero en la que en realidad 
nunca perdemos, tanto si ganamos totalmente (es muy raro) como si 
perdemos, porque en este caso conocemos la aspiración al absoluto, 
que es infinitamente mejor que no conocerla. Lo pagamos con el sufri-
miento, es cierto. Este amor, convertir el problema en algo absoluto, 
también es una acción moral.

La virtud privada tropieza con la enorme dificultad de decir la mo-
ral. Si la decimos en público, deja de ser privada. Seguramente por eso 
es tan poco conocida. ¿Cómo contar lo cotidiano? Escapa a los filóso-
fos y a los historiadores; algunos novelistas y poetas lo intentan con 
más éxito.
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Religión y política
Intervención en el Théâtre des Idées, en el festival de Aviñón,  

sobre el tema «¿Regreso de lo espiritual?», 13 de julio de 2008.

Abordaré el tema de este encuentro no como filósofo, que no lo soy, sino 
como historiador de las ideas y comentarista de la vida pública contem-
poránea. El punto de partida me lo proporcionará un hecho político re-
ciente, dos discursos del presidente de la República francesa, Nicolas 
Sarkozy, sobre este tema, el lugar de la religión en la democracia moder-
na. El primer discurso lo ofreció en la basílica de San Juan de Letrán, en 
Roma, el 20 de diciembre de 2007, y el segundo ante el CRIF, el Consejo 
Representativo de las Instituciones Judías, el 13 de febrero de 2008. Por 
supuesto, estos discursos no los escribió el presidente, sino sus consejeros 
anónimos, y para mí es lo que tiene interés. No se trata del pensamiento 
original de un individuo –‍al que nadie le pide que sea filósofo‍–‍, sino de 
una especie de opinión oficial del Estado francés, del que el presidente es 
portavoz. Por lo tanto, los discursos del presidente son significativos por-
que expresan cierto consenso público, y en especial porque los temas 
forman parte de un debate también presente en otros países europeos.

Los temas son dos. El primero tiene que ver con la identidad cristia-
na de un país como Francia, aunque en realidad también de Europa. El 
segundo es la diferencia entre moral religiosa y moral laica. Abordaré 
rápidamente el primero y me detendré más en el segundo.

Sobre el primer punto, he aquí varias frases que resumen el pensa-
miento del presidente (pero también del Estado francés y de muchos 
otros comentaristas, todo sea dicho): «Las raíces de Francia son bási-
camente cristianas»,1 «Arrancar la raíz es perder el significado, debili-

1.  Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
trán, en Roma.



42	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

tar los vínculos de la identidad nacional»,1 «Debemos [...] asumir las 
raíces cristianas de Francia, incluso valorarlas».2

Señalo en primer lugar el término «básicamente», que implica que 
la Europa actual también tiene otras raíces, no cristianas. En efecto, si 
consultamos a los autores –‍muchos‍– que han abordado la cuestión de 
la identidad europea, vemos que siempre enumeran también otras tra-
diciones importantes. Como el legado de la Grecia clásica, al que los 
europeos deben el desarrollo de la racionalidad y del conocimiento 
objetivo, y el de la Roma antigua, con el papel que otorgó al Estado y 
a la ley, e incluso el de la primera modernidad, la que va del Renaci-
miento a la Ilustración, y que nos aporta las ideas de individuo y de 
autonomía, y por lo tanto también de democracia liberal.

Entre estos elementos diferentes se establece necesariamente una 
jerarquía. Pero aunque nadie puede pasar por alto el papel del elemen-
to cristiano, no está tan claro que ese papel sea dominante (o «bási-
co»). Personalmente diría que si debiéramos atribuir un papel especial 
a una de estas tradiciones, no podría ser otra que la Ilustración. Todas 
las demás tradiciones se presentan como un todo, y ninguna reserva un 
lugar a las demás. En la época de la Ilustración se valora por primera 
vez no determinada tradición, sino la posibilidad de que coexistan en 
un marco único. En el siglo xviii, pensadores como Vico, Montes-
quieu, David Hume y Herder empiezan a descubrir las ventajas de la 
pluralidad, ya no solo de la unidad. Podríamos decir que sustituyeron 
el dicho antiguo «La unidad hace la fuerza» por otro, que es también el 
nuestro en la actualidad: «La pluralidad hace la fuerza», una plurali-
dad de la que, por supuesto, forma parte la religión (o mejor, las re-
ligiones) cristiana(s). El reconocimiento de que todos tenemos derecho 
a creer, pensar y actuar libremente dentro del marco de la ley sí que es 
un elemento básico, o prioritario, de la identidad europea.

Al expresar mis reservas sobre este primer punto ha parecido que 
aceptaba la idea de que la identidad actual es consecuencia directa de 
las raíces del pasado. Pero no creo que esta idea sea correcta. Siguiendo 
un instante con la metáfora vegetal, señalaría de entrada que nadie se 
come las raíces del manzano… Nos comemos el fruto, cuyo sabor de-
pende de las raíces, es cierto, pero también de muchas otras cosas: del 
sol, de la humedad y de los injertos al que el árbol haya sido sometido 

1.  Ibid.
2.  Ibid.
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a lo largo de su historia. El sabor final del fruto, la identidad definiti-
va, solo se relaciona indirectamente con las raíces, que son un elemen-
to entre muchos otros. Pero prefiero dejar de lado la comparación con 
las plantas, porque la primera característica de una identidad cultural, 
o espiritual, o ideológica, es que está en constante transformación. 
Solo las culturas muertas no cambian. Volviendo al ejemplo de Euro-
pa: en el año 0 no era cristiana, en el año 1000 toda Europa era cris-
tiana, y en el año 2000 Europa se convirtió, en el plano legal, en un 
continente laico. Este paso del paganismo a la religión y después al 
laicismo (o secularización) no se entendería si nos limitáramos a la 
metáfora de las raíces y los frutos. Mi imagen favorita para hablar de 
la identidad cultural es el barco Argos, el de Jasón y los argonautas, 
que zarparon en un barco, pero la duración del viaje les obligó a cam-
biar todas las tablas, todas las velas y todas las fijaciones. Aun así, 
volvieron al puerto en el mismo barco, el Argos… La función es más 
importante que la sustancia, lo otro se convierte en lo mismo. La iden-
tidad pasada, sea la que sea, no puede decidir en exclusiva nuestro 
presente.

Por último, unas palabras sobre la idea de que «debemos valorar» 
estas raíces. Si se trata de un deber, salimos de la historia y entramos en 
el ámbito político. ¿Debe realmente el Estado democrático moderno 
defender la religión, en concreto el cristianismo, y más concretamente 
aún, en el caso de Francia, el catolicismo? Me pregunto si esta manera 
de formular el problema no confunde aún más el origen y el sentido. 
Varios principios democráticos que defendemos tienen efectivamente 
su origen (también) en la tradición cristiana, como la universalidad, el 
respeto a la dignidad de todos e incluso la separación de lo temporal y 
lo espiritual. Pero en su actividad actual el Estado democrático no fa-
vorece a una categoría de ciudadanos en detrimento de las demás, en 
principio vela por el bienestar de todos, ya sean cristianos, musulma-
nes, budistas o ateos.

Así llego a mi segundo tema. En efecto, si el presidente recomienda 
valorar determinado legado por encima de los demás, es porque lo 
considera superior, o en cualquier caso más apropiado para el momen-
to presente. O, retomando sus palabras, porque la moral religiosa nos 
aporta algo de lo que carece la moral laica, moral exclusivamente hu-
manista. ¿En qué consiste exactamente esa diferencia, incluso esa su-
perioridad? Los discursos del presidente contienen varios elementos 
que justificarían la valoración.
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En primer lugar, la diferente naturaleza de las cuestiones aborda-
das. «Ninguna de estas diferentes perspectivas [no religiosas y que tie-
nen que ver con la emancipación de los individuos, la democracia, el 
progreso técnico, la mejora de las condiciones económicas y sociales, 
la moral laica, el comunismo, el nazismo] pudo satisfacer la profunda 
necesidad de los hombres y de las mujeres de encontrar sentido a la 
existencia.»1 Por respetables que sean las actividades cotidianas (for-
mar una familia, dedicarse a la investigación científica o luchar por 
ideas elevadas), «no responden a las preguntas fundamentales del ser 
humano sobre el sentido de la vida y sobre el misterio de la muerte. No 
pueden explicar lo que sucede antes de la vida y lo que sucede después 
de la muerte».2

Por lo tanto, solo la religión responde a las preguntas «¿cómo se 
originó la vida?», «¿cuál es el sentido de la existencia?», «¿hay algo 
después de la muerte?» y «¿de dónde procede el mal?».

Es cierto que la especie humana se caracteriza, respecto de todas 
las especies vivas, por la conciencia de su finitud (la de todo indivi-
duo), y por lo tanto por la angustia ante la muerte y por las preguntas 
que esta plantea. También es cierto que la ciencia no pretende res-
ponder a preguntas sobre el sentido de la vida (o del universo, o de la 
existencia de la especie, o de mi vida en concreto). Por otra parte, hoy 
en día la ciencia (la biología) tiene algo que decir respecto de muchas 
otras preguntas que antaño formaban parte de la religión y del mito, 
como sobre el origen de la vida (vida orgánica en la tierra o vida del 
individuo), incluso sobre lo que sucede después de la muerte de cada 
persona. En lugar de la inmortalidad eterna, la ciencia (la psicología) 
concibe la vida antes del nacimiento y después de la muerte por for-
mar parte de una cadena humana ininterrumpida: todo lo que hemos 
recibido de los que nos precedieron (los otros en mi memoria, mi 
conciencia y mi mente), todo lo que entregaremos a los que vengan 
después (yo en la memoria de los otros). Esta existencia va más allá 
de la vida individual, sin que ello implique que sea eterna. La histo-
ria, la psicología y la antropología tienen mucho que enseñarnos so-
bre el origen del mal, y sus respuestas son más creíbles y más cons-
tructivas. Aunque no son definitivas, trazan caminos que merece la 
pena explorar.

1.  Ibid.
2.  Ibid.
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No podemos situar los dos tipos de respuesta, la científica y la 
religiosa, en el mismo nivel de respetabilidad. Hacerlo sería equiva-
lente a pedir (como sucede a veces en Estados Unidos) que en la es-
cuela se enseñe tanto la selección natural como el «diseño inteligen-
te», porque ambas teorías son igualmente respetables. Las respuestas 
que la ciencia da a estas preguntas, por provisionales que sean, tienen 
el mérito de no depender de la fe de quien las da, sino de abrirse uni-
versalmente a todos, a todos aquellos que acepten observar la expe-
riencia y utilizar la razón.

El segundo argumento en favor de la moral religiosa sería la presen-
cia, dentro de ella, de la trascendencia, la propia idea de Dios. «Lo  
espiritual es la tendencia natural de todos los hombres a buscar la tras-
cendencia. Lo religioso es la respuesta de las religiones a esta aspira-
ción fundamental [...] Una moral sin vínculos con la trascendencia está  
más expuesta a las contingencias históricas y en último término a la 
simplicidad.»1 Por lo tanto, mejor «las creencias sin contingencias in-
mediatas», es decir, las creencias religiosas.

A decir verdad, también hay religiones sin dios, y por lo tanto sin 
una trascendencia de naturaleza radicalmente diferente de lo que exis-
te aquí abajo. Pero quisiera abordar esta cuestión desde una perspecti-
va diferente. ¿Es cierto que los hombres que no creen en Dios no cono-
cen la trascendencia, es decir, no reconocen realidades que desborden 
y dominen el mundo de las experiencias inmediatas en el que se mue-
ven? En cuanto abandono mi yo –‍y todos nosotros lo hacemos cons-
tantemente‍–‍, coloco una entidad ajena a mí. Para calificarla de trascen-
dente, basta un solo ser o entidad al margen de mí que prefiero a mí 
mismo. Emmanuel Levinas, filósofo de lo religioso, escribe: «El único 
valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad a los demás 
frente a uno mismo».2 Esta trascendencia puede afectar a un solo indi-
viduo, pero a veces se amplía al grupo de personas a las que quiero 
especialmente, incluso a la comunidad de la que soy miembro, y para 
algunos de nosotros a toda la humanidad. De modo que no equivale a 
una «contingencia inmediata», sino a una trascendencia.

El tercer argumento tiene que ver con el compromiso existencial 
concreto de los que profesan una u otra moral. El presidente afirma: 
«El profesor nunca podrá sustituir al pastor o al cura en la transmisión 

1.  Ibid.
2.  En la revista Esprit, agosto-septiembre de 1983, p. 12.
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de valores y en la enseñanza de la diferencia entre el bien y el mal [...] 
porque siempre carecerá de la radicalidad de haber sacrificado su vida 
y del carisma de un compromiso apoyado en la esperanza».1 Y concre-
ta lo que piensa: «Jamás he dicho que el profesor fuera inferior al cura, 
al rabino o al imán para transmitir valores. Sencillamente, dan testi-
monio de cosas diferentes. El primero da testimonio de una moral lai-
ca, basada en la honestidad, la tolerancia y el respeto [...] El segundo 
da testimonio de una trascendencia que resulta mucho más creíble en 
la medida en que se presenta como cierta radicalidad de vida».2

En definitiva, la superioridad del sacerdote responde al hecho de 
que dedica toda su vida a defender la fe, mientras que todos noso- 
tros, incluso los que tienen fuertes convicciones morales o políticas, 
tenemos también otras preocupaciones, profanas. Confieso que este 
argumento, que marca una diferencia, cierto, me preocupa un poco, 
porque creo que se aplica también a todos los fanáticos, por ejemplo a 
revolucionarios que, sin tener fe en una trascendencia divina, están 
dispuestos a sacrificar su vida por su causa, a someter el más mínimo 
gesto de su existencia a la consecución de su objetivo. El fascista y el 
comunista convencidos comparten esta «radicalidad» en su compro-
miso, pero eso no hace su causa más justa ni más recomendable para la 
vida en democracia. Incluso podemos preferir, en lugar de esta moral 
del sacrificio, que sería la prueba suprema de la virtud, una moral del 
riesgo calculado, como la de las madres y los padres que quieren pro-
teger a su hijo.

El último argumento es de carácter histórico y tiene que ver con las 
consecuencias de la elección que hayamos hecho. El presidente escribe: 
«El drama del siglo xx, de esos millones de personas arrojadas a la 
guerra, el hambre, la separación, la deportación y la muerte, no surge 
de una idea de Dios excesiva, sino de su temible ausencia».3 Las gran-
des religiones son ajenas al totalitarismo y a su «mundo sin Dios». 
Otros autores han defendido la misma idea, por ejemplo, en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial, el poeta y ensayista angloamericano 
T.S. Eliot, para quien la democracia liberal y el fascismo solo se dife-

1.  Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
trán, en Roma.
2.  Ibid.
3.  Discurso de Nicolas Sarkozy durante la cena anual del CRIF, 13 de febrero de 
2008.
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rencian como versiones soft y hard de un mismo género, el materialis-
mo ateo. La han defendido también, con variantes, personalidades tan 
influyentes como el disidente ruso Aleksandr Solzhenitsyn y el papa 
Juan Pablo II.

Cabe preguntarse si esta argumentación no se apoya en un «terce-
ro excluido» desproporcionado. En el mundo contemporáneo somos 
muchos los que rechazamos el totalitarismo sin sentirnos obligados a 
profesar una religión. En el plano político, constatamos que las de-
mocracias seculares son en buena medida responsables de la victoria 
sobre el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, y que incluso 
son totalmente responsables de la oposición al imperio soviético co-
munista. Es cierto que las democracias son culpables de cierta canti-
dad de acciones reprobables, especialmente en sus colonias, pero ¿no 
es precisamente porque en estos casos traicionaron sus propios prin-
cipios humanistas de igual respeto para todos? Sugerir que el defecto 
del totalitarismo es la ausencia de Dios obliga a asimilar totalitaris-
mo y democracia: todos ateos.

El presidente cree que la República debe alentar la fe: «Un hom-
bre que cree es un hombre que espera. Y a la República le interesa 
que haya muchos hombres y muchas mujeres que esperan».1 «A la 
República le interesa que exista también una reflexión moral inspira-
da en creencias religiosas.»2 Por lo tanto, hay que introducirla en la 
escuela pública: «Nuestros hijos también tienen derecho a encontrar-
se, en un momento de su formación intelectual y humana, con reli-
giosos comprometidos que los abran a la cuestión espiritual y a la 
dimensión de Dios».3

La democracia en ningún caso exige luchar contra la presencia de la 
religión en la esfera pública. El laicismo no consiste en cuestionar las 
religiones, sino en establecer un marco legal e institucional que permita 
su coexistencia pacífica y asegure la libertad de conciencia de todo el 
mundo. A la República le interesa que exista una reflexión moral, pero 
que no recomiende ni prohíba nada respecto de sus fuentes. Podemos 
defender la moral humanista sin recurrir a la fe, y por lo tanto unir a 

1.  Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
trán, en Roma.
2.  Ibid.
3.  Discurso de Nicolas Sarkozy durante la cena anual del CRIF, 13 de febrero de 
2008.
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los que profesan diferentes religiones, así como a los creyentes y los no 
creyentes. Los niños tienen derecho a encontrarse con religiosos, por 
supuesto, pero ni tienen ni deben tener la obligación, cosa que sucede-
ría si se introdujera la formación religiosa en el plan de estudios.

Es más, la exigencia de defender la fe no es propia del espíritu del 
cristianismo. Recordemos las hermosas palabras de san Pablo, que, en 
la primera epístola a los corintios, explica que la fe no es determinante, 
que la esperanza no es determinante, que lo que importa por encima de 
todo es el amor, el amor humano universal. Lo que le permite concluir: 
«El que ama al prójimo ha cumplido la Ley» (Romanos 13:8). «Toda 
la Ley en esta sola palabra se cumple: “Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo”» (Gálatas 5:14). Un precepto cristiano que merece ser escu-
chado en la actualidad.

Intervención en el curso del debate

La imagen de nuestra vida social resulta demasiado esquemática si nos 
limitamos a dividirla en pública y privada, y exigimos que todo acto se 
sitúe en un grupo o en el otro. Al menos yo prefiero diferenciar entre el 
ámbito legal, el de las leyes y las instituciones, y el ámbito público y 
social, por así decirlo, del que se ocupan los periódicos, el de las opi-
niones que se expresan políticamente y el del debate entre partidos y 
grupos sociales; por último, un ámbito íntimo, en el que pedimos enca-
recidamente que no intervengan los poderes públicos, ni el Estado ni 
los diferentes grupos sociales. El ámbito legal debe ser neutral; el ám-
bito social no podría serlo, porque es el espacio de los enfrentamientos, 
las luchas ideológicas y las luchas de influencia. Por lo tanto, no hay 
razón para excluir del debate público a los ciudadanos con sólidas 
creencias religiosas con el pretexto de que se trata de creencias religio-
sas, cuando no impedimos que los liberales, los marxistas y los ecolo-
gistas participen en él e intenten influir en sus conciudadanos.

Las intervenciones anteriores plantean otros dos aspectos. En pri-
mer lugar, el del miedo imperante, muy presente en nuestras socieda-
des. Como Massimo d’Alema, conozco el texto de Dominique Moïsi, 
un politólogo francés que describió las pasiones políticas contemporá-
neas; pasiones que, sin ser las únicas presentes, desempeñan un papel 
dominante en diferentes partes del mundo. Yo mismo reflexiono sobre 
este tema desde hace un tiempo, y mi último libro aborda por extenso 
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las reacciones de «miedo», de «resentimiento» y de «apetito» –‍o de 
«esperanza»‍– que agitan nuestro mundo.1 En concreto, y en lo que 
respecta a nuestra parte del mundo, me dan mucho miedo los que tie-
nen miedo, porque temo que si tenemos miedo por nuestros seres que-
ridos –‍más aún que por nosotros mismos‍–‍, somos capaces de las peo-
res vejaciones y los peores crímenes. Los mayores crímenes del pasado 
se cometieron en nombre de la protección de los seres queridos, para 
asegurarles el bien. Hay que estar muy atento al peligro que comporta 
esta actitud.

Vuelvo por último sobre otro punto respecto del liberalismo. A lo 
largo de la historia, esta palabra ha tenido significados diversos, y algo 
que ilustra esta diversidad es que a ambos lados del Atlántico los libe-
rales están en lugares opuestos del espectro político. En Estados Uni-
dos los liberales son socialdemócratas; en Europa son conservadores. 
Cuando aludimos a los grandes principios liberales, pensamos ante 
todo en la tradición de la libertad de conciencia, por la que hubo que 
luchar contra la intolerancia religiosa y que después se extendió a toda 
la vida pública con la defensa de la «libertad de los modernos», como 
decía Benjamin Constant a principios del siglo xix, la libertad que hace 
que dentro de un determinado territorio el individuo sea libre e inde-
pendiente, incluso cuando el pueblo detenta el poder.

Hoy en día la palabra liberalismo –‍lo que Charles Larmore llamó 
neoliberalismo‍– tiene un significado totalmente diferente: una doctrina 
que elimina todo poder que no sea económico. Desde este punto de 
vista, tiene más que ver con el totalitarismo que conocimos a princi-
pios del siglo xx que con el antiguo liberalismo. El liberalismo clásico 
es por definición pluralismo, separación de poderes, entre los que se 
establece un equilibrio inestable pero necesario, que se transforma por 
la presión de los diferentes grupos sociales. El neoliberalismo económi-
co, tal como existe hoy en día, consiste en el fondo a someterlo todo a 
las exigencias económicas. A este respecto estoy con los que suscriben 
totalmente la idea del presidente D’Alema de que «es preciso rehabili-
tar lo político». Empezamos a vivir en sociedades en las que la sobera-
nía popular se convierte en una palabra vacía, porque esa representa-
ción popular –‍nuestros parlamentos y nuestros gobernantes‍– ya no 
puede tomar otras decisiones que las que dictan los intereses económi-

1.  La Peur des barbares, París, Robert Laffont, 2008. [Trad. esp.: El miedo a los 
bárbaros, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.]
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cos. No hay que olvidar que la economía no es un fin, sino solo un 
medio que apunta al bienestar humano. El fin último de nuestra acción 
no debe ser «ganar más», como dice un eslogan contemporáneo, sino 
«vivir mejor». Desgraciadamente, una economía próspera, en el senti-
do de que sus índices económicos son brillantes, puede ir de la mano  
de un sufrimiento humano extremo. Por lo tanto, es preciso luchar, de 
forma consciente y sistemática, contra la hegemonía del totalitarismo 
económico que impone la ideología neoliberal.



G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

	

Intelectuales: ¿compromiso o responsabilidad?
Reseña del libro de Tony Judt, El peso de la responsabilidad.1

En su libro anterior,2 Tony Judt ya había descrito y analizado con detalle 
el destino de los intelectuales en Francia después de la Segunda Guerra 
Mundial. Había mostrado especialmente lo que podemos llamar su 
irresponsabilidad ante las realidades del comunismo, en concreto en la 
Europa del Este. Es verdad que algunos intelectuales franceses no mere-
cían ese reproche, porque habían dado muestras de gran lucidez en este 
tema, pero Judt decidió centrarse en los más escuchados en aquel mo-
mento (en especial a los grupos en torno a las revistas Les Temps Moder-
nes y Esprit), en lugar de en los que en la actualidad nos parecen los más 
dignos de respeto, como Albert Camus y Raymond Aron. El peso de la 
responsabilidad retoma este tema, pero desde una perspectiva inversa. 
Esta vez se trata de centrar la atención en el destino de tres personajes 
que actuaron de manera responsable y que, precisamente por eso, 
aunque formaban parte de grupos políticos diferentes, se caracterizaron 
por su común anticomunismo. Aron, Camus y Léon Blum son los pro-
tagonistas de esta segunda parte positiva de Pasado imperfecto, en la que 
volvemos a encontrar las cualidades del libro anterior: información sóli-
da, escritura ágil y opiniones matizadas y argumentadas.

¿Cuál es el significado exacto de la palabra «responsabilidad»? En 
todos los casos debe diferenciarse de un término mucho más popular, 

1.  The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth 
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1998. [Trad. esp.: El peso de la 
responsabilidad, Madrid, Taurus, 2014.]
2.  Past Imperfect, Berkeley, University of California Press, 1992. [Trad. esp.: Pasa-
do imperfecto, Madrid, Taurus, 2007.]
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y vinculado precisamente a este periodo, el compromiso. En realidad, 
el compromiso en favor de una causa es fácil y corriente. Todo el mun-
do está dispuesto a luchar por defender su punto de vista. En cuanto 
admitimos que los intelectuales, o los escritores, o los eruditos no son 
superhombres, sino hombres como los demás, resulta difícil que nos 
sorprenda su «compromiso». Sin embargo, «responsabilidad» alude a 
algo más, a un compromiso que merece respeto. ¿Por qué? ¿Solo por-
que se hace en favor de causas que defendemos (como en la actualidad 
la del anticomunismo)? Recordar los tres destinos que aborda Judt 
podría ayudarnos a aclarar el tema.

Léon Blum empieza su carrera como crítico literario y teatral. Su 
interés político despierta en el momento del caso Dreyfus. Se une al 
partido socialista y a su líder, Jaurès. Pero hasta después de la Primera 
Guerra Mundial no se impone como dirigente político en el puesto de 
Jaurès, asesinado por un fanático a principios de la guerra. En 1920 
provoca la escisión del partido en comunistas, fieles a Lenin, y social-
demócratas, a los que se llevó consigo. Participa en el debate político 
desde la oposición hasta 1936, cuando se convierte en primer ministro 
gracias a un Frente Popular que agrupa a socialistas, comunistas y ra-
dicales. Un año después cae su gobierno, y tres años después, en 1940, 
Francia capitula ante Alemania. La derecha nacionalista lo considera 
responsable del desastre (tiene la desgracia de ser de izquierdas y judío) 
y lo mete en la cárcel. En 1942 intenta juzgarlo, pero el juicio no le da 
la razón. Blum pasa el resto de la guerra encerrado en Buchenwald. 
Una vez liberado, recupera su puesto en el partido socialista e incluso, 
brevemente, en el gobierno. Muere en 1950.

El personaje de Blum destila integridad y honestidad. Su inteligen-
cia es superior a la de sus interlocutores, y sus escritos son claros y es-
tán bien argumentados, desprovistos de toda demagogia. Reconoce 
sus errores y su ignorancia en determinadas cuestiones, rasgo poco 
frecuente en los políticos. Antes, durante y después de la guerra da 
muestras de lucidez, de equidad y de un gran valor personal. Es, por así 
decirlo, un perfecto representante del hombre de la Ilustración. Sin 
embargo, el Frente Popular, la cima de su actividad política, es en mu-
chos sentidos un fracaso, pese a que introduzca medidas sociales me-
morables, como las vacaciones pagadas. Es un fracaso económico, 
pero también político, como muestra la derrota de 1940. ¿Cómo se 
explica? Las circunstancias tienen mucho que ver, pero a ellas se añade 
el hecho de que en realidad Blum no es un animal político. De entrada 
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sobrestima peligrosamente la bondad de los hombres y de los pueblos, 
y no consigue prever su cobardía y su avaricia. Además, no le interesa 
demasiado el poder; lo que le importa en la experiencia política es 
mantener cierta virtud moral, tanto la suya propia como la de su par-
tido. Tras la caída de su gobierno, en 1937, dice enorgullecerse de que 
su equipo no haya «deshonrado al partido».1 Judt comenta sarcástica-
mente: «El partido salió intacto de su experiencia en el gobierno».2 
Léon Blum es un hombre admirable, pero que no ha asimilado la lec-
ción de Maquiavelo que Aron formula así: «La buena política se define 
por su eficacia, no por su virtud».3

Albert Camus nace y crece en Argelia; nunca se sentirá del todo 
cómodo entre la intelectualidad parisina, producto de las grandes es-
cuelas y de los concursos de excelencia. Sin embargo, tras la Segunda 
Guerra Mundial, posee gran autoridad. Como el autor de El extranje-
ro ha participado activamente en la Resistencia, se convierte en un 
comentarista político muy solicitado. Pero Camus no está satisfecho 
con el papel que se le otorga y se aleja de él progresivamente. Pese al 
Premio Nobel, y hasta su muerte accidental, en 1960, se niega cada vez 
más a posicionarse públicamente. Unos meses antes de morir dice en 
una entrevista: «No hablo en nombre de nadie; bastante me cuesta 
encontrar mi propio lenguaje».4 Cabría pensar en el declive de su ener-
gía creativa, pero El primer hombre, novela publicada en 1994, aun-
que data de los últimos años de su vida, lo desmiente de forma elo-
cuente. Se trata de un libro de ardiente intensidad.

La carrera de Raymond Aron también experimenta grandes cam-
bios. Brillante producto del sistema educativo francés (alumno de la 
escuela normal, catedrático y doctor), entiende desde la década de 1930 
el peligro hitleriano, y en 1940 está con los gaullistas, en Londres. Des-
pués de la guerra no retoma inmediatamente su carrera universitaria, 
sino que se dedica al periodismo político. Lo que sigue es, desde nues-
tro punto de vista actual, bastante paradójico: durante más de treinta 
años, Aron será un comentarista político aislado, pero que, por así 
decirlo, siempre tiene razón. Entiende bien el conflicto de los antiguos 

1.  Tony Judt, La Responsabilité des intellectuels: Blum, Camus, Aron, París, Cal-
mann-Lévy, 2001, p. 73.
2.  Ibid.
3.  Ibid., p. 190.
4.  Ibid., p. 117.
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aliados, occidentales y soviéticos, y rechaza las divagaciones gaullistas 
de una «tercera vía» a igual distancia de los rusos y de los estadouni-
denses. No se hace ilusiones sobre el carácter de los regímenes comu-
nistas, que en nombre de utopías radiantes imponen la esclavitud en el 
presente, ni sobre sus partidarios en Francia, adeptos de un marxismo 
imaginario. Sorprende a su habitual público de derechas defendiendo 
la independencia de Argelia por razones políticas y económicas, no 
morales. No participa en el arrebato lírico que provocan los aconteci-
mientos de mayo de 1968 en Francia. Por todo ello, la intelectualidad 
francesa de izquierdas reconoce a Aron, pero lo odia. Las cosas vuel-
ven a cambiar a mediados de la década de 1970, con el retroceso de la 
filosofía marxista y del entusiasmo por el comunismo. De repente todo 
el mundo empieza a admirarlo como a un sabio de los tiempos moder-
nos, situación que se prolonga hasta su muerte, en 1983, y que se man-
tiene en la actualidad.

Podríamos cuestionar algún detalle de la presentación histórica de 
Judt, pero personalmente prefiero tomar estas tres figuras como imáge-
nes ejemplares e intentar entender lo que nos enseñan sobre el papel de 
los intelectuales en la vida pública. Aunque debemos dejar de lado el 
caso de Blum, que se separa de los otros dos protagonistas de esta his-
toria en dos aspectos, el temporal (su actividad tiene lugar entre las dos 
guerras, no después de la segunda) y el estructural (no es un intelectual 
que comenta y valora la vida pública de su país, sino un político con 
grandes cualidades intelectuales). El homólogo de Léon Blum sería De 
Gaulle; junto con Camus y Aron habríamos podido encontrar a François 
Mauriac y a André Malraux. Nos quedamos pues con Camus y Aron, 
dos personajes admirados con razón, aunque muy distintos. ¿Qué nos 
enseñan sobre la «responsabilidad de los intelectuales»?

Lo que separa a Camus y a Aron de sus contemporáneos no es el 
«compromiso», la adhesión a determinados valores comunes y la lu-
cha por defenderlos, sino su preocupación por la verdad. No son más 
apasionados que los demás. Son más veraces. Lo que más adelante se-
para a Camus y a Aron entre sí es la manera de concebir esta relación 
con la verdad. Para Camus se trata de una verdad respecto de sí mis-
mo, y por lo tanto de coherencia interna. Para Aron la verdad es resul-
tado de un mejor conocimiento del mundo, hay que buscarla en lo 
objetivo, no en lo subjetivo.

En varias ocasiones a lo largo de su vida, Camus renuncia a posicio-
nes que había defendido anteriormente. En todas ellas el cambio res-
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ponde a la exigencia de seguir siendo honesto consigo mismo y le gran-
jea el afecto de grupos importantes de sus lectores. En 1944, tras la 
Liberación, en un primer momento está a favor de la depuración, pero 
no tarda en darse cuenta de que aunque las causas abstractas, la cola-
boración y la Resistencia son contrarias y merecen juicios diferentes, 
las cualidades y debilidades de los hombres son similares. Depurar su-
pone hacerse cómplice de actitudes que decimos combatir. Asimismo, 
al final de la guerra está de moda ser de izquierdas y alabar las virtudes 
del sistema soviético. Camus decide que si condenamos la violencia y 
la supresión de las libertades en general, no debemos dejar de hacerlo 
cuando esta violencia apela a un lejano ideal socialista. Se convierte 
pues en un crítico mordaz del totalitarismo comunista, pero la publica-
ción de El hombre rebelde, en 1951, supone la ruptura con sus amigos 
existencialistas y marxistas.

Por último, durante la guerra de Argelia, se da cuenta de que le re-
sulta imposible conciliar el principio de justicia universal con su cariño 
a su tierra natal. En lugar de mentir a una parte de sí mismo, llega a la 
conclusión de que debe callarse, aunque decepcione a muchos lectores 
suyos implicados en la lucha anticolonialista. «He decidido no volver 
a participar en las continuas polémicas»,1 escribe públicamente, y a un 
amigo: «La idea de que [...] voy a volver a escribir artículos [sobre Ar-
gelia] y voy a sentirme incómodo, porque en este tema tanto la izquier-
da como la derecha me exasperan, envenena mis días».2 Esta «renun-
cia del intelectual» a desempeñar su papel, el de dar lecciones, causa 
indignación, pero para él ser responsable es callarte cuando no crees 
que tu posicionamiento deba ser el de los demás. Toda la existencia de 
Camus responde a esta necesidad de ser honesto consigo mismo, aun-
que para él le queda mucho por hacer. Unos meses antes de su muerte 
escribe en sus Carnets: «Me he obligado a vivir como todo el mundo, 
a parecerme a todo el mundo. Y al final, un desastre [...] Y debo re-
construir una verdad, después de haber vivido toda mi vida en una es-
pecie de mentira».3

Por su parte, a Aron lo mueve la pasión por la política, el deseo de 
influir en los asuntos públicos de su país. Pero también defiende este 
postulado: «La acción política es la respuesta a una situación, no la 

1.  Ibid., p. 154.
2.  Ibid., p. 153.
3.  Ibid., p. 171.
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exposición de teorías ni la expresión de sentimientos».1 Por lo tanto, 
la primera labor es conocer, de la forma más completa posible, las 
«circunstancias». En esto Aron se opone a sus contemporáneos, los 
intelectuales de izquierdas, dispuestos a discutir sobre cualquier tema 
en nombre de grandes principios. Como quiere hablar de su socie-
dad, él, filósofo de formación, empieza a estudiar economía. Marx 
no es el pensador al que se siente más cercano, pero como ahí está, se 
convertirá en uno de los mejores conocedores de sus textos. Para co-
mentar las relaciones internacionales estudiará a fondo la historia de 
la diplomacia y de la guerra. Para que una recomendación sea creíble 
es preciso asegurarse de que el comentarista no ha tomado sus deseos 
por realidades, de que habla del mundo tal como es. El intelectual 
irresponsable es el que confunde las palabras y las cosas, y en conse-
cuencia olvida la dimensión de la verdad, fundamental en todo dis-
curso; es el que recomienda conductas porque se ajustan a principios 
abstractos, no porque mejorarían el bienestar de la población si se 
introdujeran en la vida real.

Estos dos caminos hacia la responsabilidad –‍ser honesto con uno 
mismo y aspirar a la verdad sobre el mundo‍– no se oponen entre sí, 
sino que son complementarios, como también lo son la moral y la po-
lítica. La elección de uno u otro depende de las inclinaciones persona-
les de cada uno, no de una jerarquía absoluta. Lo que no impide que 
quien ha optado por uno de estos caminos no siempre sienta cariño 
por los partidarios del otro. Camus no comentó la opción de Aron, 
aunque expresa sus reservas ante el hecho de que en Francia se pida 
constantemente a los escritores y a los eruditos que se posicionen en 
temas políticos: «En 1957 Racine pediría disculpas por escribir Bereni-
ce en lugar de luchar por defender el edicto de Nantes».2 Aron sí co-
mentó en varias ocasiones los posicionamientos de Camus. Estos co-
mentarios van desde la aprobación (ambos condenan categóricamente 
el totalitarismo comunista y rechazan las ideologías) hasta la condes-
cendencia (los argumentos filosóficos de Camus son algo «pueriles» y 
«banales»), pero resultan especialmente interesantes durante la guerra 
de Argelia.

Camus se niega a adoptar la causa de la independencia argelina y 
confiesa preferir la reconciliación entre franceses y argelinos en el mar-

1.  Ibid., p. 211.
2.  Ibid., p. 123.
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co político existente, aunque sabe que la reconciliación es poco proba-
ble. «Honestamente, tras reflexionar y confrontar largamente las dife-
rentes tesis, solo puedo confesar mis dudas puntuales.»1 Por eso, tras 
esta declaración (de 1956), decide guardar silencio. Aron juzga severa-
mente este posicionamiento (o mejor esta ausencia de posicionamiento 
político). Camus ha renunciado a mirar las cosas de frente y no ha 
dado muestras de realismo, según las exigencias de Aron. «Pese a su 
voluntad de justicia y su generosidad, el señor Albert Camus no consi-
gue salir de la actitud del colonizador de buena voluntad»,2 escribe 
(reitera su condena al final de su vida, en sus Memorias).

Sin embargo, en otro momento de su trayectoria, Aron modifica su 
opinión sobre este tema. Durante la guerra de los Seis Días, en 1967, 
siente una simpatía incondicional por la causa de Israel. Para justificar 
su posicionamiento no recurre, como suele hacer, a la acumulación de 
información ni a la argumentación lógica (en las Memorias, quince 
años después, se reprochará «haber olvidado o ignorado el equilibrio 
de fuerzas»). En esta ocasión, y el caso es tan excepcional en la larga 
carrera de Aron que merece destacarse, explica su opción con una sola 
razón: «Porque nos invade un sentimiento irresistible de solidaridad. 
No importa de dónde venga».3 Así que, esta vez, una solidaridad na-
cional, religiosa o (en el caso de Aron, judío asimilado y ateo) étnica, 
una solidaridad cuyo origen y cuyo contenido son indiferentes, basta 
para legitimar la opción política. A él, al que siempre han acusado en 
Francia de ser fiel solo a la «razón glacial», ahora le indignan «los 
hombres que, el pasado junio, mantuvieron en todo momento la san-
gre fría» en lugar de comulgar con esa solidaridad. En este momento 
vuelve a mencionar la «experiencia» de Camus ante Argelia, aunque 
esta vez para defenderla. «En determinadas circunstancias, el intelec-
tual intentaría en vano posicionarse a fuerza de reflexión, sopesando 
los pros y los contras, comparando los informes de unos y de otros, y 
aludiendo a reglas abstractas de justicia. Se calla o se deja llevar por su 
demonio.»4

Por supuesto, Aron tiene razón al constatar que en determinadas 
circunstancias reaccionamos en función de quienes somos, no porque 

1.  Ibid., p. 164.
2.  Raymond Aron, L’Algérie et la République, París, Plon, 1958, p. 107.
3.  Raymond Aron, Le Figaro Littéraire, 4 de junio de 1967.
4.  Ibid.
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hayamos analizado con calma el mundo y reflexionado imparcialmen-
te sobre sus valores. Pero de repente nos sorprende que no lo constata-
ra en otros casos, sobre todo cuando analizaba el posicionamiento de 
Camus. Además, considerar quiénes somos resulta mucho más fácil 
desde la perspectiva de Camus, al que en el fondo es lo único que le 
preocupa, que desde la de Aron, que aspira a la objetividad. Por últi-
mo, debemos señalar que en la alternativa que plantea, callarse o de-
jarse llevar por su demonio, Camus eligió el primer término, y Aron el 
segundo. Camus obedeció los principios morales que había adoptado, 
y Aron dejó de lado sus habituales principios de acción política.

Pero lo que Camus y Aron comparten (y también Blum) es el he-
cho de pensar y de actuar durante toda su vida «a contracorriente», 
de acuerdo con sus profundas convicciones, con lo que creen que es 
la verdad, y sean cuales sean las consecuencias. Es fácil prever el re-
sultado de esta intransigencia: les granjea la desaprobación de sus 
contemporáneos. En todas las épocas, y sin duda en todos los países, 
la opinión pública es conformista y autocomplaciente. No le gustan 
los que la molestan. No olvidaron a Blum y a Camus, pero los líderes 
de opinión dejaron de respetarlos (lo que no impidió que las obras de 
Camus vendieran millones de ejemplares). Aron fue muy reconocido 
en los últimos años de su vida, pero no es seguro que el reconoci-
miento de su sabiduría borrara los efectos de un rechazo que había 
durado décadas. En definitiva, siempre se mira el éxito con recelo, 
aunque el fracaso en ningún caso sea garantía de calidad. El intelec-
tual responsable está condenado a la hostilidad de los demás, que 
fácilmente le genera amargura.

Solo las obras traspasan la desafortunada incomprensión de los 
contemporáneos. Camus y Aron dejaron muchos libros. Pero la muer-
te accidental del primero seguramente nos privó de los escritos más 
importantes que podían salir de su pluma, cuya ausencia nos hace sen-
tir El primer hombre. Él mismo había identificado tres periodos en su 
vida, el de la negación (El extranjero, El mito de Sísifo), el de la afirma-
ción (La peste, El hombre rebelde), y por último, como decía poco 
antes de morir, «entreveía ya una tercera fase en torno al tema del 
amor»,1 de la que hemos quedado privados para siempre. Con los tex-
tos de Aron se impone otra impresión: aunque sus argumentos siguen 

1.  Discurso de Albert Camus en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de Literatu-
ra el 10 de diciembre de 1957.
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siendo contundentes, convincentes y brillantes (sus artículos y sus po-
lémicas aún son aleccionadores), ninguno de sus libros encarna por sí 
solo la calidad de su pensamiento. Tal vez la razón no sea tanto la au-
sencia de dotes estrictamente literarias –‍Aron sabe escribir frases claras 
e impactantes‍– como su negativa a introducirse en sus obras como su-
jeto particular. Pero las buenas obras siempre suponen el encuentro de 
un tema con una persona individual, incluso con un destino. Sus Me-
morias, que son las que más se acercan a este ideal, son ante todo un 
resumen de sus obras anteriores y los comentarios que le suscitan.

Y esto a su vez justifica el libro de Judt, que lleva a sus lectores, in-
cluso a los que no tienen la intención de sumergirse en el estudio de las 
obras, a reflexionar sobre estos destinos ejemplares.
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Desobedecer como ciudadano
Artículo publicado en Le Monde de l’Éducation, n.º 254, diciembre de 1997.

La idea de desobediencia cívica es paradójica, ya que reúne dos exigen-
cias aparentemente incompatibles, la de actuar como ciudadano y la 
de desobedecer las leyes o al gobierno, que sin embargo dictan los de-
beres del ciudadano. Por lo tanto, la desobediencia cívica se diferencia 
tanto de la sumisión ciega a todas las exigencias de la sociedad como 
de la simple insumisión, del rechazo y de la rebeldía.

Pero la idea de que un acto de este tipo pueda ser legítimo es tan 
antigua como la vida en sociedades organizadas. Para concebirla bas-
ta diferenciar entre leyes de la naturaleza y leyes de los Estados, o 
entre leyes de Dios y leyes de los hombres. Los griegos paganos creen 
que el cosmos en sí está jerarquizado y contiene diferentes valores, 
por lo que podemos remitirnos a él para impugnar la ley de la ciudad. 
Antígona entierra a su hermano, como exige la ley natural, aunque la 
sociedad se lo prohíbe. Los cristianos creyentes aceptan someterse a 
la ley de los césares, pero siempre pueden apelar a la de los Evange-
lios para justificar una conducta ilegal. A partir del Renacimiento, 
una combinación de elementos de estas dos tradiciones lleva a la idea 
de derecho natural, anterior y superior a las leyes vigentes en cada 
país. Volvemos a encontrarlo en la pluma de Montesquieu, que afir-
ma: «El deber del ciudadano es un crimen cuando olvida el deber del 
hombre».1 En la Revolución francesa, la idea de los derechos del hom-
bre toma el relevo, y es posible apelar a ellos contra las leyes del país. 
Nuestra época, que valora la realización personal, también fomenta 
la desconfianza respecto del Estado y sus imperativos, sospecho- 

1.  Montesquieu, Traité des devoirs, vol. III, París, Masson, p. 160.
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sos de formar, si no una máquina exclusivamente represiva, al me- 
nos un monstruo frío, un mecanismo que se ha desbocado y que, en 
lugar de favorecer a los hombres, ya solo sirve a sus propios intere-
ses. Por eso la idea de insumisión cívica goza entre nosotros de buena 
reputación.

Sin embargo, para juzgar su valor no siempre deberíamos tener en 
cuenta ejemplos que suscitan la aprobación general. Es mejor elegir un 
tema controvertido. Si, como médico, me niego a practicar la interrup-
ción voluntaria del embarazo y apelo a la insumisión cívica, ¿merezco 
respeto? Si, como restaurador u hotelero, me niego a servir a los negros 
en nombre de lo que me dicta mi conciencia, ¿estoy en mi derecho? Si, 
como comerciante, me niego a pagar impuestos y tasas, incluso quemo 
los archivos de la oficina de recaudación, ¿puedo gozar de la simpatía 
que suele brindarse a la insumisión cívica?

Reflexionando sobre estos ejemplos de la actualidad, nos damos 
cuenta de que es preciso diferenciar. En primer lugar, para pretender 
eludir una ley de forma cívica debemos poder apelar a una ley superior, 
lo que significa también más restrictiva. Pero el egoísmo personal nun-
ca es excusa para transgredir la ley. El médico que se niega a realizar 
abortos está en el primer caso, porque amplía la prohibición de matar 
a los embriones y no busca su beneficio personal. Por el contrario, tan-
to el hotelero racista como el comerciante anarquista actúan como 
defensores de los «nuestros» en detrimento de los «otros», por lo tanto 
en último término en nombre de un egoísmo colectivo (o individual). 
Nada en su insumisión puede calificarse de «cívica».

En el caso del médico debemos puntualizar algo. Si me niego a rea-
lizar determinadas acciones que mi trabajo me impone, debería acep-
tar que me despidieran de mi puesto, incluso presentar mi dimisión. Si 
me quedo en el hospital que puede realizar abortos, surge otro proble-
ma. Me habré negado a asumir las consecuencias de mi acto y habré 
preferido quedarme con todo el pastel sin ofrecer nada a cambio.

Vemos pues que la insumisión puede situarse en dos niveles. En el 
primer caso, me niego a someterme a una ley, pero no pongo en cues-
tión la idea de legalidad y acepto recibir la sanción (prevista por otra 
ley) por mi insumisión. Como no quiero realizar abortos, renuncio a 
trabajar en un hospital o una clínica públicos. En el segundo caso, 
considero que la ley es injusta y me niego a tenerla en cuenta. No  
me considero culpable y no quiero que me traten como tal. Pero, tam-
bién en este caso, mi insumisión nada tiene de cívica.



62	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

Raymond Aron decía que en democracia «las leyes hechas por la 
mayoría son imperativas para todos». Si soy ciudadano de un país, no 
tengo ningún derecho a exigir que determinadas leyes no se me apli-
quen con la excusa de que no estoy de acuerdo con ellas (que formo 
parte de la minoría). Por el hecho de vivir en sociedad, y todos lo hace-
mos, renuncio a parte de mi independencia, y cuento con que los de-
más miembros de la sociedad harán lo mismo. Lo que pierdo en liber-
tad lo gano en protección. Es lo que llamamos contrato, o pacto, 
social: una ley lógicamente superior a todas las demás leyes que estipu-
la que aceptamos vivir en una sociedad regida por leyes. El médico que 
dimite de su puesto para no violentar su conciencia desobedece una 
ley, pero respeta el contrato social; el que se queda en su puesto lo 
transgrede y no desobedece como ciudadano.

Lo mismo sucede con las democracias. Por el contrario, en un Esta-
do totalitario, la desobediencia siempre se considera ilegítima, porque 
ya no hay distancia entre leyes y justicia, entre derecho positivo y dere-
cho natural. Cuando Pascal decía: «La justicia es lo establecido»1 (se 
sobreentiende que nada más), quería rebajar las leyes de los hombres 
para elevar las de Dios. Cuando el Estado-partido totalitario afirma 
que él detenta en último término todos los valores y el fundamento de 
todas las leyes (justicia de clase, justicia de raza), impide que los ciuda-
danos apelen a un derecho superior. Alegar el juicio de la propia con-
ciencia es abrir una brecha en el monopolio del poder. Por eso toda 
insumisión se interpreta inmediatamente como rebeldía, y por lo tanto 
como delito, y al insumiso no se le ofrece alternativa, lo mandan direc-
tamente al campo de concentración.

La idea de crimen contra la humanidad está estrechamente vincula-
da a la de desobediencia cívica. El crimen contra la humanidad consis-
te en actuar de acuerdo con leyes u órdenes que podemos considerar 
inhumanas. Si no existiera la posibilidad de desobedecer estas leyes, no 
habría crimen. El ciudadano de un Estado tiránico que se somete a las 
leyes injustas se sitúa ante un auténtico dilema, debe elegir entre el 
crimen contra la humanidad y la desobediencia cívica. Se le niega per-
manecer neutral. En estos casos, sin duda sentimos admiración por las 
personas que han tenido el valor de desobedecer órdenes inhumanas. 
Es evidente que tenían derecho a hacerlo. ¿Y tenían además el deber? 

1.  Blaise Pascal, Pensées diverses III, París, Le Livre de Poche, 2008, fragmento n.º 
4/85.
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En otras palabras, ¿debemos condenarlos si no se rebelan? No podría-
mos contestar a esta pregunta en términos absolutos, sin tener en cuen-
ta las circunstancias. Debemos identificar el nivel de responsabilidad 
de los agentes, la gravedad de las sanciones que temen en caso de insu-
misión y el contexto respecto de la presencia o ausencia de actos simi-
lares. Es muy fácil ser un héroe a posteriori y a distancia. Pero no por 
eso se anula la idea de crimen contra la humanidad. El horror sigue 
siendo el mismo cuando se lleva a cabo en nombre de las leyes.

El valor de la insumisión cívica supone un desafío para la educación 
cívica, que se ve abocada a defender el respeto a las leyes y a la vez la 
capacidad de transgredirlas. No hay que subestimar las ventajas de 
vivir en la legalidad, incluso cuando las leyes son imperfectas (que, por 
lo demás, siempre lo son). En la Europa del Este, el hundimiento del 
comunismo otorgó vigencia a una verdad que conocían los filósofos 
del siglo xvii: que la anarquía es peor que la tiranía. Las leyes de los 
Estados comunistas eran malas, pero eran estables y se podía aprender 
a sortearlas. La ausencia de todo poder, de toda ley y de todo orden 
que siguió al hundimiento de estos regímenes (en algunas zonas de este 
subcontinente) es peor, porque supone el imperio del crimen organiza-
do, es decir, de la fuerza pura. Los derechos naturales de los individuos 
no están garantizados mientras no haya leyes concretas que los con-
templen y los defiendan, leyes respaldadas por la fuerza del Estado. Y 
sin embargo, frente a situaciones extremas, debemos también estar dis-
puestos a transgredir las leyes. En 1940 De Gaulle optó por la insumi-
sión, y en 1945 todos los franceses se lo agradecieron. Los que hoy se 
rebelan fácilmente, y por lo tanto tienen problemas con la ley, mañana 
podrían ser los que se negarían a obedecer órdenes infames y se atreve-
rían a ayudar a los perseguidos, aunque la ley lo prohibiera. En otras 
palabras, la educación cívica no puede reducirse a un simple catecis-
mo, sino que debe aprender a desconfiar de las respuestas categóricas.
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Un ministerio no deseado: la Identidad Nacional
Artículo publicado en Le Monde, 17 de marzo de 2007.

Una sociedad solo existe en el movimiento y en los encuentros. Su 
identidad es fruto de esta dinámica.

En su novela 1984, Orwell describe varios ministerios instaurados 
en el país totalitario Oceanía: el Ministerio de la Verdad, el de la Paz, 
el del Amor y el de la Abundancia. Nicolas Sarkozy, candidato a la 
presidencia de la República, acaba de ampliar esta lista prometiendo 
crear, si es elegido, un «Ministerio de Inmigración y de Identidad Na-
cional». Orwell especifica que los nuevos ministerios se designan en 
«neolengua» con las abreviaturas Miniver, Miniamor y así sucesiva-
mente. De esta serie formaría parte el nuevo Minident.

¿Por qué no nos parecen deseables los ministerios que imaginó 
Orwell? No porque estemos en contra de la verdad o del amor, sino 
porque pensamos que estas grandes categorías no dependen de la acti-
vidad gubernamental. La libre búsqueda de la verdad debe dejarse en 
manos de los científicos y de los periodistas, y es el individuo el que 
debe ocuparse de sus asuntos amorosos. Ni el gobierno ni el Parlamen-
to deben entrometerse. Nuestra democracia es liberal porque el Estado 
no controla totalmente la sociedad civil. Dentro de ciertos límites, todo 
individuo es libre.

Lo mismo sucede con la identidad nacional. No es casualidad que 
hasta ahora ninguna democracia liberal haya confiado su protección a 
un ministerio. ¿Qué entendemos por identidad nacional? Recordemos 
que, no de forma excepcional, sino en todas partes y siempre, se trata 
de una identidad cambiante, en constante evolución. Solo las naciones 
muertas han adquirido una identidad inmutable. La sociedad francesa 
de 2007 tiene poco en común con la de 1907, y menos aún con la de 
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1707. Si la identidad no cambiara, Francia no se habría hecho cristiana 
en un primer momento, y laica después. La identidad evoluciona, en 
primer lugar, porque los intereses de los grupos que la forman no coin-
ciden, y esos intereses forman jerarquías inestables. Por ejemplo, la 
concesión del derecho al voto a las mujeres, en 1944, les permitió par-
ticipar activamente en la vida pública del país, con lo cual cambió la 
identidad nacional. Y cuando, veinte años después, las mujeres consi-
guieron el derecho a la contracepción, la identidad nacional volvió a 
cambiar.

La identidad nacional también evoluciona debido al contacto con 
otras poblaciones: americanización de las costumbres, europeización 
de las instituciones e incluso, en la actualidad, presencia de minorías 
significativas procedentes del Magreb, de África negra, de la Europa 
del Este o de otros lugares. Las migraciones tampoco tienen nada de 
excepcional, ya que sabemos que uno de cada cuatro franceses tiene un 
padre o un abuelo inmigrante. Pero al proponer un ministerio que se 
ocupe de la identidad nacional y de la inmigración, el candidato a la 
presidencia sugiere una relación negativa entre ambas: hay que prote-
ger la identidad francesa de la inmigración. Al hacerlo, olvida que esta 
identidad, como la de todos los grandes países, también es producto de 
los encuentros entre poblaciones, desde la época de los galos, los fran-
cos y los romanos hasta hoy. El impacto que tienen estos encuentros en 
la identidad francesa es la prueba de que esta sigue viva.

¿Qué es ser francés? El candidato explica: «Francia no es una raza 
ni una etnia»,1 y en esto tiene razón. Sigue diciendo: «Francia es to-
dos los hombres que la aman, que están dispuestos a defender sus 
ideas y sus valores… Ser francés es hablar y escribir en francés».2 
Estas frases son inconsistentes. Es evidente que hay muchas personas 
no francesas fuera de Francia que aman este país, que hablan y escri-
ben su lengua, y sabemos que desgraciadamente también hay france-
ses que son analfabetos, lo que no les impide ser buenos franceses… 
Pero sobre todo lo que se trata aquí nada tiene que ver con el amor 
(no es un Ministerio del Amor). La ciudadanía no se define en fun-
ción de sentimientos. Solo los Estados totalitarios convierten en obli-
gatorio el amor a la patria.

1.  Intervención de Nicolas Sarkozy en el telediario de las ocho de la tarde de TF1 
del 14 de marzo de 2007.
2.  Discurso de Nicolas Sarkozy en un mitin en Caen el 9 de marzo de 2007.
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El candidato sigue diciendo: «La identidad francesa es un conjunto 
de valores no negociables», y cita a modo de ejemplo: «el laicismo, la 
igualdad de hombres y mujeres, la República y la democracia».1 Estos 
valores son hermosos y efectivamente debemos defenderlos, pero ¿son 
específicamente franceses? Fuera de las fronteras de Francia también se 
reivindica la democracia y la república, y la igualdad y el laicismo for-
man parte de la definición de estos regímenes políticos. En realidad, 
estos valores forman parte no de la identidad francesa, sino del pacto 
republicano al que están sometidos los ciudadanos y los residentes del 
país. La sumisión de las mujeres es condenable no porque sea contraria 
a la identidad francesa, sino porque infringe las leyes o los principios 
constitucionales vigentes. La identidad nacional escapa a las leyes,  
la acción de millones de individuos que viven en este país la hacen y la 
deshacen a diario.

Sería deseable que el candidato renunciara a su proyecto de crear 
un Ministerio de la Identidad; o en caso contrario, que no tuviera oca-
sión de poner en práctica su proyecto.

1.  Ibid.
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«Podemos hacer cualquier cosa»
Artículo publicado en Books, n.º 32, mayo de 2012.

A principios de marzo de 2012, el Senado estadounidense preguntó al 
jefe del Estado Mayor Conjunto, el general Martin E. Dempsey, si era 
factible la intervención militar en Siria, pese a la incursión de su país en 
otros escenarios bélicos y pese al contexto específico sirio. La respuesta 
del general fue una frase lapidaria, de solo cuatro palabras: «We can do 
anything»,1 «Podemos hacer cualquier cosa». Fuera de contexto, esta 
frase podría convertirse en el lema de una de las dimensiones funda-
mentales de nuestra cultura.

No todas las culturas parten del principio de que los hombres pue-
den hacer lo que quieran. Este principio aparece en el momento en que 
el paganismo empieza a dar paso a las religiones monoteístas. La prin-
cipal diferencia que aportan estas religiones monoteístas es que su Dios 
no interviene en un mundo ya existente para sustituir el caos por el 
orden, como hacían los dioses paganos, sino que crea el mundo de la 
nada. A los autores educados en la cultura clásica les sorprendía esta 
creencia monoteísta. Para Galeno, en el siglo ii, era la gran diferencia 
entre gentiles y cristianos. «Moisés cree que para Dios todo es posible, 
pero nosotros, los griegos, afirmamos que hay cosas imposibles por 
naturaleza.» Y Porfirio, en el siglo siguiente: «Dios no lo puede todo. 
No puede hacer que dos veces dos sea cien, no cuatro. Porque su poder 
no es la única regla de sus actos y de su voluntad».

Es cierto que los cristianos atribuyen la omnipotencia a Dios, no a 
los hombres. Pero si admitimos que los relatos sobre los dioses tienen 
su origen en la mente de los hombres, podemos concluir que los auto-

1.  En el International Herald Tribune, 12 de marzo de 2012.
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res de los textos fundacionales soñaban ya con esa omnipotencia para 
sí mismos. Por lo demás, incluían en su descripción del Génesis: Dios 
creó al hombre a su imagen y semejanza. Por lo tanto, no debería sor-
prendernos descubrir este rasgo en los hombres.

Un teólogo dará el paso a principios del siglo v. El monje Pelagio, 
nacido en las islas británicas, sugerirá que, dentro de los límites de 
sus facultades naturales, los hombres pueden lograr cualquier objeti-
vo, y por lo tanto alcanzar la salvación mediante el ejercicio de su 
voluntad. Herejía, exclama su contemporáneo Agustín. Dios es om-
nipotente, cierto, pero el hombre no, porque está marcado por el 
pecado original.

En la época de la Ilustración empieza a pensarse el mundo sin recu-
rrir a la hipótesis «dios», y los atributos divinos se trasladan al hom-
bre. Saint-Just afirma ante la Asamblea Nacional que al legislador le 
corresponde hacer de los hombres lo que quiere que sean. Este volun-
tarismo revolucionario se verá reforzado por el rápido avance de la 
ciencia y la técnica a partir de esta época. Los dirigentes de los imperios 
totalitarios del siglo xx se inspirarán en él. Creen que dominan tanto 
los procesos biológicos como las leyes de la historia, y con más razón 
la conducta de los individuos. «Aún no me conocéis, puedo hacer cual-
quier cosa», decía, amenazante, el jefe de la policía política estalinista 
Guénrij Yagoda.

En esta gran tradición monoteísta, cristiana, revolucionaria, euro-
pea y comunista se inscriben las palabras del general Dempsey.

La columna de al lado del mismo periódico relata un hecho que al 
parecer no tiene nada que ver con el anterior. Un día antes, el 11 de 
marzo de 2012, un tal Robert Bales, sargento del ejército estadouni-
dense que en la actualidad ocupa Afganistán, mientras corría de una 
casa a otra masacró a diecisiete civiles, entre ellos nueve niños, y des-
pués quemó los cadáveres. ¿No tiene nada que ver? Cuando en una 
guerra se asigna a los hombres la misión de «hacer cualquier cosa», 
algunos de ellos –‍a fuerza de vivir en la violencia cotidiana y temer en 
todo momento por su supervivencia‍– pueden volverse locos y empezar 
a disparar a los niños y los adultos con los que se cruzan.

El caso del sargento Bales recuerda a otros. El del noruego Anders 
Breivik, que el 22 de julio de 2011 mató a setenta y siete personas en 
Oslo y sus alrededores con la intención de advertir a los noruegos y a 
todos los europeos sobre la amenaza islámica en Europa. Sus víctimas 
son básicamente jóvenes militantes laboristas, que no son lo bastante 
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conscientes de esta amenaza. O el del francés Mohamed Merah, cuyo 
desvarío empieza ese mismo 11 de marzo de 2012 asesinando a un 
militar y continúa el 15 de marzo con otros dos militares y el 19 de 
marzo con cuatro civiles, tres de ellos niños. El móvil al que apela Me-
rah para explicar sus asesinatos es vengar las afrentas sufridas por los 
musulmanes en otros países, en Afganistán y en Palestina. ¿Breivik y 
Merah están tan locos como el sargento Bales?

Lo que estas tres personas tienen en común, al margen del conflicto 
Occidente-islam, es el hecho de haber eliminado los límites que suelen 
enmarcar las conductas humanas. Como el general Dempsey, un día se 
creyeron capaces de hacer cualquier cosa. Alimentados por discursos 
que presentan a los enemigos como una amenaza mortal, decidieron 
asumir el papel de defensores y justicieros… y empezaron a matar.
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La pluralidad humana
Texto escrito a petición de Lilian Thuram para su libro colectivo  

Manifeste pour l’égalité, publicado por Autrement en 2012.

La pluralidad humana es un hecho irreductible de toda sociedad. 
Pero esta pluralidad comporta diferentes aspectos en función de si 
hablamos de pluralidad física, cultural o política.

Abordemos en primer lugar la pluralidad física, que tenemos en 
mente cuando hablamos de razas humanas. Durante mucho tiem- 
po los biólogos pusieron en cuestión este concepto y mostraron  
que, aunque las diferencias físicas existen, no permiten establecer 
grupos humanos homogéneos y que se excluyan mutuamente. Ade-
más, los pueblos se mezclaron entre sí desde tiempos inmemoria- 
les. El color de la piel, por el que suelen identificarse las «razas»,  
depende sencillamente de la exposición al sol de miles de genera- 
ciones. Por último, pese a los esfuerzos de los racistas, nunca se ha 
podido demostrar que las diferencias físicas se correspondan ne- 
cesariamente con diferencias mentales. Aun así, la ausencia de base 
científica no impide que sigamos hablando de «blancos», «negros»  
o «asiáticos». Clasificamos constantemente, y las diferencias fí- 
sicas nos permiten formular esas clasificaciones de forma más sen- 
cilla.

Por más que las razas sean una ficción, los prejuicios vinculados  
a ellas se mantienen y se propagan en todas las sociedades. En  
nuestros días, pensamos inmediatamente en el racismo de los blan- 
cos, pero en realidad se trata de una tendencia universal. Tomemos 
como ejemplo el Discurso sobre el colonialismo, en el que Aimé 
Césaire critica con razón los prejuicios contra los negros. Resul- 
ta más difícil estar de acuerdo con él cuando, hablando de los  
países colonizados, afirma: «Eran sociedades democráticas, siem- 
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pre»,1 o cuando, aludiendo a los pueblos de África, afirma: «Hago 
sistemáticamente apología de nuestras antiguas civilizaciones negras; 
eran civilizaciones amables»,2 como si el color de la piel fuera garan-
tía de la calidad de las conductas. Lo mismo sucede cuando el gran 
escritor Wole Soyinka afirma que las sociedades africanas «en ningún 
momento de su existencia hicieron la guerra en nombre de su reli-
gión. La raza negra jamás intentó someter o convertir a las demás 
por la fuerza, movida por un celo evangelizador que se apoyaba en la 
convicción de detentar la verdad suprema».3 Por desgracia, todas las 
sociedades humanas han librado guerras por el poder, con o sin excu-
sas religiosas, y todas han atacado a las más débiles. Cierto que este 
tipo de discurso puede ser útil provisionalmente para crear un mito, 
como lo fue el de la Francia de la Resistencia, inventado por De Gau-
lle en 1944 para que el país recuperara su dignidad, pero no se ajusta 
a la verdad histórica.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el escritor Romain Gary 
reaccionó con gran agudeza a este mismo problema. No quería que se 
estigmatizara el racismo de los nazis sin recordar que el ejército estado-
unidense y Estados Unidos en general tenían una legislación y unas 
prácticas racistas. Hasta las luchas por los derechos civiles, en la déca-
da de 1960, los negros estaban muy discriminados. Pero esas prácticas 
no estaban vinculadas intrínsecamente al color de la piel. Gary escribió: 
«Los generales de piel negra o amarilla en sus vehículos blindados, en 
sus palacios o detrás de sus ametralladoras seguirían durante mucho 
tiempo las lecciones de sus maestros. Del Congo a Vietnam, continua-
rían fielmente con los ritos más oscuros de los civilizados: atrapar, tor-
turar y oprimir en nombre de la libertad, el progreso y la fe».4

Acercándonos a la actualidad, muchos nos alegramos de la elección 
de Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos, pero sus oríge-
nes afroamericanos apenas han influido en sus decisiones. Ha seguido 
con la política imperialista de su país en Afganistán y ha generalizado 
los asesinatos selectivos.

1.  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, París, Présence Africaine, 1962, 
p. 24. [Trad. esp.: Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2006.]
2.  Ibid., p. 34.
3.  Wole Soyinka, discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, 10 de diciem-
bre de 1986.
4.  Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, París, Gallimard, 1996, p. 408.
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La segunda pluralidad es cultural, y sus consecuencias están mucho 
más constatadas que las de las diferencias físicas. La cultura es el con-
junto de reglas de vida de un grupo humano. Tener una cultura forma 
parte de la naturaleza humana. Los hombres no nacen en un mismo 
entorno, sino en una familia y una sociedad, que serán responsables de 
buena parte de sus características. Lo más evidente: accederá a la hu-
manidad aprendiendo a hablar una lengua concreta, y las lenguas in-
fluyen en nuestra manera de entender y pensar el mundo. Pero esta di-
ferencia de lengua dista mucho de ser la única. Ni siquiera una sociedad 
monolingüe es del todo homogénea. La palabra cultura no remite solo 
a orígenes o lenguas diferentes, sino a todo lo que tiene que ver con el 
código común de un grupo y lo diferencia de otro. En una misma so-
ciedad, los jóvenes y los viejos no se comportan del mismo modo, pero 
se entienden fácilmente, porque sus circunstancias son similares. Tam-
poco los hombres y las mujeres comparten todos sus rasgos culturales. 
Las mujeres cultivan determinadas cualidades, y los hombres otras. 
Las mujeres no reivindican la virilidad, ni los hombres la ternura. A los 
hombres incluso les da vergüenza ser demasiado tiernos y llorar. «Sé 
un hombre, hijo mío.» Los ricos y los pobres tampoco comparten la 
misma cultura, ni los analfabetos y los eruditos. Toda sociedad es un 
coro de voces, es siempre una interacción, un compromiso y una nego-
ciación entre diferentes culturas. Ninguna sociedad es monocorde.

En un principio, los grupos humanos, como probablemente todas 
las especies animales, desconfiaron, al menos durante un tiempo, de 
los extranjeros. Pero hace ya mucho tiempo se dieron cuenta de que 
esa desconfianza tenía también consecuencias nefastas y procuraron 
subsanarla. Inventaron lo que los antropólogos llaman la exogamia, la 
costumbre de instaurar matrimonios entre miembros de tribus o clanes 
diferentes, lo que permite evitar los conflictos con los vecinos. Des-
pués, tras la constitución de los Estados, se dieron cuenta de que mez-
clar poblaciones y abrirse a los demás tienen efectos beneficiosos. El 
continente europeo cuenta con poblaciones bastante diferentes entre sí 
debido a sus condiciones geográficas. Estas poblaciones tuvieron que 
relacionarse y se beneficiaron de estas relaciones. Esta pluralidad, du-
rante mucho tiempo causa de conflictos sangrientos, se convirtió en 
fuente de progreso y de apertura a los demás. También tuvieron la 
oportunidad de absorber sucesivamente las influencias procedentes de 
Egipto, Mesopotamia, el islam, África negra y el Asia más lejana. Eu-
ropa se convirtió en un cruce de caminos caracterizado por la plurali-



	 Vivir juntos	 73

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

dad de culturas. Es sin duda una de las razones por las que después 
pudo conquistar el resto del mundo.

Un país tiene mucho que ganar de la pluralidad de culturas. Como 
muestra la historia, cuando pretende aislarse de sus vecinos se condena 
al estancamiento. Recordemos un ejemplo de la historia de China. A 
principios del siglo xv, la dinastía Ming decide eliminar los contactos 
con el exterior, destruir los relojes astronómicos, quemar los mapas del 
mundo y dejar de construir barcos que permitieran viajar a lugares le-
janos. El emperador de China creía que hacía bien, pero en realidad 
puso fin al avance tecnológico del país y también a su desarrollo polí-
tico y cultural. Durante varios siglos, China fue presa de potencias ex-
tranjeras agresivas. Solo desde hace unos veinte años la apertura al 
mundo de este país-continente subsana de manera eficaz el retraso acu-
mulado en tantos ámbitos.

La pluralidad de culturas se ha mencionado recientemente en el 
debate sobre la multiculturalidad. Varios dirigentes europeos afirma-
ron oponerse a este fenómeno. En Alemania, en octubre de 2010, An-
gela Merkel declaró que lo «multi-culti» era un fracaso. El primer mi-
nistro británico, David Cameron, repitió la misma idea. En Francia, el 
presidente Sarkozy abundó en el mismo sentido: la multiculturalidad 
es «la causa de muchos problemas de nuestra sociedad». Pero en el 
mundo no existen sociedades, incluso podemos afirmar que nunca han 
existido, formadas exclusivamente por personas de la misma cultura. 
Afirmar que estamos en contra de la pluralidad de culturas equivale a 
decir que estamos en contra de la humanidad. A menos que entenda-
mos la palabra en otro sentido, ya no sociológico sino político, como 
la decisión deliberada de trabajar por la separación de las culturas, de 
organizar la sociedad de manera que se creen grupos separados entre 
sí. Países como Gran Bretaña y Estados Unidos tomaron decisiones de 
este tipo, pero se echaron atrás. En Europa continental estas políticas 
nunca se han puesto en práctica sistemáticamente. Sin embargo, es 
cierto que, junto con esta pluralidad inevitable, toda sociedad debe 
también favorecer la existencia de elementos culturales comunes a to-
dos, ya que compartir un código cultural facilita que todos participen 
en la vida colectiva. Manejar bien la lengua, saber interpretar una con-
ducta, conocer los elementos fundamentales de la historia del país, de 
su geografía, y sus principales leyes son condiciones necesarias para 
que la vida social funcione. Si no manejamos el marco común, nos 
sentimos excluidos de la sociedad en la que vivimos.
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Cuando digo que hay que conocer algunos elementos de la historia, 
no quiero decir que haya que adoptar un relato piadoso de glorifica-
ción de la patria y reducir el pasado a una historia de vencedores y 
vencidos, de buenos y malos. Los alemanes y los franceses intentaron 
escribir un manual común de historia del siglo xx que tuviera en cuen-
ta los puntos de vista de ambos. Esta yuxtaposición contada sin pa-
sión, sencillamente, tiene un gran efecto. Muchos otros momentos de 
la historia merecerían esclarecerse mediante este tipo de confronta-
ción. Pensemos en la guerra de Argelia o, por poner un ejemplo ante-
rior, en las guerras de conquista napoleónicas, que en los países con-
quistados interpretan de forma muy diferente que en Francia. Los 
españoles vieron durante cinco años al ejército de Napoleón masa-
crando a la población del país. Sería interesante que los franceses (de 
cualquier origen) conocieran este punto de vista adicional.

Nunca es fácil interrogarse sobre estos temas en su momento, por-
que la primera reacción consiste siempre en identificarse con la comu-
nidad, la hermandad o el grupo del que formamos parte. Todos tende-
mos a comportarnos de este modo. Vemos espontáneamente el mal en 
los demás, no en nosotros, y nos cuesta encontrarles excusas y poner-
nos en su lugar. Pero es importante no excluirse uno mismo de aquello 
que denunciamos con virulencia. Me gusta recordar el ejemplo de la 
historiadora y etnóloga Germaine Tillion. Cuando sale del campo de 
concentración de Ravensbrück, adonde había sido deportada, indig-
nada por lo que acababa de vivir, estaba dispuesta a explicar aquel 
desastre apelando al carácter nacional de los alemanes: son monstruos. 
Después de la guerra, muchas personas estaban convencidas de que 
todos los alemanes eran nazis. Pero la historiadora en la que se convir-
tió se da cuenta progresivamente de que esas conductas deplorables no 
son específicamente alemanas. En 1954, cuando empieza la guerra de 
Argelia y se ocupa de este conflicto, descubre que algunos oficiales del 
ejército francés, aunque habían formado parte de la Liberación y eran 
antiguos héroes de la Resistencia, acabaron admitiendo que habían 
torturado. Los mismos que habían luchado por la democracia, contra 
la violencia y la opresión, sofocaban sin piedad la rebelión. Se trata de 
una lección de historia que nuestra educación común debería tener el 
valor de enseñar a todos.

La tercera forma de pluralidad, el pluralismo político, es lo que con 
mayor claridad enfrenta la democracia con el totalitarismo. Pero debe-
mos estar atentos, porque la tendencia a la unificación, propia de los 
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regímenes totalitarios, también puede verse en las democracias. El plu-
ralismo político exige la lucha diaria. Para constatarlo basta recordar 
diversos casos judiciales en los que el poder político intenta eludir las 
exigencias de la justicia, cuando su independencia es un pilar de la de-
mocracia. O ver en qué medida el poder económico intenta someter el 
poder político. Esta vez, la confusión de los poderes en una sola oligar-
quía intenta obstaculizar la autonomía del poder político, que sin em-
bargo es el único con legitimidad democrática.

El pluralismo también es necesario en el mundo de las relaciones 
internacionales. La hegemonía de las potencias occidentales, Estados 
Unidos y Europa, puede ser peligrosa, incluso para ellas mismas. Co-
rren el riesgo de creerse la encarnación del bien y atribuirse el derecho 
a intervenir militarmente en todos los países del mundo, con conse-
cuencias imprevisibles, a menudo graves. La intervención estadouni-
dense en Irak, desencadenada por la presunta existencia de armas de 
destrucción masiva, que resultó ser totalmente inventada, causó la 
muerte de gran cantidad de personas, entre quinientas mil y un millón. 
Es preferible vivir en un mundo multipolar con agrupaciones locales, 
contrapesos a la tentación hegemónica de un solo país. El ascenso de 
países como Brasil, India y Sudáfrica va en esta dirección. Pero cuando 
somos los más fuertes, no es fácil aceptar que la pluralidad es mejor 
que la unidad.
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La era electrónica
Artículo publicado en inglés con el título «Letter from Paris»  

en la revista Salmagundi, n.º 112, 1996.

Las innovaciones tecnológicas tardan un tiempo en llegar a Francia 
desde Estados Unidos o Japón, pero, una vez aquí, provocan un en-
tusiasmo que nada tiene que envidiar al de otros países. Lo mismo 
sucedía no hace tanto con la automatización de determinados gestos 
de la vida cotidiana, de la que Jacques Tati se burlaba en sus pelícu-
las. Desde hace un año o dos asistimos a una nueva revolución, y los 
periódicos y las revistas han abierto una nueva sección. La hora  
de internet, de la red y de los CD-Rom ha llegado, y los periódicos 
rebosan de artículos en tono entusiasta, seguidos de direcciones im-
pronunciables, con gran cantidad de consonantes. Francia se ha su-
mergido voluptuosamente en la era electrónica de los medios de co-
municación.

Sabemos desde hace mucho que los modos de almacenar y difundir 
las informaciones influyen profundamente en los modos de vida social. 
Es lo que sucede con la aparición de la escritura y la invención de la 
imprenta. Pero ¿cómo la revolución en curso modifica nuestra conduc-
ta? Según sus profetas, gracias a internet accedemos por fin a la era de 
la democracia directa, que garantiza que todos participen en la vida 
pública; y gracias a la circulación cada vez más rápida de información 
en todo el mundo, la perspectiva de la paz universal deja de ser una 
mera utopía. Es cierto que, al margen de este aluvión de elogios, oímos 
también algunas voces discordantes, algunas mentes tristes que afir-
man, por el contrario, que ha llegado el final de la civilización estable y 
sólida, y que hoy en día vivimos en una dispersión generalizada en la 
que los clips de información son tan fugaces como superficiales. ¿Qué 
pensar de este conflicto de interpretaciones?



	 Vivir juntos	 77

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

Probablemente habría mucho que decir, pero me gustaría detener-
me solo en el tema de la naturaleza y el lugar de lo que se transmite en 
un intercambio lingüístico. En la década de 1950, durante el debate 
que suscitó el primer acercamiento entre teoría de la información y 
teoría del lenguaje, varios críticos franceses atentos, como Émile Ben-
veniste y François Flahault, señalaron que era imposible reducir el in-
tercambio lingüístico a la transmisión de información. Esta se produ-
ce, por supuesto, pero, junto con esta función informativa, tanto el 
lenguaje como los demás sistemas de comunicación asumen otra, aún 
más común y no menos importante, que podríamos llamar función 
formativa. Con esto quiero decir que al colocarse en situación de co-
municarse, los dos interlocutores se constituyen en lo que son, que 
ocupan un lugar respecto del otro que les permite reconocerse como 
individuos. Y aún simplifico mucho. Detrás del intercambio actual 
aparecen al trasluz intercambios pasados, que también conforman 
nuestra personalidad. El niño se convierte en lo que es a través de los 
contactos, las miradas y los ruidos que comparte con su madre; el niño 
o la niña constituye su identidad en los contactos con sus semejantes, y 
la sedimentación de estas interacciones pasadas estructura su identi-
dad actual.

Los enunciados lingüísticos o simbólicos que producimos a diario 
tienen partes diferentes de «información» y de «formación», pero am-
bas funciones están siempre presentes. Si le digo a mi hijo: «No cruces 
la calle sin mí», es cierto que le transmito una información (aunque, 
como he repetido la frase muchas veces, su valor informativo no es 
muy elevado), pero sobre todo ocupo el lugar del protector, y él, de la 
persona a la que protejo. Cuanto más fuerte es la función formativa, 
más importantes son la identidad de los interlocutores y las circunstan-
cias de su intercambio; por el contrario, estos elementos apenas son 
relevantes para la función informativa. No me importa saber la fuente 
del mensaje cuando se trata de las cotizaciones de la Bolsa de Hong 
Kong, lo único que le pido es que sea exacto. Por otro lado, el conteni-
do informativo de la frase «Sé bueno» puede ser prácticamente nulo si 
la dice el cura de la parroquia, pero si me la dice mi madre en su lecho 
de muerte, puede ser determinante para mi vida futura. Las formas de 
conocimiento en sí no son indiferentes a la distinción entre informa-
ción y formación. En las ciencias naturales, el contexto de enunciación 
y la identidad del hablante tienen poca importancia, pero son decisivos 
en todo lo relativo al conocimiento del hombre.
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La energía del ser humano es limitada. Si pasa muchas horas al día 
en una situación básicamente informativa, le quedarán pocas fuerzas 
para los intercambios básicamente formativos. Ahora bien, está claro 
que los intercambios electrónicos son fundamentalmente del primer 
tipo. Gracias al ordenador en un primer momento, y a la interconexión 
de los ordenadores después, todos los usuarios pueden acceder a una 
cantidad de información infinitamente mayor. Pero la función forma-
tiva de estos intercambios es prácticamente nula. Estos interlocutores 
son intercambiables, y su identidad solo es la de un proveedor de infor-
mación. Por supuesto, no sucede lo mismo si los intercambios electró-
nicos desempeñan un papel auxiliar respecto de las interacciones for-
mativas. Internet puede entonces asumir la función de un club de citas 
e incluso intensificar una relación ya existente.

Desde un punto de vista superficial, la interconexión electrónica 
pone fin a la soledad y nos permite comunicarnos e interactuar. En 
realidad, intensifica la soledad, porque los intercambios meramente 
informativos no permiten que todos se formen en relación con los de-
más, y el volumen de estos intercambios podría llegar a ser tan grande 
que no nos dejara ni el tiempo ni la energía necesarios para participar 
en intercambios de otro tipo. Ahora bien, la soledad no es solo un in-
conveniente entre otros, ya que afecta a nuestra humanidad. A este 
respecto, nada puede sustituir la proximidad de un rostro, las sensa- 
ciones olfativas, gustativas, auditivas y táctiles que experimentamos 
durante un encuentro físico. Por eso las relaciones que nos unen a 
nuestros padres, a nuestros hijos y a las personas a las que queremos 
desempeñan un papel tan fundamental en la constitución de nuestra 
identidad y nos permiten vencer la soledad. No los conocemos solo 
«por correspondencia».

La fascinación ante el extraordinario aumento de la cantidad de 
información accesible a todo el mundo puede hacer que pasemos por 
alto otras características de la información. En primer lugar, que los 
hechos humanos no muestran su significado por sí mismos. Que las 
bombas explotan, que los cadáveres están esparcidos por las carrete-
ras y que los niños gritan puede ser un hecho, pero solo se convierte 
en un acontecimiento humano a partir del momento en que un indi-
viduo señala su significado: «Ataque al barrio chiita de Beirut por 
parte de las milicias cristianas» o «Respuesta al acoso que sufren los 
cristianos desde hace un mes». El salto cualitativo en los medios de 
difusión de la información, gracias a las cámaras de televisión y a los 
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módems, no debe hacernos olvidar el acto eminentemente frágil, y de 
ninguna manera electrónico, mediante el cual un individuo convierte 
los hechos materiales en significado y lanza la información a la red. 
La CNN cambia la transmisión, no la codificación de la información. 
No porque la información viaje más rápido, o en más direcciones, es 
más fiable y más enriquecedora. Ninguna cámara y ningún ordena-
dor pueden sustituir al individuo humano, el único productor de sig-
nificado.

Por otro lado, la cantidad de información puede crear problemas. 
En ocho horas de trabajo solo puedo absorber una cantidad limitada 
de información nueva. La información disponible supera con mucho 
mi capacidad de absorción. En este sentido, incluso una biblioteca 
mediana es comparable con internet, porque ambas contienen más 
información de la que puedo asimilar en toda mi vida. El problema 
que planteo aquí no es nuevo. Acabo de leer una exposición que data 
de principios del siglo xix. Benjamin Constant, gran filósofo políti-
co y de las religiones, novelista y analista de sí mismo, escribe a su 
amigo Claude Hochet el 5 de junio de 1813 desde Gotinga, donde se 
encuentra: «Creo que es bueno que me aleje de las bibliotecas, que 
tienen el inconveniente de ofrecer demasiadas cosas que nos gustaría 
emplear y entre las que nos perdemos cuando nos dejamos llevar por 
el intento de echar un vistazo a todo y conocerlo todo. Esta es la ra-
zón por la que casi todos nuestros expertos [los de Gotinga] acaban 
siendo compiladores. El peso de trescientos mil volúmenes cae sobre 
ellos, y cuando han extraído de esos trescientos mil volúmenes lo que 
los demás han dicho de algo, no les queda ni tiempo para pensar ni 
espacio para decir lo que habrían podido sacar de sí mismos».1 ¿Pue-
de el exceso de información matar el pensamiento? Parece que esta 
situación es hoy mucho más habitual de lo que debía de serlo en la 
época de Constant.

Los que se interesan por los contactos entre diferentes culturas 
conocen este problema. No es necesario remontarse a la Antigüedad 
o a la Edad Media para observar la diferencia. En la primera mitad 
de este siglo aún podíamos decir que nuestro conocimiento de los 
demás pueblos adolecía de la carencia de información. La impresión 

1.  Benjamin Constant, Œuvres complètes. Correspondance générale 1813-1815, 
textos establecidos y anotados por C.P. Courtney, A. Tooke y D. Wood, Berlín/
Boston, Walter de Gruyter, 2016, p. 96.
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generalizada hoy en día es que el exceso de información nos impide 
ver a los demás. Hace solo dos generaciones, si queríamos conocer 
las costumbres de los habitantes de determinados países lejanos, leía-
mos los escasos relatos de los viajeros que se habían aventurado a ir 
o asistíamos a una proyección pública de diapositivas comentada por 
el intrépido explorador que las había hecho. Hoy en día, en nuestra 
parte del mundo, a un adulto medio ya no le sorprende nada. Los 
lugares más lejanos, los paisajes más sorprendentes y las poblaciones 
más exóticas le resultan familiares porque aparecen muchas veces en 
la pantalla del televisor y porque sus vacaciones lo han llevado a to-
dos los rincones del planeta. Este conocimiento superficial de los de-
más no nos hace a todos iguales, como a veces se teme, pero atrofia 
nuestra capacidad de percibir las diferencias y de convertirlas en pun-
to de partida de una reflexión.

Pero dejemos de lado esta cuestión de los efectos esterilizadores 
de la información. Tanto en una biblioteca como en internet, el lector 
tiene que elegir y jerarquizar. Pero a partir de ahí las situaciones di-
vergen. En el mundo preelectrónico, los centros de decisión son múl-
tiples y es imposible reunirlos en un sistema. Mis profesores de la 
escuela me ofrecen determinadas informaciones, mis padres otras, 
los periódicos me recomiendan unos libros, y el bibliotecario otros.  
A los contemporáneos se añaden las generaciones pasadas, cuyas 
opiniones se han sedimentado en forma de reputación y de prestigio. 
Mi elección será un resultado personal de estas múltiples influencias. 
Si toda la información me llega por canales electrónicos, debo recu-
rrir a un software que me permita clasificarla y por lo tanto orientar-
me en este mar de abundancia. Pero alguien debe diseñar el software 
en cuestión. Un único centro de decisión sustituye a los numerosos 
centros anteriores, alejados unos de otros tanto en el espacio como 
en el tiempo. No se trata de que el nuevo experto sea menos compe-
tente que el consejero de antaño, sino de que, tanto en el saber huma-
no como en las ciudades, preferimos vivir en un espacio que es resul-
tado de los esfuerzos desordenados de muchos individuos durante 
siglos que en un lugar organizado sistemáticamente, aunque sea obra 
de un urbanista con talento.

Con las observaciones anteriores no pretendo oscurecer el presente 
y el futuro, ni que añoremos el pasado. ¿Por qué y cómo pasar por alto 
el placer ante la máquina de tratamiento de textos, que ha sustituido a 
la máquina de escribir, o ante el correo electrónico, que elimina las li-
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mitaciones del tiempo y del espacio? Sobre lo que llamo la atención no 
es sobre los males de la tecnología, sino sobre sus límites. Es importan-
te saber que el aumento de la información, su velocidad de difusión y 
su disponibilidad permanente, en sí mismas muy útiles, no aumentan 
la propiedad formativa de nuestros intercambios y ocultan otras difi-
cultades, incluso las crean. Habría que conocer estos límites para sor-
tearlos, no para condenar la revolución electrónica.
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Memoria y justicia
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Juzgar el pasado: ¿y los harkis?
Artículo publicado en Books, n.º 30, marzo de 2012.

En marzo de 2012 conmemoramos en Francia los cincuenta años de 
los Acuerdos de Evian, que pusieron fin a la sangrienta guerra de Arge-
lia. En estas ocasiones, los países suelen celebrar a sus héroes y llorar a 
sus víctimas, pero cuando se trata de malas acciones, prefieren estig-
matizar las de los demás. En Washington conmemoran el Holocausto 
de los judíos, no el exterminio de los indios ni la esclavitud de los afri-
canos. Aunque cabe preguntarse si no serían las conmemoraciones 
más útiles, las que nos permitirían no repetir los errores del pasado. En 
la historia francesa tenemos también episodios oscuros, como el del 
destino de los harkis, las tropas de refuerzo locales del ejército durante 
esta guerra.

En teoría, los harkis se alistan voluntariamente y son responsables 
de sus actos y de lo que derive de ellos. En realidad, la situación tiene 
matices. En un principio, casi todos ellos son campesinos que se ven 
atrapados en la tormenta de la guerra. Para algunos es una manera 
indispensable de ganarse la vida, ya que el conflicto ha interrumpido 
sus actividades tradicionales. Otros luchan con el FLN, son detenidos, 
torturados y «devueltos», de modo que trabajar para el ejército fran-
cés se convierte en la única manera de salvar su vida. Y otros más, 
atrapados entre los militares y los insurgentes –‍unos los extorsionan 
durante el día, y los otros por la noche‍–‍, buscan protección para sí 
mismos y para sus familias en el único poder legal. También están los 
que buscan vengarse de los abusos que sufrieron por parte del FLN o 
los que obedecen las reglas de solidaridad con sus familias. Las adhe-
siones ideológicas (por Francia, por la civilización) son muy escasas. 
En pocas palabras, la principal razón por la que se alistan es la propia 
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guerra que devasta su país. El Estado francés, que los considera indis-
pensables para que la represión sea eficaz, los empuja a acosar a sus 
hermanos de sangre, de lengua, de religión y de educación. Es su pri-
mera infamia contra ellos. La situación colonial y la cruel guerra de 
represión les han dejado muy pocas opciones.

La segunda infamia tiene lugar después de los Acuerdos de Evian, 
que, como el edicto de Nantes, que puso fin a la guerra de religión en 
Francia, exigen que las opiniones y los actos anteriores al alto el fuego 
no den lugar a discriminaciones. En Argelia, este bonito mandato se 
cumple durante unos meses. Pero a partir de julio de 1962 se desenca-
dena una gran oleada de represión, a menudo provocada por los revo-
lucionarios de última hora, que quieren mostrarse intransigentes. Hay 
testigos que informan de casos de hombres enterrados vivos con la 
cabeza cubierta de miel, a otros los sumergen vivos en cal o cemento, y 
a otros los introducen en cazuelas con agua hirviendo, los queman o 
los crucifican. A las mujeres que trabajaron para el ejército las tortu-
ran, las mutilan y las violan. Es difícil determinar la cantidad de vícti-
mas, pero varias estimaciones hablan de entre cincuenta mil y sesenta 
mil personas.

Estos acontecimientos previsibles no se desconocen en Francia, 
porque están registrados en los informes de los subprefectos que es-
taban en la zona. Pero las más altas autoridades francesas deciden 
impedir que los harkis se trasladaran a Francia incluso antes del esta-
llido de las masacres. Órdenes secretas (que ahora se han publicado) 
exigen que se haga todo lo posible para que no puedan escapar y que 
se castigue a los que intenten ayudarlos. A partir de abril de 1962 
empiezan a repatriar a los harkis que están en Francia. Muchos de 
ellos, que saben lo que les espera, se suicidan lanzándose del barco en 
pleno Mediterráneo. Los argelinos que han tomado el poder los inju-
rian, y los franceses, a los que habían aceptado servir, los rechazan. 
No se trata solo de que no se ayuda a personas en peligro, sino tam-
bién de que se traiciona cobardemente a los que confiaron en el poder 
establecido, el de Francia.

Cuando los franceses de Argelia vuelven a Francia, unos noventa mil 
harkis consiguen instalarse en el país, pero no son bienvenidos. Tercera 
falta cometida contra ellos. Los meten en campamentos, apartados de la 
población, lo que impide que se integren. Las indemnizaciones son 
proporcionales a los bienes que han abandonado en Argelia, pero la 
mayoría de los harkis eran campesinos pobres, y otros no pueden de-



	 Vivir juntos	 87

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

mostrar los bienes que tenían, así que no reciben nada. Después los 
meten en guetos y se opta por olvidarlos. La izquierda francesa, que se 
proyecta en el FLN, los considera colaboracionistas, y los gaullistas los 
desprecian. La extrema derecha pretende instrumentalizarlos en bene-
ficio propio y los utiliza para demostrar la brutalidad del FLN, argu-
mento para defender que Argelia es francesa. El Estado argelino sigue 
considerándolos traidores.

¿Cómo se explican las decisiones de las autoridades francesas? Al 
principio, por la situación colonial en sí, en la que una población ejerce 
su dominio sobre otra y para ello recurre a la fuerza. Luego, por un 
racismo más o menos asumido, que consiste en pensar que todos los 
seres humanos no tienen las mismas necesidades ni el mismo valor, y 
que por lo tanto salvamos a unos y abandonamos a otros. Por último, 
por egoísmo colectivo, porque ya es complicado ayudar a los nuestros, 
así que no vamos a ocuparnos además de los que no son como noso-
tros y ni siquiera son héroes. Preferimos olvidar lo antes posible a estos 
testigos de nuestra debilidad pasada.

Los nacionalistas argelinos actuales se niegan a arrojar luz sobre las 
páginas oscuras de su historia. Pero en lugar de darles lecciones, lo cual 
podría tener resultados contrarios a los deseados, sería deseable que 
cada quien intentara darles ejemplo aceptando analizar los actos co-
metidos en nombre de su Estado y de su pueblo.
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Mecanismos del genocidio
Artículo publicado en Books, n.º 31, abril de 2012.

Las grandes masacres del siglo xx generaron gran cantidad de publica-
ciones que relataban destinos individuales, en su inmensa mayoría de 
víctimas y de supervivientes. Una excepción es el libro Desde aquella 
oscuridad,1 en el que la periodista Gitta Sereny publica sus entrevistas 
en profundidad con Franz Stangl, el antiguo comandante de Treblinka. 
Aún menos frecuentes, cuando no inexistentes, son los documentales 
comprometidos con la búsqueda de la verdad que nos confrontan con 
los autores de estos crímenes colectivos. Aunque su interés salta a la 
vista. Las palabras de las víctimas son abrumadoras, suscitan la emo-
ción y la compasión, pero no nos enseñan nada. Las víctimas no han 
originado estas acciones, sino que han sufrido impotentes la voluntad 
de otros. Si queremos entender los desastres del pasado, paso previo 
indispensable a todo intento de impedir que vuelvan a producirse, de-
bemos analizar a los autores de estos actos. ¿Por qué actuaron así? 
¿Qué mecanismo genera el horror? ¿Cómo un hombre corriente puede 
convertirse en un verdugo de masas? Por desgracia, son pocos los indi-
viduos que se hacen estas preguntas y que buscan respuestas sin conce-
siones. La inmensa mayoría no se considera culpable y centra sus es-
fuerzos en buscarse excusas.

En 2009 se celebró en la capital de Camboya el juicio del régimen 
de los jemeres rojos y de los crímenes que cometió. En el banquillo de 
los acusados, una sola persona, apodada Duch, antiguo director  
de un centro de tortura y exterminio llamado «S 21». Este juicio, el 

1.  Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, París, Denoël, 2007. [Trad. esp.: Desde 
aquella oscuridad, Barcelona, Edhasa, 2009.]
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primero de este tipo en el país, es excepcional porque los archivos del 
centro se han conservado en su integridad, y por lo tanto permiten 
reconstruir minuciosamente cómo funcionaba. Pero también es úni-
co por la personalidad del inculpado, que en ningún caso pretende 
eludir su responsabilidad, sino que se reconoce de entrada culpable 
de un crimen abominable que dice lamentar amargamente y además 
coopera activamente con el tribunal.

A este abundante material se une una circunstancia favorable: el 
juicio ha dado lugar a varios libros de primera calidad escritos por 
testigos, que esclarecen diversos aspectos, y a una película dedicada a 
Duch, lo cual es aún menos frecuente. El director, Rithy Panh, al que le 
interesa más entender que conmover, decidió introducirse en la mente 
del verdugo y tuvo el valor, o la inteligencia, de no introducir su discur-
so junto con el del personaje, sino colocar directamente ante el espec-
tador al hombre que confiesa y analiza su crimen. El resultado es so-
brecogedor.1

Estos libros y esta película permiten en primer lugar situar el con-
texto en el que intervendrán los jemeres rojos, una guerra civil (1970-
1975) que causa seiscientos mil muertos, el país agonizando bajo los 
bombardeos estadounidenses (lanzan casi cuatro veces más bombas 
que en Japón durante la Segunda Guerra Mundial), y la sed de libertad 
y de justicia que generan estas violencias. Restituyen el proceso inexo-
rable que se produce desde la victoria de los comunistas, en 1975, y 
que se prolonga hasta 1979. La represión comporta tres fases. Al prin-
cipio ejecutan a todos los antiguos enemigos, pero también a los mar-
ginados: locos, incapacitados y leprosos. Inmediatamente después ex-
pulsan de las ciudades y mandan a hacer canales y a construir diques a 
todos aquellos que no forman parte de las clases que ahora son privile-
giadas (los obreros y los campesinos), es decir, profesores, empleados, 
comerciantes y propietarios. Para que merezcan formar parte del pueblo 
deben reeducarse. Un año después empieza la tercera fase, la persecu-
ción de los «enemigos internos», una purga permanente que golpea 
también a los propios revolucionarios y conduce a todos los sospecho-

1.  Thierry Cruvellier, Le Maître des aveux, París, Gallimard, 2011; François Bi-
zot, Le Silence du bourreau, París, Flammarion, 2011; Rithy Panh (con C. Batai-
lle), L’Élimination, París, Grasset, 2012. [Trad. esp.: La eliminación, Barcelona, 
Anagrama, 2013.] La película de Rithy Panh se titula S-21: La máquina de matar 
de los jemeres rojos.
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sos a cárceles especiales, como la que dirige Duch, en las que los tortu-
ran para que confiesen los nombres de sus «cómplices», y luego los 
ejecutan sistemáticamente. La vida de un enemigo no vale nada, y esto 
se amplía a todos sus seres queridos: mujer, hijos, padres, amigos y 
compañeros. Se considera a estos prisioneros «bolsas de sangre». Les 
extraen toda la sangre, lo que les causa la muerte inmediata, y les prac-
tican una vivisección «para estudiar su anatomía». Se estima que en 
estos cuatro años hubo un millón setecientas mil víctimas, es decir, al-
rededor del veinte por ciento de la población.

Tanto antes como después de su compromiso político, Duch es una 
persona corriente, atenta con los demás, aplicada en su trabajo e inte-
ligente. Durante su periodo como jemer rojo comete crímenes extraor-
dinarios y supervisa las torturas y ejecuciones de al menos doce mil 
quinientas personas. Su paso de una situación a la otra se explica me-
nos por su pasado personal que por su relación con la historia colecti-
va. En este caso la monstruosidad no procede del individuo. La fuerza 
que mueve el régimen es la ideología comunista, llevada al paroxismo 
y apoyada por las fuerzas armadas (a las que en ningún caso acusará el 
tribunal, que solo juzga a individuos). Los dirigentes jemeres rojos rei-
vindican a Marx, Lenin y Mao, y a comunistas de Francia, donde va-
rios de ellos han estudiado. Su objetivo es crear un hombre nuevo y 
una sociedad nueva. Por lo tanto, hay que empezar por destruir todo 
lo que existe. Al individuo se le priva de su familia, su casa y su profe-
sión, incluso le ponen otro nombre. La población no tiene más opción 
que abrazar la nueva fe con entusiasmo o someterse a ella por miedo a 
sufrir. La presión es tanta que nadie puede superarla. Pero las reaccio-
nes son diferentes: unos la rechazan (aceptan morir) y otros se someten 
(aceptan matar). En cárceles especiales, como la que dirige Duch, se 
tortura a los «sospechosos» para que confiesen los nombres de sus 
«cómplices», y luego se les ejecuta sistemáticamente. Las «confesio-
nes» arrancadas a las víctimas permiten mantener la ficción de com-
plots, que supuestamente explican el hundimiento económico. Sirven 
también para justificar la dictadura, que se ha convertido en un fin en 
sí misma.

¿Cuál es el régimen político más inhumano?, se pregunta Rithy 
Panh, y contesta que aquel que decide cuál debe ser el bien del hombre, 
y lo impone a todos.
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No existe el deber de memoria
Conferencia impartida en el coloquio «Normer l’oubli», organizado en Ginebra 
por el Institut de Hautes Études Internationales et du Développement, el Museo 

de Arte y el Museo de Historia de Ginebra, 14 de enero de 2016.

El ser humano se diferencia de las demás especies animales por su 
consciencia de estar inscrito en el transcurso del tiempo. Sabe que es 
mortal, que su vida acabará algún día, y sabe también que su vida tuvo 
un principio y una duración que enlaza ese momento inicial con el 
presente. Esta continuidad se presenta a su consciencia en forma de 
relato que reescribe a lo largo de toda su existencia. La consciencia del 
tiempo transcurrido es lo que llamamos, en sentido muy general, me-
moria, ya sea individual o colectiva. Hablando con propiedad, las co-
munidades humanas no tienen memoria en el mismo sentido que los 
individuos, no tienen una imagen clara de su nacimiento, y menos aún 
una imagen previa de su muerte. Pero, sin perder de vista esta diferen-
cia, podemos establecer analogías entre los individuos y las comunida-
des, porque estas cuentan con relatos relativos al pasado común, que 
comparte una parte importante de la población.

Mi intención hoy será ofrecer una serie de observaciones sobre di-
ferentes facetas de este complejo proceso. La primera tiene que ver con 
la relación entre memoria y olvido, idea que suele oponerse a la de 
memoria.

Memoria y olvido

Pero la memoria no es lo contrario del olvido. Los dos términos que se 
oponen son la eliminación (el olvido) y la conservación. La memoria es 
siempre una interacción de ambas. Restituir íntegramente el pasado es 
imposible, de modo que la memoria es necesariamente una selección. 
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Determinados rasgos del acontecimiento vivido se conservan, y otros 
se descartan de entrada o poco a poco, y por lo tanto se olvidan. Por 
eso es confuso llamar «memoria» a la capacidad que tienen los orde-
nadores de conservar la información. A esta operación le falta un rasgo 
constitutivo de la memoria, es decir, el olvido. Paradójicamente, po-
dríamos decir que la memoria no solo no se opone al olvido, sino que 
es olvido. Olvido parcial y orientado, olvido indispensable.

No podemos decidir que, en términos absolutos, recordar el pasado 
sea preferible a olvidarlo. La opción entre ambos depende de las cir-
cunstancias. Recuperar el pasado es, en democracia, un derecho legíti-
mo, pero no puede convertirse en un deber. Sería incluso muy cruel 
recordar constantemente a alguien los acontecimientos más dolorosos 
de su pasado. También existe el derecho al olvido. Al final de su sor-
prendente crónica ilustrada de doce años en un gulag, Yevfrosíniya 
Kersnóvskaya escribe: «Mamá: Me pediste que escribiera la historia de 
aquellos tristes “años de aprendizaje”. He cumplido tu última volun-
tad. Pero ¿no habría sido mejor que todo aquello cayera en el olvido?».1 
Jorge Semprún contó en La escritura o la vida cómo, en un momento 
dado de su vida, se salvó gracias a que había olvidado su experiencia 
en un campo de concentración. En el plano individual, todo el mundo 
tiene derecho a decidir.

También en la vida pública podemos preferir el olvido al recuerdo 
del mal. Escuchemos la historia que contó Américo Vespucio, uno de 
los primeros exploradores del continente americano. Tras haber des-
crito los encuentros de los europeos con la población indígena, que a 
veces colaboran y otras veces se enfrentan, comenta que los diferentes 
grupos locales guerrean entre ellos muy a menudo. ¿Por qué? Américo 
ofrece esta explicación: «No luchan ni por el poder, ni por ampliar su 
territorio, ni empujados por alguna otra envidia irracional, sino por un 
odio antiguo que llevan dentro desde hace mucho tiempo». Si Américo 
tiene razón, ¿no deberíamos desear que estas poblaciones olvidaran un 
poco el odio y vivieran en paz, que dejaran de extender su rencor y que 
hicieran mejor uso de su energía? Pero eso sería sin duda querer que 
fueran diferentes de lo que son.

Recordemos los primeros artículos del edicto de Nantes (1598), 
destinado a poner fin a las guerras civiles que en aquellos momentos 
desgarran Francia: «Que el recuerdo de todas las cosas sucedidas en 

1.  Euphrosinia Kersnovskaïa, Coupable de rien, París, Plon, 1994, p. 253.
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una parte y en la otra desde principios del mes de marzo de 1585 hasta 
nuestro advenimiento a la corona, y durante los problemas anteriores 
y con ocasión de otros, permanecerá extinguido y aletargado, como si 
no hubiera sucedido. Y no será lícito ni se permitirá a nuestros procu-
radores generales, ni a ninguna otra persona, pública o privada,  
en ningún momento y en ninguna ocasión, hacer mención o juzgar en 
ningún tribunal o jurisdicción [...] Prohibimos a todos nuestros súbdi-
tos de cualquier estado y cualidad repetir el recuerdo…».

Mucho después, en 1881, Paul Déroulède, fundador de la Liga de 
Patriotas y militarista convencido, exclama en sentido opuesto: «Sé 
que hay quien cree que el odio desaparece. / Pero ¡no!, ¡el olvido no 
entra en nuestros corazones!»,1 allanando así el camino a la carnicería 
de Verdún. Por desgracia, los recuerdos de la derrota de 1870-1871 y 
los gritos de guerra de Déroulède, Barrès, Péguy y otros enemigos del 
olvido fueron escuchados y contribuyeron a que se desencadenara la 
Primera Guerra Mundial. Al final de la misma, Hitler encontrará en el 
recuerdo del humillante Tratado de Versalles la razón para convencer 
a sus compatriotas de que deben emprender la Segunda Guerra Mun-
dial. Lemas como «Ni olvido ni perdón», que actualmente oímos a 
menudo, no son indicativos de progreso en el proceso de civilización.

Si recordar el pasado lleva a la muerte, ¿cómo no preferir olvidarlo? 
¿No tuvieron razón los israelitas y los palestinos que en marzo de 1988 
se reunieron alrededor de una mesa en Bruselas y expresaron la convic-
ción de que «para empezar a hablar hay que poner el pasado entre 
paréntesis»?2 Si el pasado debe regir el presente, ¿quiénes de entre los 
judíos, los cristianos y los musulmanes renunciarán a sus pretensiones 
territoriales sobre Jerusalén? En Irlanda del Norte, hasta hace poco, 
los dos partidos extremistas declaraban su voluntad de «no olvidar y 
no perdonar», y añadían cada día nuevos nombres a las víctimas de la 
violencia, que provocaba a su vez una contraviolencia vengativa. Sin 
duda por eso, tras la Segunda Guerra Mundial, uno de sus grandes 
protagonistas, Winston Churchill, afirmaba: «Debemos olvidar todos 
los horrores del pasado»,3 conminación difícil de realizar en el caso del 
individuo, cuya memoria escapa a la voluntad consciente, pero factible 

1.  Paul Déroulède, Chants du soldat, « Le clairon », París, Calmann‑Lévy, 1883, 
p. 11.
2.  Nicole Loraux, Politiques de l’oubli, París, Seuil, 1988.
3.  Winston Churchill, discurso del 19 de septiembre de 1946 en Zúrich.
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para la memoria de las comunidades, como testimonian diversos ejem-
plos del pasado, entre ellos el del edicto de Nantes (aunque no produjo 
el efecto deseado).

No hay duda de que en muchas situaciones recordar insistente-
mente el pasado puede tener efectos poco deseables, como a los que 
aluden frases del tipo «no gritar “fuego” en un teatro lleno de gente» 
o «no utilizar cerillas junto a un charco de gasolina». Esta posibili-
dad ha llevado a algunos comentaristas contemporáneos a privilegiar 
la capacidad de olvidar en detrimento de la de recordar. Pienso en 
concreto en el último libro del autor estadounidense David Rieff, 
cuya tesis principal consiste en decir que «cierta cantidad razonable 
de olvido colectivo es la condición sine qua non de una sociedad 
pacífica y respetable, mientras que recordar es una iniciativa política, 
social y moralmente arriesgada».1 Rieff añade que, en nuestro mundo 
contemporáneo, destinado a avanzar hacia la constante multiplica-
ción de los contactos entre poblaciones, la presencia de una identidad 
cultural fuerte, que por lo tanto comporta también un sólido recuer-
do de su pasado, anticipa contactos difíciles con los migrantes de 
otros orígenes, cuando no los convierte en conflictos. Además, para 
hacer justicia al presente y al pasado reciente, para permitir que nue-
vos hechos formen parte de la conciencia común, ¿no debemos alige-
rar la memoria de hechos más antiguos, es decir, poner en práctica el 
olvido voluntario?

Podríamos añadir a estas consideraciones una constatación tran-
quilizadora para los defensores del olvido: de todas formas, a la lar-
ga, el olvido prevalece sobre lo que llamamos memoria. En última 
instancia, el destino de todo acontecimiento es desaparecer de la 
consciencia humana y dejar espacio a otros recuerdos más próximos 
en el tiempo, en el espacio o en su contenido. Sin embargo, a esta visión 
basada en la duración podemos oponer otra centrada en el presente 
de nuestra vida psíquica, que establece la necesidad de recordar, es 
decir, tener presente el papel que desempeña el recuerdo para cons-
truir la identidad tanto individual como colectiva. En una democra-
cia liberal es inconcebible prohibir que los individuos examinen su 
pasado, que aspiren a establecer lo que consideren que es la verdad, 
que relacionen sus diferentes experiencias y por lo tanto los elemen-

1.  David Rieff, In Praise of Forgetting, New Haven, Yale University Press, 2016, 
p. 57. [Trad. esp.: Elogio del olvido, Barcelona, Debate, 2017.]
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tos constitutivos de su consciencia, es decir, que satisfagan su necesi-
dad humana e inextirpable de sentido.

Recordemos además que el olvido, o la ausencia de recuerdo, tam-
bién puede tener efectos nefastos en la vida pública, comparables con 
los que observamos en la vida privada (aunque la comparación es par-
cial). El psicoanálisis concede un lugar central a la memoria. La neuro-
sis se basa en un trastorno concreto de la memoria, la represión. El 
sujeto ha eliminado de su memoria viva, por lo tanto de su consciencia, 
determinados hechos y acontecimientos que sucedieron en su infancia 
y que, por una u otra razón, le resultan intolerables. Su cura –‍mediante 
el análisis‍– pasa por recuperar los recuerdos reprimidos. Mientras es-
taban reprimidos, los recuerdos seguían activos (e impedían vivir al 
sujeto). Cuando los recupera, puede recolocarlos en el lugar adecuado. 
Al convertirse en parte de la memoria activa, el pasado antes reprimido 
deja de determinar bajo mano el presente. La memoria colectiva po-
dría seguir el mismo camino. En este sentido, podríamos preguntarnos 
si el reducido lugar que ocupa en Francia el análisis del pasado colonial 
del país no es responsable de determinadas dificultades en su vida po-
lítica actual.

El trabajo de rememorar

Si decidimos revivir el pasado en el presente, este trabajo pasará nece-
sariamente por varias etapas. En la práctica, estas etapas se confunden 
entre sí o se suceden de forma desordenada, de modo que deberemos 
separarlas mediante el análisis.

Construcción de los hechos y del sentido. La base en la que se apo-
yan todas las construcciones posteriores es la recopilación de informa-
ción. Sin este primer paso, ni siquiera podemos hablar de trabajar con 
el pasado. Frente a un acontecimiento, el historiador empieza buscan-
do la respuesta a algunas preguntas básicas: quién, qué, cuándo y dón-
de. Por lo tanto, lo que se inscribe automáticamente en el presente no 
es el pasado, sino siempre y exclusivamente su representación. Quera-
mos o no, solo podemos acceder a algunos recuerdos materiales y psí-
quicos de lo que fue. Entre los acontecimientos en sí y los vestigios que 
dejan se ha producido un proceso de selección que escapa a la voluntad 
de los individuos. A partir de ahí se inicia otro proceso de selección, 
esta vez consciente y voluntario. De todos los vestigios que ha dejado 
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el pasado decidiremos quedarnos y consignar solo algunos, que por 
una u otra razón consideraremos dignos de perpetuarse. Este trabajo 
de selección está necesariamente secundado por el de disposición, y 
por lo tanto jerarquización, de las informaciones establecidas. Unas se 
colocarán a la luz, y otras se relegarán a la sombra.

Debemos insistir en esta primera característica de la memoria: los 
vestigios son materiales, pero los hechos en sí no se encuentran como 
tales «en la realidad», son resultado de una construcción, sea o no 
consciente. Un hecho es necesariamente la combinación de determina-
dos vestigios materiales con un sentido, pero el sentido lo producen 
exclusivamente los seres humanos. Esto significa también que el saber 
en este ámbito nunca es arbitrario, porque integra datos irrecusables, 
pero tampoco es del todo independiente del poder, porque es preciso 
tener poder para ser el que identifica –‍es decir, formula‍– los hechos. 
Los que orientan la memoria colectiva y se encargan de escribir la his-
toria suelen ser los vencedores. Lo vemos en la labor de los periodistas, 
que a menudo son los primeros en describir los acontecimientos. La 
percepción que tenga el público dependerá de su personalidad, de su 
experiencia, de su punto de vista y de sus intenciones. De ahí el poder 
de los medios de comunicación.

Una vez constituidos los hechos, se enlazarán entre sí para formar 
relatos o argumentos. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en el bosque de Katyn, situado al oeste de Rusia, se descubren 
varios miles de cadáveres. La investigación permite establecer que se 
trata de oficiales polacos ejecutados unos meses antes. Se ha propor-
cionado la respuesta a las primeras preguntas –‍dónde, cuándo, quién y 
qué‍–‍, es indiscutible y el hecho queda constituido. Pero una vez esta-
blecidos los hechos, hay que interpretarlos, es decir, básicamente rela-
cionarlos entre sí, identificar las causas y los efectos, y encontrar las 
semejanzas, las gradaciones y las oposiciones. Vuelven a aparecer aquí 
los procesos de selección y de combinación. Pero el criterio que permi-
te valorar este trabajo ha cambiado. La diferencia entre estas dos fases 
del trabajo de apropiación del pasado es como la diferencia entre cons-
tituir los archivos y escribir la historia. Una primera prueba de verdad 
(¿han ocurrido estos hechos?) permite separar a los historiadores de 
los fabuladores, a los testigos fiables de los mitómanos, y ahora otra 
prueba permitirá diferenciar entre historiadores buenos y malos, entre 
testigos destacados o mediocres. Los ocupantes nazis atribuyen los ca-
dáveres de Katyn a los poderes soviéticos, que dominaban la zona an-



	 Vivir juntos	 97

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

tes de que ellos llegaran, y los poderes soviéticos atribuirán la respon-
sabilidad a las fuerzas alemanas. Hasta unos años después de los 
hechos no será posible conformar un relato coherente y plausible: la 
decisión de esta masacre la tomaron los dirigentes de Moscú y forma 
parte de su estrategia general respecto de su vecina Polonia.

Por lo tanto, en este caso podemos recurrir al término «verdad», 
pero siempre y cuando le demos un nuevo significado, ya no una ver-
dad de adecuación, de correspondencia exacta entre el discurso pre-
sente y los hechos pasados, sino una verdad de revelación, que permite 
entender el significado de un acontecimiento. Un buen libro de historia 
no solo contiene información exacta, sino que nos dice también cuáles 
son los resortes de la psicología individual o de la vida social y política. 
La destacada historiadora francesa Germaine Tillion, sobre cuyo ejem-
plo volveré enseguida, diferencia no entre dos tipos de verdad, sino 
entre lo verdadero y lo justo. ¿A qué llama lo justo? Los ejemplos que 
ofrece para apoyar esta afirmación son elocuentes. Contar los horrores 
nazis se ajusta a la verdad, pero para que sea justa es preciso «mencio-
nar también el calvario del pueblo alemán».1 Los deportados que ocu-
pan posiciones jerárquicamente superiores cometieron atrocidades, 
pero sería injusto no reconocer los muchos favores que hicieron a los 
demás detenidos. La comprensión global del mundo debe aspirar a la 
justicia en un sentido que va mucho más allá de la práctica de los tribu-
nales, que enmarca y trasciende todo sentimiento personal y toda ver-
dad puntual. A diferencia de la verdad de adecuación, la verdad de re-
velación no puede recibir pruebas objetivas, sino solo indicios 
intersubjetivos de su legitimidad.

Utilización del pasado resucitado

Tras haber identificado los hechos, tras haberlos interpretado e inte-
grado en un relato, podemos también ponerlos al servicio de un ob-
jetivo ajeno a ellos. Los historiadores profesionales suelen ser reacios 
a admitir que participan en esta nueva fase del trabajo. Prefieren con-
siderar que su misión ha terminado en cuanto han conseguido re-
construir la materialidad y el significado de los acontecimientos. La 
ausencia de utilización es posible, por supuesto, pero la considero 

1.  Germaine Tillion, À la recherche du vrai et du juste, París, Seuil, 2001, p. 188.
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excepcional. Para establecer los hechos, y más aún para conformar 
un relato coherente o una argumentación sobre los acontecimientos 
pasados, el historiador, como todo ser humano, tiene que elegir de-
terminados elementos del pasado en detrimento de otros y establecer 
relaciones entre ellos que no derivan de la observación directa. Pero 
este trabajo de selección y de combinación depende necesariamente 
de la preocupación no solo por la verdad, sino también por determi-
nados valores (o, si se prefiere, por el bien). Es cierto que la ciencia no 
debe confundirse con la política, lo que no impide que la ciencia hu-
mana tenga fines políticos, y que estos fines políticos puedan ser bue-
nos o malos. Como la memoria es selección, hubo que encontrar 
criterios para elegir entre toda la información recibida. Y estos crite-
rios, conscientes o no, servirán con toda probabilidad para orientar 
nuestra utilización del pasado.

Estos dos aspectos del proceso de la memoria, que diferencio aquí 
para analizarlos, a menudo se confunden en los casos concretos, o al 
menos se relacionan. Pero es indispensable diferenciarlos, porque los 
dos procesos parten de motivaciones divergentes y persiguen objetivos 
que pueden oponerse entre sí. Aunque el historiador sepa que su traba-
jo nunca alcanzará del todo el objetivo que busca, al reconstruir el pasa-
do aspira a producir una forma de verdad. Por el contrario, el militan-
te de la memoria responde a consideraciones de utilidad, personal o 
colectiva, egoísta o generosa. Su reconstrucción del pasado apunta 
ante todo a aprender una lección. Sin embargo, un pasado reconstrui-
do en toda su complejidad puede no proporcionar ninguna lección 
unívoca para el presente. Para que esto suceda, probablemente será 
necesario despojarlo previamente de toda ambigüedad y de toda com-
plejidad. Su interpretación moral se impondrá entonces con mucha 
más facilidad. Aunque los dos movimientos no se contradicen necesa-
riamente, están impulsados por fuerzas inversamente proporcionales.

Memoria e historia

Para aclarar la naturaleza de los relatos mediante los cuales resucita-
mos el pasado debemos diferenciar entre dos tipos de discursos que le 
dan vida y que solemos designar con las palabras memoria e historia. 
«Memoria» adopta aquí un significado más restringido que antes. La 
palabra significa ahora la expresión verbal de una experiencia subjeti-
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va, ya sea individual o colectiva. El propio individuo-sujeto ha vivido 
un acontecimiento y restituye sus recuerdos. Por el contrario, la «his-
toria», que pretende alcanzar una verdad de revelación, no se corres-
ponde con una visión objetiva del mismo acontecimiento, sino con su 
reconstrucción intersubjetiva. Al historiador le interesa conocer el rela-
to subjetivo del testigo, pero no se limita a él, lo confronta con el de 
otros testigos implicados en la misma acción, tiene también en cuenta 
la experiencia de los que han abordado el mismo acontecimiento desde 
otro punto de vista, cuantifica y sopesa los datos recogidos y busca 
además circunscribir las condiciones que han posibilitado ese aconte-
cimiento y los efectos que ha generado a corto y largo plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con cierta 
reserva. Es importante señalar que a menudo los medios de comunica-
ción y el gran público conceden más atención a los testimonios perso-
nales que a sus propias investigaciones. Pero su valor fáctico es poco 
fiable y raramente pueden verificarse. La memoria individual está suje-
ta a cambios y a ajustes de los que el testigo no es consciente. Los testi-
gos, por su parte, desconfían de los historiadores, que no estaban pre-
sentes, que no sufrieron los hechos en sus carnes, que en la época en 
que se produjeron paseaban en pantalones cortos o ni siquiera habían 
nacido. Pero en lugar de elegir entre los dos, podemos defender la com-
plementariedad de estos enfoques.

A esta complementariedad nos invita Germaine Tillion (que entró 
en el Panteón francés el 27 de mayo de 2015). Llega a esta conclusión 
durante la guerra de Argelia, cuando intenta entender el comporta-
miento de la población argelina. Debe recurrir tanto a la observación 
de los chaouis, que son su objeto de estudio etnológico, y a la biblio-
grafía especializada sobre este tema, como a su memoria viva, a sus 
reacciones espontáneas a las experiencias en las que está inmersa. Se da 
cuenta de que en las ciencias humanas entender bien el «objeto» exige 
un doble trabajo: el conocimiento objetivo y distante, y a la vez la ex-
periencia desde dentro de lo que queremos analizar, ya que entende-
mos los hechos mediante un aparato mental y conceptual que se cons-
truye en la mente del investigador a partir de su propia experiencia. 
Tillion explica claramente esta articulación, aunque no incluya las pa-
labras «memoria» e «historia».

«Como todos los dramas de este mundo, entender el drama arge-
lino exigía conjugar la gran luz blanca de la investigación histórica, 
que ilumina los relieves y los colores, con el oscuro rayo de la expe-
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riencia, que atraviesa el grosor de la materia. No solo la razón, no 
solo la pasión, sino ambas juntas, uniendo sus claridades insuficientes 
para explorar este abismo desconocido, la desgracia de los demás [...] 
Las sabias evaluaciones de los expertos y esa otra balanza que pesa lo 
que no tiene peso –‍enfados, aspiraciones, repugnancias, desalientos y 
dolores‍– son igualmente necesarias para seguir y entender los re- 
codos y desniveles de una situación o un acontecimiento, pero a me-
nudo no coinciden. Aquí todo es pasión, y allá solo razón… En am-
bos casos es poco.»1

Tillion utiliza enseguida su descubrimiento en su libro sobre la gue-
rra de Argelia, Les Ennemis complémentaires. Doce años después de 
haber formulado esta exigencia, en 1973, escribe una nueva versión de 
su estudio sobre Ravensbrück, muy diferente de la anterior (de 1946), 
en la medida en que incluye tanto la paciente recopilación de hechos 
históricos como su propia vivencia en el campo de concentración. Al 
mismo tiempo mantendrá la exigencia del trabajo histórico impersonal 
hasta el final de su vida activa, como testimonia la reescritura de Les 
Ennemis complémentaires, publicado por primera vez en 1960, pero 
cuyo texto definitivo data de 2005.

Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretación, sobre todo cuando se trata de aconteci-
mientos traumáticos, supone una navegación peligrosa entre dos es- 
collos complementarios: la sacralización, o aislamiento radical del 
recuerdo, y la banalización, o asimilación excesiva del pasado y el pre-
sente.

La sacralización es por principio una sustracción, un aislamiento 
y una prohibición de tocar. La primera forma de sacralización consis-
te en separar el acontecimiento en cuestión de su contexto. Se elimi-
nan entonces todas las relaciones de contigüidad para que las cir-
cunstancias no justifiquen los errores del pasado. Contextualizar, y 
en general entender o querer explicar, supondría relativizar la grave-
dad de los hechos, incluso justificarlos. Se equipara la búsqueda de 
causas con la búsqueda de excusas. Pero esta asimilación es excesiva. 
Todo el sistema judicial vigente en los Estados democráticos se basa 

1.  Germaine Tillion, Fragments de vie, París, Seuil, 2009, pp. 44-45.
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en el postulado contrario. Cuando se constata un delito, se pretende 
castigar al culpable, pero, salvo si se defiende la ley del talión, se in-
tenta también entender por qué se cometió ese delito. ¿Cómo si no 
evitar que otros individuos lo repitan en otras circunstancias? Enten-
der no es excusar ni justificar, es un medio, el único, aunque frágil, de 
prevenir delitos futuros.

En una segunda forma de sacralización se eliminan las relaciones de 
similitud para garantizar la singularidad del hecho pasado y su carác-
ter incomparable. Se es incluso reacio a utilizar palabras, sobre todo si 
se trata de nombres comunes, como «genocidio» o «totalitario». Los 
que se sienten directamente implicados se sienten tentados de eliminar-
las, porque el sufrimiento extremo debe ser uno, en último término 
indescriptible. Todo pueblo, como todo individuo, está dispuesto a 
considerar que la afrenta que ha sufrido es la peor del mundo y que 
compararla con otros hechos del mismo tipo es una ofensa, incluso 
«negacionismo». Pero el hecho de que los acontecimientos pasados 
sean únicos y cada uno tenga un significado concreto no implica que 
no haya que relacionarlos con otros. Todo lo contrario. La especifici-
dad no separa un acontecimiento de los demás, sino que lo relaciona. 
Cuantas más relaciones haya, más se afirma la singularidad de todo 
hecho. Dios es sagrado, pero absoluto y omnipresente, no particular, a 
diferencia del hecho, que ocupa un tiempo y un espacio únicos. La sa-
cralización hace imposible la comprensión, y por lo demás es uno de 
sus objetivos.

Sin embargo, no basta con advertir sobre los efectos no deseados 
de la sacralización. Igual de peligroso es el proceso inverso, la bana-
lización, en la que los acontecimientos pasados pierden su especifici-
dad y se convierten en un simple instrumento a utilizar en el presente. 
Un mal tan extremo como el del siglo xx, por ejemplo, se convierte 
fácilmente en una mera arma retórica. Pero cada vez que esto sucede 
renunciamos a entenderlo en su especificidad y, lo que es más grave, 
corremos el riesgo de malinterpretar totalmente el significado de los 
nuevos hechos. El personaje de Hitler, en especial, suele colocarse en 
cualquier sitio, lo encontramos por todas partes, cuando supuesta-
mente sus crímenes son únicos y no pueden compararse con ningún 
otro.
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Germaine Tillion

Me gustaría ilustrar las diferencias y las actitudes de las que acabo de 
hablar mencionando un ejemplo concreto, el de Germaine Tillion. Re-
cuerdo brevemente su itinerario. Tras comenzar su carrera de etnóloga 
en Argelia en la década de 1930, a partir de 1940 se implica en la resis-
tencia a la ocupación alemana. La detienen dos años después, pasa un 
año en prisión y la mandan a Ravensbrück, el campo de concentración 
para mujeres, donde pasa dos largos años. Tiene la desgracia de ver 
morir en el campo a su madre, detenida al mismo tiempo que ella.

En 1945 sale del campo de concentración convencida de que los 
antiguos deportados tienen derechos, pero también obligaciones: 
aprovechar su experiencia y su prestigio para luchar contra todas las 
nuevas manifestaciones del mal –‍necesariamente diferentes y sin em-
bargo comparables‍– basándose en las lecciones de su propia memoria. 
En cuanto vuelve a Francia, Tillion empieza a visitar cárceles, donde ya 
no hay miembros de la Resistencia, sino colaboracionistas, sus anti-
guos enemigos. Pretende hacer más humanos estos lugares de reclusión 
sin preocuparse por las ideas políticas de los prisioneros. Cuando,  
en 1950, David Rousset, otro antiguo deportado, organiza una comi-
sión internacional contra el régimen de los campos de concentración, 
Tillion se une a él y forma parte del jurado internacional, que se reúne 
en 1951 en Bruselas. En el marco de la comisión, durante la guerra de 
Argelia se traslada a este país para investigar la tortura en las cárceles 
y los campos franceses. Al igual que, en opinión de Rousset, los anti-
guos deportados son los mejor cualificados para investigar los campos 
operativos, los antiguos parias de los campos tienen algo que decir 
sobre la desgracia de los colonizados.

Durante sus intervenciones en Argelia, Tillion tiene presente su  
experiencia como miembro de la Resistencia y deportada. Las ejecu-
ciones de los combatientes argelinos condenados a muerte como «te-
rroristas» le hacen sufrir porque, con esa misma acusación, diez com-
pañeros suyos del grupo del Museo del Hombre fueron fusilados en 
febrero de 1942, pese a las muchas gestiones para salvarlos. Como 
cabía esperar, la comparación de la gloriosa época de la Resistencia 
francesa con las acciones «terroristas» de los independentistas argeli-
nos no es entendida en la Francia de su época e incluso provoca indig-
nación.
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Por lo tanto, no basta con no olvidar. Es preciso ver para qué ser-
virá la memoria. Recordar las derrotas pasadas puede alimentar el 
espíritu de venganza, y las victorias, el pacifismo. Ambos pueden 
conducir a nuevas guerras. Sabemos que en Francia muchas personas 
vivieron sucesivamente la Segunda Guerra Mundial y las guerras co-
loniales. En 1945 muchos antiguos miembros de la Resistencia se 
alistan en el ejército francés, de modo que están al mando de diferen-
tes unidades en Indochina en 1953 y en Argelia en 1954. No olvidan 
su experiencia y les da la impresión de que están en la misma lucha, 
defender la patria. Están dispuestos a cualquier cosa por vencer. Obe-
decen lo que creen que es un deber de memoria. La patria no debe ser 
humillada de nuevo. Esta vez serán los más fuertes. En nombre de 
una guerra que creen justa, los antiguos miembros de la Resistencia, 
convertidos en jefes de los paracaidistas, matan, torturan y queman 
los campos del enemigo.

De un mismo acontecimiento inicial –‍la Resistencia‍– Tillion extrae 
una lección muy diferente de la de los miembros de la Resistencia con-
vertidos en cazadores de combatientes argelinos. En ella, el olvido y la 
conservación del pasado se distribuyen de manera muy diferente, qui-
zá porque concede más importancia a los individuos que a las consig-
nas colectivas. Por eso sus reacciones no serán idénticas en estos dos 
momentos de la historia. En 1940, Tillion no duda ni un instante en 
formar parte de la Resistencia. Decía que se trataba de «un enemigo 
totalmente inaceptable». En 1957, frente a los habitantes de Argelia, 
«pies negros» de origen europeo y musulmanes árabes o bereberes, se 
siente «incapaz de maldecir o insultar a uno de los dos grupos», por-
que entiende a ambos, comparte el sufrimiento de ambos y compadece 
a todos aquellos que pueden sufrir. En lugar de un enemigo «totalmen-
te inaceptable», ahora ve, como dice el título de su libro, «enemigos 
complementarios».

Germaine Tillion nos introduce en un uso concreto de la memoria. 
Por una parte, evita la tentación de sacralizar el pasado, es decir, de man-
tener el acontecimiento que ha conocido en total aislamiento, de con-
siderarlo incomparable con lo que pasa en otro lugar o después, de 
considerar un sacrilegio relacionarlo con el resto del mundo, que res-
ponde a la necesidad humana de sentido, ya mencionada. Pero, por 
otra parte, también escapa a la banalización. Los acontecimientos no 
se repiten, no podemos proyectar sin más las actitudes del pasado 
sobre el presente, sin poner en cuestión los grandes principios que 



104	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

siempre deberían guiar nuestros pasos, la justicia y la compasión. 
Además, pone su recuerdo del pasado al servicio no de su interés in-
mediato ni del de su país, sino de lo que le parece verdadero y justo.

El trabajo con la memoria

¿Qué conclusiones podemos sacar de este rápido recorrido por los 
campos de la memoria y del olvido? Podemos afirmar ante todo que, 
en la vida pública, recordar el pasado no se justifica en sí mismo, no es 
un mérito en sí, porque puede convertirse en instrumento tanto de los 
peores como de los mejores propósitos, tanto de la venganza y el resen-
timiento como de la abnegación y la compasión. En sí mismo, sin otra 
calificación, recordar el pasado no es ni bueno ni malo. Tampoco basta 
con constatar que sirve, de una manera o de otra, a nuestro interés. 
Como dice el cineasta de origen camboyano Rithy Panh, que sufrió el 
mal en su propia carne y en la de sus seres queridos: «Lo que busco es 
entender la naturaleza de este crimen, no el culto a la memoria».1 Por 
eso no existe el deber de memoria, sino el deber de verdad y de justicia, 
a las que podemos aspirar aun sabiendo que nunca alcanzaremos la 
perfección.

Podemos identificar además los métodos de trabajo de los predece-
sores a los que admiramos. Ante todo, una recomendación formal: 
para que las experiencias del pasado y los recuerdos personales nos 
resulten realmente útiles deben pasar por un trabajo de transforma-
ción. El trabajo con la memoria nos permitirá pasar, no directamente 
de un caso concreto a otro creyendo que entre ellos hay cierta similitud 
o contigüidad, sino de lo particular a lo universal –‍al principio de jus-
ticia, a la norma moral y al ideal político‍–‍, que pueden examinarse y 
criticarse con argumentos racionales y que deben ser legítimos en sí 
mismos, no porque procedan de un recuerdo que nos es querido. La 
singularidad del hecho no impedirá la universalidad de la lección que 
extraemos. El recuerdo del pasado puede sernos útil si permite el adve-
nimiento de la justicia, en su sentido más general, que supera con mu-
cho el marco de los tribunales, lo que también quiere decir que lo par-
ticular debe someterse al precepto abstracto. Es el precio de la justicia, 
y no es casual que los que aplican la justicia no sean los que han sufrido 

1.  Rithy Panh, op. cit., p. 100.
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la ofensa. Lo que permite el advenimiento de la ley es precisamente la 
desindividuación.

En segundo lugar, el recuerdo del pasado será estéril si lo utilizamos 
para erigir un muro entre el mal y nosotros; si solo nos identificamos 
con los héroes irreprochables y las víctimas inocentes, alejamos de no-
sotros los agentes del mal y los colocamos fuera de las fronteras de la 
humanidad. Y es lo que generalmente estamos tentados de hacer. Tam-
bién en la vida cotidiana olvidamos fácilmente el mal que infligimos, 
pero recordamos durante mucho tiempo el que sufrimos. Y con razón, 
ya que no experimentamos los sufrimientos de los demás.

Sin embargo, no hemos encontrado una fórmula general que nos 
permita garantizar que vamos a hacer buen uso de nuestro conoci-
miento del pasado. La diferencia entre los buenos y los malos usos, 
entre los usos y los abusos, y entre la memoria y el olvido depende de 
los valores que queramos defender, pero estos valores dependen  
de nuestra identidad, de nuestro tiempo y espacio, y de nuestras deci-
siones anteriores. Todos los usos de la memoria no son buenos (ni 
malos), como tampoco todos los olvidos y todos los recuerdos, pero 
no existe una herramienta imparcial y fiable para decidir de antema-
no si determinado uso o determinada práctica es bueno o malo. Para 
valorarlo es preciso recurrir al contexto, siempre particular, en el que 
se producen esos actos, y por lo tanto valorar caso por caso. El signi-
ficado y el valor no se siguen automáticamente del fragmento del 
pasado que reconstruye el historiador. Es él quien los produce. Por lo 
tanto, goza de gran dosis de libertad, pero eso implica también una 
gran responsabilidad.
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Argentina: los riesgos de una memoria incompleta
Artículo publicado en El País, 7 de diciembre de 2010.

En noviembre de 2010 fui por primera vez a Buenos Aires, donde me 
quedé una semana. Mis impresiones del país son necesariamente super-
ficiales. Aun así, me arriesgaré a anotarlas aquí porque sé que a veces al 
observar un paisaje desde lejos vemos cosas que a los habitantes del lu-
gar se les escapan. Es el efímero privilegio del visitante extranjero.

He escrito en varias ocasiones sobre las cuestiones que suscita el 
recuerdo de acontecimientos públicos traumáticos: la Segunda Guerra 
Mundial, los regímenes totalitarios y los campos de concentración. 
Seguramente por eso me propusieron que visitara varios lugares vincu-
lados con la historia reciente de Argentina, invitación que acepté en-
cantado. Fui a la ESMA, un cuartel al norte de Buenos Aires que duran-
te la última dictadura militar (1976-1983) se convirtió en un centro de 
detención y tortura. Unas cinco mil personas pasaron por este centro, 
el más importante de este tipo, aunque no el único. No conocemos con 
exactitud la cifra total de víctimas, pero se estima en unas treinta mil. 
También fui al Parque de la Memoria, a orillas del Río de la Plata, 
donde se ha erigido una gran estela destinada a incluir los nombres de 
todas las víctimas de la represión (de momento son unos diez mil). El 
parque de los alrededores alberga también varios monumentos que 
evocan estos acontecimientos. La estela en sí representa una enorme 
herida que no ha cicatrizado.

El término «terrorismo de Estado», empleado para designar el pro-
ceso que conmemoran estos lugares, es muy apropiado. Los detenidos 
eran maltratados al margen de todo marco legal. Primero los tortura-
ban para arrancarles información que permitiera nuevas detenciones. 
Conocemos las formas de tortura desde que descubrimos lo aconteci-
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do en las cárceles estadounidenses de Abu Ghraib y Guantánamo. Es 
evidente que los torturadores se inspiraban en los mismos manuales. A 
los detenidos les colocaban un capuchón en la cabeza para que no pu-
dieran ver ni oír, o los dejaban durante mucho tiempo en una sala con 
luz cegadora y música ensordecedora. Luego los ejecutaban sin haber-
los juzgado, a menudo los dormían y los lanzaban al río desde un heli-
cóptero. Así se convertían en «desaparecidos». Un crimen específico de 
la dictadura argentina fue robar niños. Esperaban a que las detenidas 
embarazadas dieran a luz, y luego sufrían la misma suerte que los de-
más detenidos. Los niños eran dados en adopción a familias o amigos 
de militares. El drama de estos niños, hoy adultos, cuyos padres adop-
tivos son responsables indirectamente de la muerte de sus padres bio-
lógicos, es especialmente conmovedor.

En el Catálogo institucional del Parque de la Memoria, publicado 
hace unos meses, leemos: «Hoy en día Argentina es sin duda un país 
ejemplar respecto de la memoria y la búsqueda de la verdad y la 
justicia».1 Pese a la emoción que sentí ante las huellas de aquella vio-
lencia, no consigo estar de acuerdo con esta afirmación.

En ninguno de los dos lugares que visité vi el menor cartel aludien-
do al contexto en el que se instauró la dictadura, en 1976, a la situa-
ción anterior o posterior. Pero todos sabemos que de 1973 a 1976 se 
produjeron tensiones extremas que llevaron al país al borde de la gue-
rra civil. Los Montoneros y otros grupos de extrema izquierda organi-
zaban asesinatos de políticos y militares, que a veces incluían a toda su 
familia, tomaban rehenes para pedir rescates, volaban edificios públi-
cos y atracaban bancos. Tras la instauración de la dictadura, obede-
ciendo las instrucciones de sus dirigentes, a menudo refugiados en el 
extranjero, esos grupúsculos pasaron a la clandestinidad y continua-
ron la lucha armada.

Tampoco podemos silenciar la ideología en la que se inspiraba 
esta guerrilla de extrema izquierda y el régimen al que aspiraba. 
Como fue vencida y eliminada, no podemos calibrar las consecuen-
cias que habría tenido su victoria. Pero, a modo de comparación, re-
cordemos que aproximadamente en el mismo momento (entre 1975 
y 1979) una guerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en 
Camboya. El genocidio que provocó causó la muerte de alrededor de 
un millón y medio de personas, es decir, el veinticinco por ciento  

1.  Catálogo institucional, Parque de la Memoria, agosto de 2010.
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de la población del país. Las víctimas de la represión del terroris- 
mo de Estado en Argentina, en cualquier caso demasiadas, represen-
tan el 0,01 por ciento de la población.

No podemos equiparar víctimas potenciales con víctimas reales, 
por supuesto. Tampoco estoy sugiriendo que la violencia de la guerrilla 
sea equiparable con la de la dictadura. No solo las cifras son despro-
porcionadas, sino que además los crímenes de la dictadura son espe-
cialmente graves por ser responsabilidad del aparato de Estado, teóri-
camente garante de la legalidad. Por lo tanto, destruyen tanto la vida 
de los individuos como las bases de la vida en común. Pero no deja de 
ser cierto que el terrorismo revolucionario precedió y convivió en un 
principio con el terrorismo de Estado, y que no puede entenderse el 
uno sin el otro.

En la introducción del catálogo del Parque de la Memoria se defi-
nen sus aspiraciones: «Solo así puede entenderse realmente la tragedia 
de estos hombres y de estas mujeres, y el papel que tuvieron en la 
historia».1 Pero no podemos entender el destino de estas personas si no 
sabemos por qué ideal luchaban ni qué métodos utilizaban. El visitan-
te no sabe nada de su vida antes de que los detuvieran. Son reducidas a 
víctimas meramente pasivas que al parecer nunca ejercieron su volun-
tad ni realizaron acción alguna. Se nos presentan para que las compa-
dezcamos, no para que las entendamos. Pero su tragedia va mucho 
más allá de la derrota y la muerte. Luchaban en nombre de una ideolo-
gía que, de haber resultado victoriosa, podría haber provocado tantas 
víctimas o más. En cualquier caso, en su mayoría eran combatientes 
que sabían que corrían peligro y lo asumían.

La manera de presentar el pasado en estos lugares sin duda ilustra 
la memoria de uno de los protagonistas de este drama, el grupo de los 
reprimidos, pero no podemos decir que defienda eficazmente la ver-
dad, puesto que se han silenciado partes enteras de la historia. En 
cuanto a la justicia, si entendemos por tal un juicio que no se limita a 
los tribunales, sino que nos afecta a todos, también es imperfecta. Un 
juicio equitativo tiene en cuenta el contexto en el que tiene lugar un 
acontecimiento, sus antecedentes y sus consecuencias. En este caso, la 
represión que ejerció la dictadura aparece aislada.

Lo que me preocupa no es evaluar las dos ideologías que se enfren-
taron en esa época y que siguen teniendo sus partidarios, sino entender 

1.  Ibid.
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la historia. Porque una sociedad, además de memoria, necesita histo-
ria. La memoria colectiva es subjetiva, refleja las vivencias de uno de 
los grupos que forman la sociedad, y por eso este grupo puede utilizar-
la para adquirir o reforzar una posición política. Pero la historia no se 
hace con un objetivo político (en cuyo caso se trata de mala historia), 
sino con la verdad y la justicia como únicos imperativos. En la medida 
de lo posible, aspira a la objetividad y establece los hechos con preci-
sión. En los juicios que formula, se basa en la intersubjetividad, es de-
cir, intenta tener en cuenta la pluralidad de puntos de vista que se ex-
presan en una sociedad.

La historia nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que suele 
encerrarnos la memoria, la división de la humanidad en dos comparti-
mentos estancos, buenos y malos, víctimas y verdugos, inocentes y 
culpables. Si no conseguimos acceder a la historia, ¿cómo va a tener 
éxito el llamamiento al «Nunca más»? Cuando atribuimos todos los 
errores a los demás y nos creemos irreprochables, lo que hacemos es 
preparar el regreso de la violencia, revestida con un vocabulario nuevo 
y adaptada a circunstancias inéditas. Entender al enemigo también sig-
nifica descubrir en qué nos parecemos a él. No hay que olvidar que la 
inmensa mayoría de los crímenes colectivos se cometieron en nombre 
del bien, de la justicia y de la felicidad para todos. Las causas nobles no 
excusan los actos innobles.

Varios libros argentinos debaten sobre estas cuestiones, y también 
se han celebrado encuentros entre hijos o familiares de víctimas de 
ambos terrorismos. Pero su impacto general en la sociedad es limita-
do, porque de momento el debate está sometido a las estrategias de 
los partidos. Sería conveniente que quedara en manos de la sociedad 
civil y que personas con cierto prestigio, políticos, antiguos militan-
tes de una u otra causa, expertos y escritores reconocidos, contribu-
yeran al advenimiento de una visión más justa y más compleja del 
pasado común.
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Romain Gary (1), lúcido y desesperado
Homenaje a Romain Gary publicado en la revista Roman 20-50, 

«Romain Gary ‍– Émile Ajar, Éducation européenne et La Vie devant soi», 
n.° 32, diciembre de 2001.

Solo podemos alegrarnos de que la obra de Romain Gary sea objeto de 
atención constante por parte de los profesionales del análisis literario. 
Las conferencias se multiplican, los textos críticos se suceden y tam-
bién los números de revista dedicados a determinado aspecto de su 
obra. Aunque nos resulte fácil imaginar que el propio Gary se mostra-
ría escéptico, incluso desconfiaría de los análisis eruditos de sus nove-
las, aunque sea legítimo que el lector prefiera leer o releer las obras 
antes que sus comentarios, tiene algo de justicia histórica, que despeja 
algunos malentendidos que se difundieron cuando Gary estaba vivo.

Hay que reconocer que tenía varios defectos que lo hacían poco 
atractivo para los maestros del gusto de su época. En primer lugar, 
sus libros tenían gran éxito comercial y muchos lectores. En segundo 
lugar, el autor no formaba parte de ninguna de las corrientes fácil-
mente identificables –‍existencialismo, marxismo, teatro del absurdo 
o nouveau roman‍– y abordaba géneros que sus contemporáneos no 
conocían (¿cómo clasificar Tulipe o La Danse de Gengis Cohn?). Por 
último, no formaba parte de la izquierda biempensante, sino que se-
guía siendo fiel a su ideal del tiempo de guerra, el general De Gaulle, 
aunque tampoco formaba parte de la familia gaullista oficial. Está 
claro que Gary no tenía nada que gustara, excepto ser uno de los 
mejores escritores en lengua francesa del siglo xx, autor de obras 
maestras como Éducation européenne, Las cometas, La promesa del 
alba y La vida ante sí.

El primer libro de un escritor suele contener en germen toda su 
obra futura. Así sucede en Éducation européenne, cuyas circunstan-
cias de publicación anuncian ya una de las características del escritor 
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Gary. La traducción inglesa aparece en 1944, y el original francés 
–‍con otro título‍–‍, en 1945. Pluralidad de lenguas, mezcla de orígenes 
y copia anterior al original. Además, Éducation européenne contiene 
ya una primera puesta en escena de al menos dos de las grandes para-
dojas con las que Gary seguiría topándose a lo largo de su vida: la de 
la acción y la del arte.

Gary habría podido instalarse cómodamente en la certeza de estar 
del lado del bien y cantar las alabanzas de los que habían actuado 
como él. En 1940-1945 las cosas parecían estar muy claras: el enemigo 
al que se enfrentan, el nazismo hitleriano, es especialmente odioso y 
encarna no solo el deseo de poder, sin duda muy extendido, sino tam-
bién la negación de la humanidad. Gary se alista lo antes posible en las 
Fuerzas Francesas Libres. Está en el lado correcto de la barricada y es 
un héroe, un compañero de la Liberación. Cualquier otro habría inten-
tado beneficiarse de esta posición. Pero Gary jamás escribirá una nove-
la sobre los actos heroicos en los que participó. Y en Éducation euro-
péenne, libro que escribió en el momento en que se producían esos 
actos, se esfuerza por mostrar que los soldados alemanes pueden ser 
humanos, que los resistentes polacos no son diferentes de sus enemi-
gos. El autor descubre en pleno combate que con mucha facilidad «el 
hombre se convierte en alemán, aunque sea un patriota polaco».1

No se trata solo –‍lo que no es tan fácil, podemos constatarlo todos 
los días a nuestro alrededor‍– de que debamos renunciar al maniqueís-
mo sin que ello implique caer en el relativismo generalizado. No basta 
con diferenciar el bien y el mal sin que ello implique identificar siste-
máticamente el bien con nosotros mismos, y el mal con los demás. Para 
empezar, no deberíamos ver lo divino y lo diabólico como separados 
por una pared estanca, y distribuidos de forma definitiva entre las tri-
bus humanas. Pero hay más. Y lo más trágico es que lo descubre en 
medio de las bombas y los obuses: no podemos luchar contra el mal sin 
cometerlo nosotros mismos. En otras palabras, no podemos luchar 
contra él, pero debemos hacerlo. Gary dirá en Tulipe, llevando más 
allá la burla, que al final de una guerra habría que crear una asociación 
de ayuda a los vencedores.

Si no podemos mejorar el mundo mediante la acción, ¿no debería-
mos decantarnos por el arte? ¿No es la belleza que aporta el arte una 
especie de compensación ante la barbarie imperante? ¿No es la novela, 

1.  Romain Gary, Éducation européenne, París, Le Livre de Poche, 1962, p. 101.
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incluso la que narra la desesperación de los hombres, un mensaje de 
esperanza debido a la fuerza de las formas que suscita? ¿No permite la 
perfección de la música rehabilitar el mundo y a los hombres, el amor 
y a Dios, incluso en medio de la desgracia y la pobreza? Un episodio 
añadido en la segunda edición del libro parece encarnar el poder del 
arte: el del guerrillero Nadejda, personaje ficticio pero muy eficaz, tan-
to para sembrar el miedo en el corazón del enemigo como para infun-
dir valor y esperanza a los miembros de la Resistencia. Una ficción que 
puede triunfar sobre la realidad.

Pero sería demasiado sencillo. La música no ennoblece las costum-
bres. El violinista virtuoso muere de agotamiento, entre la indiferencia 
de los mismos que lo admiran. El libro titulado Éducation européenne, 
cuya elaboración narra la novela de Gary, no cambia nada en el mun-
do. Las hormigas, imagen trágica de los hombres, trepan al pequeño 
volumen que está en el suelo sin que este las distraiga de sus inútiles 
actividades. El autor del mito que ayuda a los demás a vivir sabe lo que 
ha escrito: una hermosa mentira. Peor aún: de las mayores desgracias 
surgen los más hermosos relatos, y los hombres se permiten provocar 
estas desgracias porque están ya contándose una historia que sublima 
el desastre y lo convierte en una hazaña. El arte puede ser tan mortífero 
como redentor.

Estas paradojas –‍y algunas otras‍– recorrerán la obra de Romain 
Gary durante sus treinta y cinco años de actividad creadora. No puede 
evitar aspirar al bien, aspirar a la belleza, pero tampoco pasa por alto 
el lado negativo de sus propios actos. En esas páginas que nos emocio-
nan o nos hacen llorar de risa comparte con nosotros un secreto terri-
ble, el de un hombre lúcido y desesperado.
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Romain Gary (2), La nuit sera calme, 
un libro de transición1

Comunicación sobre La nuit sera calme en el coloquio «Le siècle de Romain 
Gary», organizado en Lille por el Centre de Recherches sur l’Imaginaire  

en colaboración con Lille 3 (20-21 de febrero de 2014).

En primer lugar, recordaré las circunstancias en las que se escribió y se 
publicó La nuit sera calme. En un momento que probablemente se si-
túa en otoño de 1973, Gary decide publicar un libro en el que se expre-
sa de forma directa sobre muchos temas que le preocupan desde hace 
mucho tiempo, una obra de opinión y a la vez de recuerdos, pero más 
un autorretrato que una autobiografía. Escribe un primer texto, y en-
seguida se le ocurre darle forma de entrevista. Para ello pide ayuda a su 
amigo François Bondy, aunque él mismo escribe la mayoría de las pre-
guntas. Va a casa de Bondy, en Ginebra, para dar verosimilitud a la 
forma de escritura que ha elegido. El libro aparece en abril de 1974. 
Más adelante, ese mismo año, se publicarán otros dos libros de Gary, 
firmados con seudónimos: Les Têtes de Stéphanie con Shatan Bogat y 
Mimos con Émile Ajar. Gary tiene entonces sesenta años.

Creo que La nuit sera calme es un momento de transición en la ca-
rrera literaria de Gary, en dos sentidos. El libro se presenta como un 
balance de las ideas y opiniones del autor, y será el último de este géne-
ro, sin contar las entrevistas concedidas a periodistas. Elabora el ba-
lance durante el año anterior y prepara la invención de Émile Ajar, y 
por lo tanto el renacimiento del escritor (el libro está además lleno de 
lo que ahora llamamos «ajarismos»). El texto supone también un mo-
mento de transición entre la obra firmada por Gary y la que publicó 
con el nombre de Ajar. Me gustaría analizarla rápidamente desde estas 
dos perspectivas.

1.  Todas las citas están extraídas del libro de Romain Gary La nuit sera calme, 
París, Gallimard, 1991.
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Digamos de entrada que la visión del mundo de Gary es bastante 
sombría. Nunca se ha hecho ilusiones sobre la gran utopía que se 
apodera de Occidente después de la Segunda Guerra Mundial, el co-
munismo, lo que puede explicarse tanto por sus orígenes rusos como 
por su primera experiencia diplomática, en Sofía (Bulgaria), donde es 
testigo de la persecución y el asesinato de Nikola Petkov, un antifas-
cista no comunista con el que había trabado amistad. Pero Gary no 
es mucho más blando con el país del que ahora es ciudadano, ni con 
Occidente en general. «De Nueva York a Moscú, los valores son los 
mismos, pero los pisotean de forma diferente.» La política francesa 
no se libra, porque «en este viaje a ciegas [...] hemos conseguido es-
quivar totalmente la cuestión fundamental, la del destino, y sustituir-
la por la de la comodidad material dentro del vehículo». En otras 
palabras, la política se limita a buscar los medios más cómodos y no 
se interesa por los fines, se regodea en una lógica instrumental. Gary 
habla con más ironía y desconfianza aún de las organizaciones inter-
nacionales, que supuestamente deben trascender los intereses locales 
y representar los ideales de la humanidad. La ONU, donde trabaja 
tras su estancia en Bulgaria, no le seduce, ni el principio general del 
«derecho de los pueblos a decidir por sí mismos», ni el poder que se 
han atribuido las grandes potencias: «Las Naciones Unidas son un 
lugar donde [...] el Consejo de Seguridad puede enterrar cualquier 
cadáver, cualquier exterminio, cualquier esclavitud mediante el veto 
de una de las grandes potencias». En definitiva, «la violación perma-
nente del gran sueño humano».

Frente a la profunda desesperación que se apodera de él, el compro-
miso en favor de determinada buena causa parece irrisorio. La «lucha 
de clases» no le entusiasma, las «brutalidades policiales», aunque de-
mostradas, no le llevan a firmar ninguna petición, y no milita contra la 
pena de muerte, porque aislar esta lucha de un contexto en el que ma-
tar es lícito, incluso virtuoso, solo serviría para aumentar la hipocresía 
imperante: «Estar a favor o en contra de la pena de muerte en una civi-
lización sangrienta ya no significa nada». En una carta a Camus, que le 
había pedido que firmara una petición contra la pena de muerte, Gary 
se expresa de forma más brusca: «La pena de muerte solo es una gota 
más en el vaso de mierda que es la humanidad, y que desgraciadamen-
te nunca rebosará». La desesperación de Gary es radical, no depende 
del curso que haya tomado la historia. «Para lo esencial no hay res-
puesta», dice al principio de este libro de preguntas y respuestas.
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La explicación de Gary sobre el deplorable estado de la humanidad 
no es histórica, ni política, ni social, sino biológica, aunque la cultura 
sistematice la herencia biológica. En la raíz de muchos males, Gary ve 
una masculinidad pervertida, lo que llamamos machismo, «las ganas 
de hacerse el duro, el auténtico, el tatuado». Lo ve en el comporta-
miento irascible de los conductores, en los elogios del heroísmo, en los 
conflictos entre jefes de Estado, en la mitología estadounidense del 
«triunfador», del «vencedor», creada por Jack London, Fitzgerald y 
Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinación por el poder y en el 
elogio de Don Juan: «Cojones, solo cojones». La reacción de Gary: 
«Me desentiendo cada vez más de todos los valores llamados masculi-
nos». O en otro estilo: «La mierda en la que todos nadamos es una 
mierda masculina».

Por eso no nos sorprende que el valor que reivindica sea la femini-
dad, en lo que tiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasiva. 
Espera «desarrollar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si 
es capaz de amar» y constata: «Lo primero que se nos pasa por la ca-
beza cuando hablamos de “civilización” es cierta dulzura, cierta ternu-
ra maternal». O también: «Todos los valores de la civilización son va-
lores femeninos [...] El hombre –‍es decir, la civilización‍– empieza en las 
relaciones del niño con su madre». Por lo tanto, Gary defiende valores 
abstractos que también pueden encarnarse en los hombres, o estar  
ausentes en determinadas mujeres, pero que encuentran su origen en 
una situación primordial, la impotencia total del recién nacido, que no 
podría sobrevivir sin la protección de un adulto, en principio su madre. 
Por eso Gary sueña con ver «en la tribuna de la Asamblea Nacional a 
una mujer embarazada». Retoma el tema en las últimas páginas del 
libro, como si se tratara de su testamento: «Afirmo que nunca ha habi-
do un valor de civilización que no fuera una idea de feminidad, de 
dulzura, de compasión, de no violencia, de respeto a la debilidad [...] 
Afirmo que la primera relación entre el niño y la civilización es la rela-
ción con su madre».

Algunos hombres también han reivindicado estos valores. Encon-
tramos un primer ejemplo en el cristianismo, no tanto en el culto a la 
Virgen como en la figura de Cristo, el vencido crucificado. Con Cris-
to, «por primera vez en la historia de Occidente, una luz de femini-
dad iluminaba el mundo [...] El cristianismo es la feminidad, la pie-
dad, la dulzura, el perdón, la tolerancia, la maternidad y el respeto a 
los débiles; Jesús es la debilidad [...] En el año 1 de nuestra era, un 
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primer destello de ternura materna se elevó en la tierra, se produjo el 
germen de una civilización [...] Por primera vez en la historia de Oc-
cidente un hombre se atrevió a hablar de la maternidad». En manos 
del machismo y de la Iglesia, esta semilla inicial del cristianismo se 
convirtió en imagen triunfal, en rechazo de la carne, en catecismo 
moral y en justificación de la represión que cae sobre los herejes. Pero 
a esa «primera vez» siguieron otras, y a veces encontramos figuras 
sorprendentes, como De Gaulle. «Para mí era la debilidad que dice 
“no” a la fuerza, el hombre solo en su absoluta debilidad [...] Para mí 
era la situación del hombre, la condición del hombre.» Solzhenitsyn 
es otro representante de esta postura. Poco importa aquí el contenido 
político de sus posicionamientos, y por eso Gary puede decir que «los 
“valores cristianos” y el “socialismo de rostro humano” son ideas 
femeninas».

Así, en la mitología personal de Gary, la vida se presenta como la 
eterna lucha entre el principio masculino y el femenino, que no son 
complementarios, como en la tradición china, sino antagonistas. El 
resultado de la lucha es incierto. Es posible, incluso probable, que la 
vida social mejore puntualmente. Pero Gary añade que «también hay 
una parte irremediable». Y concluye: «Veo al hombre como una inicia-
tiva de resistencia fraternal contra lo primero que le viene dado». ¿Se 
dejará influir lo dado, la parte irremediable, por la resistencia frater-
nal, por los valores que Gary califica de femeninos?

En la nota que dejó al suicidarse, Gary vuelve a acercar dos hilos 
diferentes. La explicación de este gesto hay que buscarla «en el título 
de mi obra autobiográfica La nuit sera calme y en las últimas pala-
bras de mi última novela: “porque no podríamos decirlo mejor”». 
Debemos admitir que la explicación dista mucho de estar clara. Las 
últimas palabras de Las cometas remiten a la acción del pastor Troc-
mé y sus familiares en el pueblo de Chambon-sur-Lignon, que consi-
guen salvar a muchos judíos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Por lo tanto, tiene que ver con los valores femeninos según Gary y se 
inscribe en el proyecto de civilización. ¿Y el título del libro? Gary cita 
por primera vez esta frase hablando de un compañero aviador que la 
decía durante la guerra cada vez que iba a una misión. Era una mane-
ra de conjurar los peligros, de expresar su fe en su buena suerte. Gary 
añade: «Creo que era un tipo que soñaba con la tranquilidad». Pero 
de sí mismo dice: «Bastante tranquilo estaré cuando muera, para eso 
morimos». Por lo demás, el aviador muere en una misión. «La noche 
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será tranquila» anuncia el sosiego final, la interrupción de los tor-
mentos que la muerte trae consigo. La frase se repite al final del libro, 
como conclusión que pide «Bondy»: la noche es el fin de la existen-
cia, la paz después de la tormenta, tiene más que ver con aceptar la 
«parte irremediable», el factor biológico de la finitud humana, que 
con la «resistencia fraternal». La nuit sera calme es una representa-
ción anticipada de esta nota que escribió antes de suicidarse. En las 
primeras páginas del libro, Gary explica la existencia de la entrevista 
como una manera de dirigirse por extenso a su hijo, en ese momento 
demasiado pequeño para ser su interlocutor: «Cuando pueda enten-
derlo, ya no estaré aquí». Su hijo nació en 1963 (o quizá en 1962). 
Cuando Gary muere, aún no ha cumplido dieciocho años. ¿Qué sig-
nifica la certeza con la que se expresa su padre?

Pasemos ahora a la segunda perspectiva que abre La nuit sera cal-
me, la del estatus del texto. Lo nuevo aquí respecto de los libros ante-
riores es que Gary se apodera de una persona, su amigo François Bon-
dy, y le atribuye un papel que este no tenía la menor intención de 
representar. Las preguntas de «Bondy» son bastante agresivas, antici-
pando los ataques que formularía «Ajar» en Pseudo. Gary suele mani-
pular los hechos, pero se limitaba básicamente a circunstancias de su 
propia vida. La invención de uno mismo no destruye la existencia real 
del que inventa, sino que se superpone a ella, ya que el ser es múltiple 
por definición. Gary no se toma en serio que el sujeto reivindique su 
propia identidad, cuando en realidad es cambiante, inestable y evanes-
cente. «“Yo” es de una presunción increíble. Ni siquiera sabe qué va a 
sucederle dentro de cinco minutos, pero se toma trágicamente en se-
rio.» El «yo» es «efímero», no vivimos una sola vida, sino una serie de 
vidas diferentes, cada una con sus personajes. Limitarse a un solo «yo» 
es quedarse en la cárcel: «Siempre estamos encerrados en un yo». Y 
sugiere que toda su obra puede leerse como un posicionamiento «con-
tra nuestro pequeño “reino del yo”».

Gary explica que decidió ser novelista porque deseaba dar cabida a 
todos los «yo» que vivían en él. «Mi yo no me basta como vida, y es 
eso lo que me convierte en novelista. Escribo novelas para llegar a los 
otros.» Gary se proyecta en sus personajes, pero a partir de un momen-
to estos se apoderan de su destino y le dictan su conducta. «Dejo que 
los personajes me piensen, dejo que me hipnoticen en mi anhelo de vi-
vir una multiplicidad de vidas diferentes [...] Es un proceso de mimetis-
mo que en el fondo es el de un actor [...] Todo novelista es un autor-
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actor.» Entre yo y otro la fecundación es mutua. «Cuando empiezo 
una novela, es para ir a lugares en los que no estoy [...] para abando-
narme a mí mismo, para reencarnarme.» «La novela es fraternidad, 
nos metemos en la piel de los demás.» «Como novelista, escribo [...] 
para convertirme en alguien que no soy.» «Deseo ser todo el mundo y 
en todo el mundo», escribe este ogro omnívoro.

El autor parece dominar este proceso de escritura, pero a veces la 
diferencia entre ficción y realidad se desdibuja. «La novela y la vida 
se confunden, mi vida es una Narración a veces vivida y a veces ima-
ginada.» Gary afirma que diferencia claramente sus novelas de los 
relatos basados en hechos reales «porque la realidad y la verdad de 
mi experiencia ya “representada” limitan y circunscriben mi imagi-
nación». Entre los relatos limitados por lo real cita sus libros auto-
biográficos La promesa del alba y Perro blanco. Pero hoy sabemos 
–‍gracias al minucioso trabajo de los biógrafos‍– que en realidad esos 
límites no se produjeron. Gary inventa también en sus autobiogra-
fías, y no solo sus propias experiencias, sino también la identidad de 
sus seres queridos, por ejemplo, las de su padre y su madre. Es cierto 
que estas personas ya están muertas y no pueden desmentir al autor. 
Gary justifica esta mezcla de géneros incluso en La nuit sera calme: 
«No puedes amar a una mujer o a un hombre sin haberlo inventado 
e imaginado previamente». Por lo tanto, lo nuevo en este último libro 
no es haberse «inventado» a François Bondy, al que Gary atribuye 
una posición mucho más irónica, incluso hostil, que la que su amigo 
tiene realmente, sino hacerlo con una persona viva, que es buena 
persona y esperará treinta años, mucho después de que Gary haya 
muerto, para confesar, en 2005, que no tiene nada que ver con los 
comentarios insidiosos, incluso viperinos, que Gary se dirige a sí mis-
mo. Así que ahora Gary no se limita a cambiar sus recuerdos, sino 
que se apodera de seres vivos y los maneja a sus anchas. Se convierte 
en demiurgo. El paso siguiente será inventarse que Paul Pavlowitch 
es Émile Ajar, el autor de La vida ante sí.

La novela es una continuación de la vida de su autor. Pero si lleva-
mos la afirmación hasta el final, se invierte: la vida no es más que una 
novela, una invención entre otras. Gary lo sabe y se increpa a sí mismo 
en nombre de Bondy: «Hablas de tus novelas y de tus personajes como 
otras “vidas” que te concedes, y de las aventuras que has vivido como 
si fueran capítulos de una novela… ¿No es una peligrosa mezcla de 
géneros?». Gary contesta con una evasiva, pero la pregunta sigue sin 
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respuesta. ¿No es llenar de incertidumbre toda la existencia, converti-
da en una página de novela entre otras? La ilimitada bulimia de Gary 
se convierte en lo contrario. A fuerza de querer ser todo, deja de existir 
y puede eliminarse como si escribiera el final de un capítulo. Cuanto 
más leemos a Gary, más nos da la impresión de que este hombre frené-
tico, omnipresente, está aquejado de la sensación de no existir. En bús-
queda perpetua de identidad, prepara su propia desaparición. ¿Por qué 
escribir novelas? Para existir. Pero ¿por qué existir si la vida es tan ar-
bitraria como una novela?

Gary se identifica con una visión del mundo que podríamos llamar 
«constructivista»: vivimos en medio de artefactos que nosotros mis-
mos hemos inventado. «Todas las ideas de fraternidad, de democracia 
y de libertad son valores por convención, no las recibimos de la natu-
raleza, son decisiones, elecciones, proclamas imaginarias a las que a 
menudo damos vida sacrificando la nuestra.» En realidad, esta concep-
ción no es tan obvia. Afirmar que todos los valores son por convención 
equivale a postular que la libertad humana es ilimitada, lo que impide 
incluir la libertad entre los elementos elegidos. Seríamos libres por na-
turaleza, no por elección. Pero ¿es cierto que todo es libertad, elección, 
decisiones y ejercicio de nuestra voluntad? La idea choca con el análisis 
al que Gary sometía la vida social que lo rodeaba, en el que atribuía el 
origen de nuestros comportamientos a nuestra identidad biológica, 
masculina o femenina, influida sin duda por nuestra cultura, pero ba-
sada en nuestra naturaleza. Le parecía que la fraternidad no procedía 
de una simple convención, sino que derivaba del amor materno, del 
afecto que un adulto brinda al recién nacido impotente. Gary sabe que 
su madre y su padre no vivieron como él cuenta en sus libros, y que no 
tiene el poder de cambiar los hechos. También tiene un hijo, y la rela-
ción entre ellos no es una simple construcción, no se trata de una con-
vención entre otras. Los seres humanos siguen siendo animales provis-
tos de una naturaleza, y sobre esta base se construyen un mundo 
exclusivamente humano, pero algunas de sus construcciones adquie-
ren una solidez inquebrantable en su vida. Entonces se vive lo artificial 
como natural. Lo real está impregnado de imaginario, pero ambos no 
se confunden, todo no es «proclama imaginaria», salvo si nos introdu-
cimos en la locura.

La nuit sera calme es el libro de la transición. A partir de este libro 
las creaciones de Gary empiezan a sobrepasarlo. Representa la fronte-
ra entre el momento en el que el novelista controla su obra y la entrada 
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en un mundo de pseudos en el que ya no es posible controlar nada, en 
el que el yo se desdibuja progresivamente hasta el gesto último de eli-
minarse a sí mismo. Gary abrió una escotilla en su vida por la que 
acabó precipitándose.
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Vesko Branev, El hombre vigilado
Introducción a la traducción francesa del libro de Vesko Branev,  

El hombre vigilado.1

A finales de noviembre de 1957, un joven búlgaro llamado Vesko (Ves-
selin) Branev, que estudia dirección de cine en Berlín Este, decide insta-
larse en la parte occidental de la ciudad, que todavía no está atravesa-
da por un muro infranqueable. Para hacerlo basta coger el metro en la 
dirección adecuada. Empieza para él una nueva vida, que apenas tres 
meses después quedará interrumpida. Branev es detenido a pleno día, 
lo meten en una cárcel de Berlín Este y poco después lo envían de vuel-
ta a Bulgaria, donde lo someterán a largos interrogatorios y al final lo 
soltarán. A partir de ese día, y durante más de quince años, será objeto 
de estrecha vigilancia por parte de los órganos de la policía política, 
que en Bulgaria se llamaban la Seguridad del Estado. Durante los quin-
ce años siguientes, hasta la caída de los regímenes comunistas en Euro-
pa del Este, la Seguridad del Estado seguirá acordándose de él de for-
ma esporádica. En 1997 Branev emigra a Quebec, pero en 2000 
regresa a su país para informarse sobre su expediente secreto en la Se-
guridad del Estado: ochocientas páginas de informes policiales y de 
cartas de denuncia. El presente libro se ha inspirado en la lectura  
de esta investigación biográfica no solicitada.

No obstante, se trata de mucho más que del testimonio de un caso 
individual. A partir de su historia personal, Branev logra esbozar una 
imagen de la vida cotidiana de Europa del Este durante todo el periodo 
comunista, de 1944 a 1989. A diferencia de los conocidos relatos de 
detenidos en campos, como el de Evgenia Ginzburg y el de Varlam 

1.  Vesko Branev, L’Homme surveillé, París, Albin Michel, 2009. [Trad. esp.: El 
hombre vigilado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.]
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Shalámov, el suyo no describe ni acontecimientos espectaculares ni 
violencias físicas extremas. No, lo que estas páginas evocan es la vida 
«libre» de los ciudadanos normales y corrientes, en concreto del am-
biente artístico e intelectual, en un mundo que sin la menor duda no es 
libre. Si queremos saber qué hay que hacer para convertir a personas 
normales y corrientes, simpáticas e inteligentes, en colaboradores de la 
policía política, en denunciantes de sus amigos y familiares, y cómo se 
intenta preservar aunque solo sea un pequeño espacio de libertad y de 
dignidad cuando se vive en un país totalitario, debemos leer este libro 
de Branev. Tanto si hemos nacido en el Este como en el Oeste, o en otro 
continente, podemos reconocernos sin dificultad en estos personajes, 
lamentables o patéticos, que sufren la presión de un aparato de Estado 
omnipotente. Descubrimos que los países que han albergado regíme-
nes totalitarios han funcionado como inmensos laboratorios a cielo 
abierto en los que es posible observar la conducta humana frente a un 
Estado opresor.

La historia que narra El hombre vigilado es la de un ciudadano de 
los países comunistas, recalcitrante pero no heroico, enfrentado a la 
maquinaria aplastante del poder. Una historia común y al mismo tiem-
po conmovedora que la extrema honestidad moral de Branev y su ta-
lento literario convierten en una obra de arte.

De entrada debo advertir al lector que para mí Vesko Branev no es 
un autor como los demás. Nos conocimos en 1959, hace exactamente 
cincuenta años –‍una eternidad…‍–‍, y desde entonces seguimos en con-
tacto. En aquellos momentos solo me quedaban tres años y medio en 
Bulgaria, pero evidentemente no lo sabía, así que no tuvimos tiempo 
de llegar a ser íntimos, sobre todo teniendo en cuenta que es siete años 
mayor que yo, y esta diferencia de edad es importante a los veinte 
años. Sin embargo, entre nosotros surgió una gran simpatía, que desde 
entonces se ha mantenido.

Puedo reconstruir mi impresión de Vesko en aquella época lejana. 
Era un hombre extremadamente seductor, menos por su aspecto físico 
que por su forma de hablar. No sostenía discurso alguno, no desgrana-
ba argumentos. Era ante todo un narrador sin igual. Tenía una peque-
ña historia que contar al respecto de todo, una anécdota, un recuerdo 
personal o ajeno, con un revelador sentido del detalle y un arte del 
suspense que nos convertían en público dócil. Además sus historias 
nos hacían reír, pero se trataba de una risa bastante peculiar, porque al 
final el blanco de su humor siempre era el propio narrador. También 
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evocaba con especial glotonería las películas occidentales que lograba 
ver en Sofía, pero que estaban ausentes de las pantallas de los cines. 
Representaba esos relatos imitando uno tras otro a los diferentes per-
sonajes. Recuerdo en concreto cómo nos contó y representó la muerte 
del personaje de Belmondo en Al final de la escapada, de Jean-Luc 
Godard. Fue conmovedor. Unos años después, cuando vi la película en 
París, me quedé un poco decepcionado: la imitación de Vesko era más 
intensa que el original…

Al mismo tiempo Vesko era para mí un personaje rodeado de mis-
terio. Nadie me lo había dicho claramente, pero por alusiones diversas 
entendí que había intentado huir a Occidente, pero que su intento ha-
bía fracasado y que había tenido problemas con la temible Seguridad 
del Estado (no me enteré de los detalles de su historia hasta que leí el 
relato que ofrece en este libro). Esta fama un poco maldita lo hacía 
todavía más interesante y le otorgaba una especie de aureola opaca, 
pero yo evitaba hacerle preguntas al respecto. En este libro nos entera-
mos de que le habían prohibido hablar del tema, de modo que la dis-
creción era mutua.

Tras mi marcha a París, en 1963, nos veíamos muy poco, pero nun-
ca perdimos el contacto. Vino a visitarme a Francia varias veces y pu-
dimos hablar libremente largo y tendido. En los años ochenta volví a 
Bulgaria con mi familia y nos mostró su película Hotel Central, que me 
gustó. Después su hijo me contó que había emigrado a Quebec, y em-
pezamos a llamarnos por teléfono de vez en cuando.

En 2004 me llegó una carta de Vesko. Había leído una y otra vez su 
impresionante expediente policial y se sentía invadido por una infini-
dad de recuerdos de los años de los que hablaban los documentos, 
pero también de mucho antes. Me preguntaba si me apetecía ser el 
destinatario de sus cartas, de esos relatos dispersos en el tiempo me-
diante los cuales intentaba dar forma a sus experiencias pasadas. Creo 
que me eligió para ese papel porque éramos amigos, pero a la vez porque 
yo había publicado varios libros. Quería saber si lo que escribía podía 
interesar a los demás. Acepté encantado inmediatamente, y durante 
varios años recibí textos fragmentarios que le comentaba en mis car-
tas. Hasta que un día me encuentro con el manuscrito completo.

Branev no pretende hacer un análisis abstracto del fenómeno tota-
litario. Lo único que le interesa es el impacto de este régimen en el 
comportamiento y la psicología de los individuos. Hay que decir que, 
a este respecto, las sociedades comunistas ofrecen una materia prima 



124	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

mucho más rica que el nazismo, ya que este solo dominó Alemania 
durante doce años, la mitad de ellos sumidos en la situación extrema 
de la guerra, mientras que el comunismo duró cuarenta y cinco años en 
los países de Europa del Este, y setenta y cuatro en Rusia, es decir, va-
rias generaciones.

Otros analistas o testigos habían reparado ya en algunas de las ca-
racterísticas de ese mundo, responsables de transformaciones en el 
comportamiento de los individuos. En la sociedad de los países de Eu-
ropa del Este la adhesión a la ideología comunista desempeña cada vez 
más el papel de un simple ritual. Todos aseguran ser comunistas, pero 
nadie –‍o casi nadie‍– se lo cree. Pero la sumisión incondicional al jefe es 
indispensable. El comunista medio en absoluto es un fanático, sino un 
arribista cínico que hace lo que hay que hacer para conseguir un pues-
to privilegiado y asegurarse una vida de calidad superior. El motor de 
la vida social no es la fe en un ideal, sino la voluntad de poder. La Se-
guridad del Estado, por su parte, no es una forma hueca, ya que su 
actividad es absolutamente indispensable para que funcione el régi-
men, que sin un aparato represor se desmoronaría de la noche a la 
mañana. Su papel, pese a las intenciones de las que alardea, no es lu-
char contra los enemigos ni castigar a los culpables. Si estos existieran 
(lo cual la despiadada represión de los primeros años del régimen ha 
hecho improbable), la justicia y la policía corriente serían más que su-
ficientes para reprimirlos. El objetivo de la Seguridad del Estado no 
son los culpables, sino los inocentes, cuyo miedo hay que alimentar 
constantemente para que colaboren con ella y contribuyan a alcanzar 
otro ideal, el de una sociedad totalmente transparente, bajo permanen-
te vigilancia, en la que el aparato de control poseería el saber total so-
bre toda la población.

Los agentes de la Seguridad del Estado y otros personajes podero-
sos del régimen, altos funcionarios o dirigentes del partido, tienen en 
poca estima la Constitución y las leyes. Para ellos la voluntad indivi-
dual siempre es más importante que la ley común a todos, aun cuando 
esta se ajuste perfectamente a los ideales comunistas. Aquí todo es 
apañable, negociable y acuñable. La excepción ha ocupado el lugar de 
la regla. El nepotismo y el favoritismo campan por sus respetos, y el 
único medio de solucionar mil problemas cotidianos es buscar a un tío, 
a un cuñado o a un primo influyente. La tan proclamada igualdad de 
todos los ciudadanos sirve en realidad de fachada de una sociedad  
de castas formada por círculos concéntricos alrededor del poder, el 
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buró político del partido, encabezado por un secretario general, ins-
tancias que dependen a su vez de los jefes soviéticos.

Al ascender la jerarquía de castas y acercarse a ese centro neurálgi-
co del poder, se van adquiriendo diversos privilegios: se puede vivir en 
el barrio y la ciudad que se prefiera, enviar a los hijos a una buena es-
cuela, conseguirles becas para estudiar en el extranjero, comprar en 
tiendas reservadas a los familiares de los poderosos (que venden artícu-
los de calidad que no pueden encontrarse en las siniestras tiendas para 
el público en general), comprarse un coche sin esperar a que te toque el 
turno, de tres a cinco años después de haberlo solicitado, disfrutar de 
agradables casas para pasar las vacaciones a precios muy ventajosos, 
acceder a los cotos de caza, viajar al extranjero, etc. Pero también es 
muy fácil rodar escaleras abajo, y entonces se sufre lo contrario de to-
dos estos privilegios.

Lo grave en esta historia es que en un régimen totalitario no es po-
sible quedarse al margen. Como el Estado se ha convertido en el único 
que da trabajo en el país, es imprescindible recurrir a él para vivir. Su 
aparato de control es tentacular: policía corriente, policía política, or-
ganizaciones profesionales, organizaciones por edad, organizaciones 
por barrio, organizaciones por aficiones…  Nadie escapa a la vigilan-
cia. Ya nadie puede ser del todo dueño de su comportamiento, aunque 
sepa que lo vigilan. Puede uno controlarse todo el tiempo ante determi-
nadas personas, o durante cierto tiempo ante todos, pero no las dos 
cosas a la vez. Vivir es comunicar, pero toda comunicación supone 
asumir un riesgo. Nadie se libra de firmar un pacto invisible con el 
diablo en el que los bienes que se intercambian son muy desproporcio-
nados: lo que se recibe son migajas de «privilegios», el derecho a parti-
cipar en un viaje turístico a Grecia, pero lo que se ofrece a cambio son 
pedazos del alma, porque se exige una sumisión incondicional y estar 
dispuesto a traicionar. Para la mayoría de los habitantes del país la idea 
de huir al extranjero y de empezar una nueva vida desde cero es senci-
llamente inimaginable. Es demasiado tarde, cada quien está atrapado 
en una red de relaciones que es complicado romper, y además todos 
han sido transformados por dentro por esta lepra del alma, el totalita-
rismo. El hombre solo tiene una vida, y se ve obligado a vivirla en el 
lugar en el que está.

Branev no es el primero que describe los estragos psicológicos que 
han provocado los regímenes totalitarios, aunque lo que evoca es espe-
cialmente elocuente. Su relato es de especial calidad porque en estas 
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páginas lanza la misma mirada lúcida también sobre sí mismo. Cuan-
do los supervivientes del totalitarismo cuentan sus experiencias del pa-
sado, suelen presentarse como víctimas inocentes: «ellos» han sido te-
rribles, y lo único que yo he hecho ha sido sufrir la consecuencia de sus 
crímenes, o incluso he sabido enfrentarme a ellos como un héroe va-
liente. Esta cómoda repartición de papeles no puede satisfacer a Bra-
nev, que acecha con despiadado rigor los gestos propios del personaje 
que ha debido construirse para vivir y sobrevivir. Tras su vuelta invo-
luntaria de Berlín, busca su camino y prueba suerte con el periodismo. 
Intenta escribir textos que no sean demasiado innobles, pero no puede 
evitar encargárselos a otros. Como tantas otras personas, algunas ve-
ces se avergüenza de sus actos, pero no faltan los medios para tranqui-
lizar su conciencia: «Me han obligado», «Son las normas», «Tengo 
que alimentar a mis hijos».

Posteriormente publica relatos, y elige con cuidado temas alejados 
de las zonas ideológicamente peligrosas. Aun así, enseguida tropieza 
con los límites. La vocación del escritor es buscar la verdad de la con-
dición humana, pero en su país lo único autorizado es la conformidad 
con los dogmas oficiales, de modo que Branev se ve obligado a aceptar 
algunos compromisos. Además los escritores gozan de muchas venta-
jas materiales y simbólicas en comparación con el resto de la pobla-
ción, aunque en el proceso de corrupción interior la seducción puede 
llegar a ser más peligrosa que la represión. Al final logrará sentirse más 
libre y realizar obras de las que se siente menos descontento convirtién-
dose en cineasta. Como ahora domina las reglas del juego, logra expre-
sarse adaptando al cine obras de clásicos búlgaros de antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. No obstante, no puede evitar sacar a la luz las 
discapacidades que ha infligido a su ser la vida bajo el totalitarismo: su 
dureza ante la angustia humana que lo rodea, su sumisión a los rituales 
impuestos, su capacidad de poner el piloto automático y lanzar frases 
oportunas en cada situación. No puede dejar de decirse con angustia: 
«Empiezo a parecerme a aquellos a los que desprecio». Veinte años 
después de la caída del muro, las pesadillas que lo despiertan están to-
davía repletas de sentimientos de vergüenza y de culpabilidad.

Tras leer su expediente policial, esa «biografía» totalmente parcial 
pero que sin embargo refleja su vida cotidiana, Branev se siente abru-
mado por la insignificancia de los acontecimientos que ha vivido, por 
el poco interés que encierran los episodios que los vigilantes ocultos 
explican con todo detalle. Se trata de un tiempo perdido que no tiene 
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demasiadas ganas de recuperar. Al mismo tiempo sabe que ha preser-
vado cierta parte de su conciencia que le permite reconocer fácilmente 
el bien y el mal, sin la cual jamás habría podido escribir este libro. 
Cuando el lector de hoy en día lee sus recuerdos, se ve enfrentado a 
otra dificultad. El libro de Branev es conmovedor e instructivo, nos 
permite descubrir facetas del comportamiento humano hasta ahora 
desconocidas. A la vez el autor se ve desposeído de la vida que quería 
llevar, ha debido conformarse con un simulacro. ¿Es inevitable relacio-
nar ambos hechos? ¿La experiencia del sufrimiento es condición nece-
saria para que la escritura sea de calidad? Y si la relación entre ambos 
es de verdad indisoluble, ¿cómo medir la cantidad de sufrimiento que 
estaría justificada para escribir un buen libro?

En estos momentos, con el libro en mis manos, no puedo evitar ver 
en su autor a un doble mío. Hay detalles casi reveladores. Los dos na-
cimos en Sofía, en familias de intelectuales. Su padre fue antes de la 
guerra un hombre de izquierdas, como el mío, lo que le causó proble-
mas antes de 1944 y benefició su carrera a partir de esa fecha. Vesko 
tenía veinticinco años cuando pasó a Berlín Oeste, y yo tenía veinticua-
tro cuando llegué a París. Estoy seguro de que si se hubiera quedado en 
Occidente, habría tenido una trayectoria más o menos similar a la mía 
en su ámbito, que era el cine. Y estoy seguro de que si yo me hubiera 
quedado en Sofía, habría tenido un destino parecido al suyo en mi 
propio ámbito. En 1962-1963, cuando daba mis primeros pasos en la 
vida activa, aprendí lecciones que jamás he olvidado y que vuelvo a 
encontrar en el libro de Vesko. Apenas tuve tiempo de meter los dedos 
en el engranaje, pero sentí su poder y entreví su sentido.

Así pues, la única diferencia significativa es que yo viví en el Oeste, 
y él en el Este, y por eso al leer su libro siento la extraña sensación de 
estar enfrentándome conmigo mismo, o mejor con un doble fantasmal, 
el ser en el que habría podido convertirme. Pero la bifurcación que to-
maron nuestras vidas a los veinticuatro o los veinticinco años nos con-
dujeron por caminos muy distintos.

No se trata solo de que la vida en un país democrático es obviamen-
te más agradable que la que se lleva en un régimen totalitario. La vida 
de Vesko se caracteriza, a su pesar, por cierta unidad. Es verdad que 
también él emigró, pero al hacerlo a los sesenta y cinco años, gran par-
te de su carrera activa había quedado atrás. Ese encierro –‍no deseado‍– 
en su país de origen le permitió vivir a fondo la experiencia del indivi-
duo bajo un régimen comunista, y, gracias tanto a su integridad moral 
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como a su inteligencia, entenderla. Yo no sería capaz de hacer lo mis-
mo, y no solo porque no tengo su talento literario, sino porque reco-
nozco esa experiencia, pero no la conozco de la misma manera que 
él. Por mi parte, convertido en un «hombre sin país», he hecho de la 
dualidad de pertenencia, a la vez búlgara y francesa, del Este y del Oes-
te, uno de los objetos centrales de mi trabajo y de mi reflexión.

La diferencia se manifiesta también en nuestra relación con Bulga-
ria, donde nacimos, y con el país occidental en el que vivimos actual-
mente. Vesko está resentido con el país donde nació, responsable de 
que le robaran su vida. Quebec, donde vive ahora, no le plantea dema-
siados problemas. «Aquí las aceras son amplias», me decía el otro día. 
Por el contrario, en Sofía las aceras no solo son estrechas, sino que  
están llenas de barro y mal conservadas, son hostiles, con lo que se 
convierten en el emblema de la estrechez de algunas mentes balcánicas 
y de las insuficiencias que caracterizan la vida pública búlgara. En 
cuanto a mí, sé que la Seguridad del Estado también había reunido un 
grueso expediente sobre mi persona, pero jamás he sentido la curiosi-
dad de consultarlo, y el país donde vivo –‍Francia‍– ha llegado a ser tan 
mío que no puedo evitar lanzar sobre él una mirada crítica.

Este libro, además de describir la vida de una persona que se debate 
en el seno de la sociedad totalitaria, abunda en lecciones que se dirigen 
también a los individuos de países que no han pasado por semejante 
prueba. Entonces ¿cómo es posible que las diferencias entre los dos 
regímenes sean tan profundas?

Para empezar, las diferencias, que son reales, permiten que los habi-
tantes de democracias liberales aprecien en su justo valor determina-
dos rasgos de sus sociedades, y los alertan sobre los peligros que los 
acechan. Ni aquí ni allí reina la libertad ilimitada. Pero en Europa del 
Este las libertades individuales estaban restringidas por una fuerza po-
lítica fácilmente identificable que se apoyaba en la acción de una poli-
cía omnipresente y despiadada, mientras que en el Oeste quedan cerce-
nadas por el poder del dinero, el desequilibrio de poderes y las redes 
que organizan el linchamiento (o el boicot) mediático. Además, en el 
Oeste la vigilancia de los ciudadanos es cada vez mayor gracias a la 
tecnología electrónica e informática, pero ni las «informaciones gene-
rales», ni el FBI tienen las ambiciones que tenía la Seguridad del Esta-
do, es decir, conocer toda la vida de todos los habitantes. En ambas 
partes sufrimos la confusión entre el ámbito público y el privado, pero 
en el Este el primero invade el segundo, la policía se introduce en los 
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secretos de alcoba, mientras que en el Oeste sucede lo contrario: la 
parte de la vida pública se reduce cada vez más, absorbida por los de-
seos individuales, que se niegan a aceptar trabas.

A otro nivel, no obstante, nos sorprende observar comportamien-
tos similares aquí y allí. Es evidente que la creación de un nuevo tipo 
humano, el homo sovieticus, no pudo llegar lo suficientemente lejos. 
Por ello las experiencias vividas en el mundo comunista no son las 
únicas que nos enseñan que el parecer corre el riesgo de convertirse en 
el ser, que acabamos confundiéndonos con los papeles que adoptamos 
a título provisional, que las cualidades personales a menudo se utilizan 
como una mercancía que permite adquirir bienes, que la buena educa-
ción es dramáticamente insuficiente para impedir la corrupción del 
alma o que la vida corre el peligro de verse sustituida por una imita-
ción de la vida. No son las únicas que nos enseñan que son muchos los 
que, para experimentar la embriagadora proximidad del poder, están 
dispuestos a renunciar a la libertad y a lo que creían que era su identi-
dad. Es cierto, pero también lo es que cuando estos gestos tienen lugar 
en un país totalitario, muestran de forma especialmente evidente lo 
que todos conocen en estado embrionario. Producen un efecto de lupa. 
En Francia también hay gente que se queda sin aliento gritando el 
nombre de un dirigente, pero cuando ese nombre es el de Stalin o el de 
Lenin, lo que está en juego queda más claro.

El material humano sigue siendo el mismo aquí y allí. Los que no se 
han comportado de manera indigna porque no han vivido bajo la féru-
la de un dictador en realidad no tienen razón para echar las campanas 
al vuelo y lanzar su desprecio contra sus hermanos, los que viven en 
países totalitarios. La diferencia significativa no está en la madera de 
que están hechos los unos y los otros, sino en las instituciones que ri-
gen la vida pública aquí y allí. Hoy en día los regímenes totalitarios 
están muertos o moribundos, pero la experiencia de los que vivieron 
en ellos sigue siendo de actualidad, ya que permite entender mejor el 
mundo que nos rodea y ofrecer resistencia a las prácticas totalitarias 
que resurgen en el seno mismo de las democracias.
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Gitta Sereny, entender el mal
Artículo publicado en Books, n.º 37, noviembre de 2012.

Gitta Sereny, que murió en junio de 2012 a los noventa y un años, fue 
una de las mejores periodistas del siglo xx, autora de varios libros ex-
celentes que intentan arrojar luz sobre una pregunta central y obsesiva: 
¿de dónde proceden el odio, la violencia y el crimen? Si, como ella, 
damos por sentado que estos comportamientos representan el mal y 
que no hay dos subespecies de seres humanos, los monstruos y los nor-
males, ¿cómo explicar que se cometan estos actos destructores? Sereny 
creyó que era posible entender incluso los crímenes más atroces re-
construyendo el relato de la vida de quien los ha cometido y la serie de 
interacciones con las personas que lo rodeaban, con las circunstancias 
a las que estuvo sumido. Su identidad no es otra cosa que su historia. 
Y quien quiera evitar que los crímenes se repitan debe intentar enten-
derlos.

Sereny nace en Viena en 1921, en una familia de artistas, estudia en 
Inglaterra, y en 1938 se traslada a París y sueña con ser actriz. Cuando 
estalla la guerra, empieza a trabajar para una organización benéfica 
que atiende a niños abandonados e hijos de fugitivos. En 1941 tiene 
que huir, logra cruzar la frontera española y embarca hacia Estados 
Unidos. A principios de 1945 vuelve a Europa y empieza a trabajar 
para la UNRRA, el organismo de Naciones Unidas que se ocupa de 
ayudar a los refugiados de guerra y a los desplazados. Los dos años 
siguientes decidirán su vocación.

La envían a la Alemania ocupada por los ejércitos occidentales con 
la misión de atender a los niños arrancados de su lugar de origen. Des-
cubre entonces un crimen que no sospechaba. Después de la ocupación 
de Polonia, las autoridades alemanas empiezan a localizar a los niños 
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de aspecto «ario» (rubios y con ojos azules), se los llevan y los trasla-
dan a Alemania, donde los que se ajusten mejor al modelo racial serán 
dados en adopción, y los demás se convertirán en trabajadores escla-
vos. Se estima que los «niños robados» en Polonia ascienden a dos-
cientos mil, a los que se añaden muchos otros robados en Ucrania y 
otros lugares. El crimen exige reparación, pero ¿de qué tipo? Los niños 
sufrieron un primer shock cuando, a los tres, cuatro o cinco años, los 
arrancaron de sus padres, su lengua y su país. Al terminar la guerra, 
cuando tienen ocho, nueve o diez años, los arrancan de sus familias 
adoptivas, donde han estado rodeados de amor, para devolverlos a un 
país que no conocen, a casas de adultos a los que ya no recuerdan y 
donde hablan una lengua que no entienden. La situación se complica 
por una consideración política: si la guerra fría ha sustituido a la gue-
rra en sí, ¿no sería mejor para los niños que los enviaran al paraíso 
occidental en lugar de al infierno comunista? ¿No les convendría más 
vivir con una tercera familia, al otro lado del Atlántico? No es sorpren-
dente que algunos niños desarrollen comportamientos asociales y cier-
ta tendencia a la violencia.

Dos años después, tras abandonar la UNRRA, Sereny dedicará su 
vida a intentar entender estos dos enormes hechos: la violencia que ha 
llevado a los crímenes nazis y la violencia infligida a los niños, aunque 
a veces también ejercida por ellos. En Londres, donde se convierte en 
periodista, escribe su primera investigación sobre Mary Bell, una niña 
de once años que en 1968, con una cómplice, mata a dos niños de tres 
y cuatro años. El crimen conmociona a Inglaterra. ¿Cómo es posible 
cometer un acto tan odioso? Sereny desarrolla su método: interroga a 
todas las personas implicadas y reúne información exhaustiva. Veinti-
cinco años después, cuando Mary ha salido de la cárcel y vive con una 
nueva identidad, retoma el tema, interroga a la niña, que ahora es 
adulta, y profundiza aún más el análisis de actos y circunstancias apa-
rentemente anodinos que convirtieron a una niña en asesina. Hoy en 
día es un libro de referencia sobre la criminalidad infantil: The case of 
Mary Bell.

La misma necesidad de remontarse a los orígenes del mal lleva a 
Sereny en otra dirección. En 1970 se pone en contacto con Franz 
Stangl, antiguo comandante de Treblinka, el mayor campo de extermi-
nio alemán. El hombre está condenado a cadena perpetua, pero acepta 
contestar las preguntas de la periodista. Poco después de las setenta 
horas de entrevista, Stangl muere. Sereny sigue entrevistando a su fa-
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milia, a sus amigos y a víctimas supervivientes. El resultado es un libro 
excepcional, Desde aquella oscuridad (1994), que permite acercarse al 
enigma de cómo un individuo normal pudo cometer semejante crimen. 
Y si no lo excluimos del género humano, como hacía él con sus vícti-
mas, ¿qué debemos concluir sobre la naturaleza de este género? Veinte 
años después, Sereny vuelve a esta investigación con un libro sobre 
Albert Speer, Albert Speer, su batalla con la verdad (2009), el arquitec-
to y el ministro favorito de Hitler, de mente brillante, instalado al otro 
extremo de la cadena de exterminio, al que somete a un riguroso inte-
rrogatorio que establece su complicidad. Una tercera obra, El trauma 
alemán (2002), reúne sus investigaciones sobre los crímenes nazis y 
añade un comentario autobiográfico.

Algunos se han preguntado si Sereny no se acerca demasiado a los 
protagonistas de sus libros, Mary Bell, Stangl y Speer, si no los «huma-
niza» demasiado. Es cierto que no los excluye del círculo de la hu- 
manidad y que al aceptar escucharlos, y luego transcribir sus palabras, 
construye un marco común a ellos y a nosotros. Los que adoptan la 
consigna de las SS que Primo Levi cruzó en Auschwitz, «Aquí no hay 
por qué»,1 seguramente no valoren sus obras. Para juzgar y condenar 
a los individuos no es indispensable la empatía, incluso puede ser mo-
lesta. Pero no podemos prescindir de ella si el objetivo de nuestra in-
vestigación es entender las razones oscuras de nuestros actos, por odio-
sos que sean.

1.  Primo Levi, Si c’est un homme, París, Julliard, 1987, p. 29. [Trad. esp.: Si esto 
es un hombre, Barcelona, Península, 2014.]
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Los torturadores voluntarios
Artículo publicado en Books, n.º 5, mayo de 2009.

Los documentos sobre la tortura en las cárceles de la CIA que el gobier-
no de Obama hizo públicos el 16 de abril de 2009 arrojan una nueva 
luz sobre esta pregunta: ¿cómo explicarse la facilidad con la que perso-
nas que actúan en nombre del gobierno de Estados Unidos aceptaron 
torturar y torturaron a sus prisioneros? Los documentos recientemente 
publicados no descubren las torturas en sí, bien conocidas para todo 
aquel que quisiera saber, pero aportan mucha información sobre cómo 
se desarrollaban las sesiones de tortura y cómo la percibían sus agen-
tes. Lo primero que llama la atención es descubrir un reglamento in-
creíblemente meticuloso que incluyen los manuales de la CIA y asumen 
los responsables jurídicos del gobierno. Hasta ahora podíamos imagi-
nar que las torturas respondían a abusos o a incumplimientos involun-
tarios de las normas provocados por la urgencia del momento. Pero 
nos damos cuenta de que se trata de procedimientos establecidos con 
todo detalle, centímetro a centímetro y segundo a segundo.

Las formas de tortura son diez, y más tarde trece. Se dividen en tres 
categorías, cada una de ellas con diversos grados de intensidad: prepa-
rativas (desnudez, alimentación manipulada y privación de sueño), 
correctivas (golpes) y coercitivas (chorro de agua, encierro en cajas y 
tortura de la bañera). El interrogador debía dar las bofetadas con los 
dedos separados, a igual distancia del extremo de la barbilla que del 
lóbulo de la oreja. La aplicación de un chorro de agua al prisionero 
desnudo puede durar veinte minutos si el agua está a cinco grados, 
cuarenta si está a diez grados, y hasta sesenta si está a quince grados. 
Las privaciones de sueño no deben superar las ciento ochenta horas, 
pero pueden volver a empezar tras haber descansado ocho horas. La 
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inmersión en la bañera puede durar hasta doce segundos, no más de 
dos horas al día, durante treinta días consecutivos (un prisionero espe-
cialmente obstinado sufrió esta tortura ciento ochenta y tres veces en 
marzo de 2003). El encierro en una pequeña caja no debe superar las 
dos horas, pero si la caja permite que el prisionero esté de pie, se puede 
llegar a las ocho horas seguidas, dieciocho horas al día. Si se introduce 
un insecto, no se debe decir al prisionero que la picadura será muy 
dolorosa, incluso mortal. Y así durante gran cantidad de páginas…

Descubrimos también en qué consiste el entrenamiento de los tor-
turadores. La mayor parte de estas torturas se ha copiado del progra-
ma que siguen los soldados estadounidenses que se preparan para en-
frentarse a situaciones extremas (lo que permite que los responsables 
concluyan que son perfectamente soportables). Más importante aún es 
que eligen a los torturadores de entre los que han tenido «una prolon-
gada experiencia formativa» en estas pruebas extremas. En otras pala-
bras, los torturadores recibieron torturas en un primer momento. Por 
eso basta un curso intensivo de cuatro semanas para prepararlos para 
su nuevo trabajo.

Los socios indispensables de los torturadores son los asesores jurí-
dicos del gobierno, que están ahí para garantizar la impunidad legal de 
sus colegas. También esto es una novedad. La tortura ya no representa 
una infracción a la norma común, lamentable pero excusable, sino la 
norma legal en sí. Los juristas recurren para ello a otra serie de técni-
cas. Para escapar a la ley, hay que realizar los interrogatorios fuera de 
Estados Unidos, incluso de las bases estadounidenses. La tortura defi-
nida legalmente implica la intención de causar un gran sufrimiento, 
por lo que se sugerirá a los torturadores que nieguen que esa es su in-
tención. Así, no se darán bofetadas para causar dolor, sino para provo-
car sorpresa y humillación. El objetivo de encerrar en una caja no será 
provocar un trastorno sensorial, sino que el prisionero se sienta muy 
incómodo. El verdugo siempre debe insistir en su «buena fe», en la 
«honestidad de sus creencias» y en sus premisas razonables. Se deben 
utilizar eufemismos sistemáticamente: «técnicas de refuerzo» para tor-
tura, y «experto en interrogatorios» para torturador. También hay que 
evitar dejar huellas materiales, y por eso es preferible la destrucción 
mental que los daños físicos. Además, toda captura visual de las sesio-
nes será destruida.

Otros grupos de profesionales están implicados en la tortura. El 
contagio se extiende más allá del círculo limitado de los torturadores. 
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Además de los juristas que legitiman sus actos, suelen mencionar a 
psicólogos, psiquiatras, médicos (presentes obligatoriamente en todas 
las sesiones), mujeres (los torturadores son hombres, pero la humilla-
ción es mayor si se produce ante la mirada de mujeres) y profesores de 
universidad que ofrecen justificaciones morales, legales o filosóficas.

¿Quién debe hoy ser considerado responsable de estas perversiones 
de la ley y de los principios morales más básicos? Los torturadores 
voluntarios lo son menos que los altos funcionarios legales que los han 
justificado y alentado, y estos, menos que los dirigentes políticos que 
les pidieron que lo hicieran. Los gobernantes extranjeros amigos, so-
bre todo los europeos, también tienen responsabilidad, porque, pese a 
que siempre han estado al corriente de estas prácticas y se han benefi-
ciado de la información conseguida por este medio, nunca, ni antes ni 
ahora, han elevado la más mínima protesta, ni siquiera han expresado 
su desacuerdo. Y el que calla otorga. ¿Deberían ser llevados a juicio? 
En una democracia, la condena a los políticos consiste en privarlos del 
poder, en no reelegirlos. En cuanto a los demás profesionales, podría-
mos esperar que fueran sancionados por sus compañeros, porque 
¿quién querría ser alumno de un profesor así, quién querría ser juzga-
do por un juez así o quién querría ser paciente de un médico así?

Para entender por qué esos valientes estadounidenses aceptaron tan 
fácilmente convertirse en torturadores no es necesario buscar un odio 
o un miedo ancestral a los musulmanes o los árabes. No, la situación 
es mucho más grave. La lección de estos descubrimientos es que cual-
quier hombre suficientemente controlado, que obedezca los nobles 
principios que dicta el «sentido del deber», la necesidad de «defender 
la patria» o que tema por la vida y el bienestar de los suyos puede con-
vertirse en torturador.



G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

	

Afganistán: los europeos  
y los estadounidenses deben marcharse
Artículo publicado en Libération, 10 de octubre de 2008.

Desde hace unos años, veinticinco de los veintisiete países de la Unión 
Europea participan en una guerra que tiene lugar a miles de kilómetros 
de sus fronteras, en Afganistán. Barack Obama, candidato a la presi-
dencia estadounidense idolatrado en Europa, defiende continuar con 
la guerra tanto como su adversario republicano y promete que si sale 
elegido aumentará la cantidad de soldados estadounidenses para lograr 
la victoria definitiva. El Parlamento francés debatió la continuidad  
de la guerra (cierto que en un contexto de chantaje emocional: «Votar 
no es decir a nuestros soldados que han muerto para nada»).1 Tras 
mucho pensarlo, el partido socialista se atrevió a votar que no, pero 
aclarando: no votamos en contra de que Francia siga participando, 
sino solo en contra de la manera en que participa. Frente a este consen-
so de la clase política europea, ¿sigue siendo necesario preguntarse por 
la legitimidad de la guerra?

Suelen darse una serie de razones. Examinémoslas una a una.
«Estamos en Afganistán a petición del gobierno local.» En reali-

dad, los occidentales entraron en el país para atacar a los responsables 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, pero se quedaron con 
la conformidad del gobierno que habían establecido allí. Sabemos  
que la petición por parte de un gobierno colocado por el ejército de 
ocupación no demuestra nada. También se solicitó la entrada del ejér-
cito soviético en Budapest, en 1956, y en Praga, en 1968. Habría que 
saber si esta invitación del gobierno se ajusta al deseo de la población. 

1.  Declaración de Nicolas Sarkozy ante el debate del Parlamento el 22 de septiem-
bre de 2008 sobre la participación de Francia en Afganistán.
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Pero hay que rendirse ante la evidencia de que en estos momentos la 
mayoría de la población está en contra de la ocupación. Las razones 
son fáciles de entender. Los afganos se sienten mucho más próximos a 
los insurgentes locales, que han salido de sus propias filas, que a ese 
ejército extranjero cuyos soldados hablan otras lenguas, practican otra 
religión, tienen otras costumbres y viven en fortalezas sobreprotegidas, 
aisladas del resto del país. Prueba de ello es que la emboscada en la que 
cayó un destacamento francés el 18 de agosto de 2008, que costó la 
vida a diez soldados, era sin duda conocida por los habitantes vecinos, 
pero nadie advirtió del peligro a los franceses.

Además, los soldados occidentales, que no se sienten seguros en la 
zona, prefieren responder a los ataques con bombardeos, que implican 
inevitablemente «errores» y «daños colaterales». En los días siguientes 
a la emboscada contra los franceses, un ataque aéreo causó la muerte 
de noventa y dos civiles, en su mayoría niños. Ha habido cuatrocientas 
muertes civiles desde principios de año, sin incluir a los talibanes, que 
al fin y al cabo también son afganos. ¿Cómo va a querer la población 
a los ocupantes, responsables de estas muertes?

«Estamos en Afganistán para luchar contra el oscurantismo y la 
barbarie, para llevar el bienestar y la civilización.» ¿Cumple la inter-
vención militar estos nobles objetivos? Es cierto que gran parte de la 
población afgana es analfabeta, pero seguramente los militares no ten-
drán la posibilidad de hacer de maestros. También es cierto que opri-
mir a las mujeres, rechazar a los extranjeros y perseguir a los «infieles» 
son comportamientos bárbaros en la medida en que se trata a una par-
te de la humanidad como intrínsecamente inferior a la otra. Pero cabe 
preguntarse si el ejército extranjero está libre de todo reproche. ¿Cómo 
calificar la tortura en las bases militares estadounidenses, especialmen-
te en la cárcel de Bagram, situada en la zona en la que se han instalado 
las fuerzas francesas y que sirvió de modelo para la cárcel iraquí de 
Abu Ghraib?

También es cierto que los occidentales, además de bombardeos y 
tortura, han llevado fondos que han permitido construir carreteras, 
hospitales y escuelas. Por lo demás, así justificaban las potencias co-
loniales su control de los países de Asia o África, porque les llevaban 
«la civilización». Sin embargo, los pueblos colonizados las rechaza-
ron y prefirieron recuperar su independencia, su honor y su dignidad 
antes que beneficiarse de los regalos que les proporcionaban los colo-
nizadores. Cuando esos beneficios van acompañados de la ocupación 
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y la sumisión del país, su función es básicamente de camuflaje y de 
excusa.

También dicen, en la misma línea: «Estamos en Afganistán para 
defender nuestros valores, republicanos o universales, los derechos hu-
manos, la justicia y la paz, la libertad y la igualdad». Pero la injerencia 
moderna en nombre de la democracia no es más legítima que la anti-
gua, en nombre de la civilización. En ambos casos los medios utiliza-
dos comprometen los fines que se persiguen. A veces añaden: «Nos 
odian y nos atacan por nuestros valores», pero es más probable que 
sea por su manera de imponerlos, porque esa manera se llama ocupa-
ción, bombardeos con «errores» y tortura.

«Estamos en Afganistán para luchar contra el terrorismo.» Pero 
esta última palabra es demasiado imprecisa, demasiado general. Si los 
miembros de Al Qaeda merecen esta calificación, no basta para carac-
terizar a los diferentes grupos de talibanes, que defienden un islam 
fundamentalista, pero no tienen planes internacionales. A esto se aña-
den los «señores de la guerra», que dominan parte del territorio, y los 
productores de adormidera. La intervención extranjera ha permitido 
que los diversos elementos de la resistencia se unieran, y por eso en los 
últimos años se ha reforzado. Por lo demás, los insurgentes se compor-
tan más como guerreros organizados que como terroristas anónimos, 
y libran batallas clásicas. Esta situación de guerra favorece a los autén-
ticos terroristas, que encuentran argumentos para reclutar a nuevos 
combatientes («expulsar al invasor») y un campo de entrenamiento de 
gran tamaño. Luchar eficazmente contra los terroristas exige la simpa-
tía de la población y conocer profundamente la situación, y un ejército 
de ocupación no cumple ninguna de estas dos condiciones.

«Estamos en Afganistán para defender nuestra seguridad.» Quizá 
es la auténtica razón por la que participamos. Pero, por última vez: ¿es 
el medio adecuado? Los actos terroristas en Europa son obra de perso-
nas que han nacido o que viven en Europa, personas resentidas por las 
imágenes de los daños que causan los ejércitos occidentales a las pobla-
ciones musulmanas: destrucciones, «errores» y tortura. La herramien-
ta más potente para reclutar a nuevos terroristas han sido las imágenes 
de la cárcel de Abu Ghraib (de Bagram solo disponemos de relatos).

A diferencia de los estadounidenses, los europeos no tienen inten-
ciones hegemónicas e imperialistas. Sin embargo, aunque proporcio-
nan gran parte de las tropas, no pueden optar por una conducta pro-
pia, porque el Pentágono dicta su estrategia. Aunque no torturen, la 
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culpa recae también sobre ellos, una consecuencia entre otras de que 
Europa no disponga de defensa autónoma.

Si estas razones para intervenir en Afganistán no se sostienen, ¿de-
bemos quedarnos para no poner de manifiesto que la OTAN es falible 
y vulnerable? Sería justificar el error actual por un error del pasado. 
Pero ¿qué otra cosa podríamos hacer?

Deberíamos partir de la idea de que la solución de los problemas 
afganos solo puede ser afgana. Por lo tanto, la dirección política del país 
debería ser más sólida y representar al conjunto de fuerzas del país, al 
menos a la mayoría de ellas. El presidente de Afganistán acaba de dar 
algunos pasos en esta dirección. Es preciso alentarlo, apoyarlo y facili-
tarle la labor. Si necesitan ejércitos extranjeros provisionalmente para 
mantener el orden, es preferible que no sean occidentales, a los que 
resulta inevitable relacionar con los antiguos colonizadores, sino de 
países geográfica o culturalmente cercanos.

Los europeos deberían retirarse lo antes posible de esas tierras leja-
nas e intentar llevarse con ellos a los estadounidenses. Podrán actuar 
con más eficacia dando ejemplo de su prosperidad, mediante relacio-
nes económicas mutuamente ventajosas y también por la fuerza de sus 
ideas y valores, mucho mayor de lo que creen, porque pueden atrave-
sar muros e incluso derrocar imperios. Deberían retirarse no porque 
descubren con estupor que la guerra mata a sus soldados, sino por- 
que esta guerra es responsable de muchas más víctimas afganas, porque 
hoy en día la mayoría de la población rechaza la intervención, y por-
que alimenta el sentimiento antioccidental, y por lo tanto refuerza el 
terrorismo. Las exigencias de la moral y las del interés van ahora en la 
misma dirección.
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Libia: no hay guerra justa
Artículo publicado en Libération, 22 de marzo de 2011.

La intervención militar en Libia ha suscitado en Francia un coro de 
acuerdos procedentes tanto de los partidos representados en el Parla-
mento, como sucedía ya en la guerra de Afganistán, como de los co-
mentaristas. Oímos decir que Francia ha dado un gran paso. Parece 
que los acontecimientos han impuesto la decisión de atacar, que no es 
necesario justificar. «¿Podíamos abandonar a los rebeldes? Es evidente 
que no.» Al dirigente de los enemigos ya solo se le nombra con super-
lativos, se ha convertido en el demente, el loco, el verdugo y el tirano 
sanguinario, cuando no lo devuelven a sus orígenes de «astuto bedui-
no». Los eufemismos proliferan, y ya no se dice que hay que matar sin 
contemplaciones, sino que «hay que asumir responsabilidades», ni que 
se intenta reducir la cantidad de cadáveres, sino que se debe proceder 
«sin excesivos daños». Participar en la guerra se convierte en «tenemos 
la oportunidad de hacer historia». Aunque la situación es diferente, 
vuelven las habituales comparaciones que justifican la entrada en una 
guerra: no intervenir habría sido repetir los errores cometidos en Espa-
ña en 1937, en Múnich en 1938, en Ruanda en 1994… Los que no se 
deciden son estigmatizados: Alemania no ha estado a la altura, y Euro-
pa ha mostrado durante mucho tiempo una sorprendente cautela, a 
menos de que se trate de su habitual pusilanimidad. Los países emer-
gentes son culpables de no querer arriesgarse, como si los belicistas de 
la capital francesa se arriesgaran mucho. Una vez empezada la guerra, 
ya solo oímos comentarios sobre la eficacia de nuestros ejércitos. El 
porqué ya no plantea problemas, solo interesa el cómo.

Es cierto que, a diferencia de la guerra de Irak, la intervención en 
Libia fue aprobada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
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das. Pero ¿legalidad equivale a legitimidad? La decisión se apoya en un 
concepto recientemente introducido, la responsabilidad de proteger a 
la población civil de un país de las acciones de sus propios dirigentes. 
Pero desde el momento en que esa «protección» significa intervención 
militar de otro Estado, y ya no asistencia humanitaria, cuesta ver en 
qué se diferencia del «derecho de injerencia» que los países occidenta-
les se atribuyeron hace unos años. Si todo país pudiera decidir que 
tiene derecho a intervenir en el país vecino para defender los derechos 
de una minoría maltratada, inmediatamente estallarían muchas gue-
rras. Basta pensar en los chechenos en Rusia, en los tibetanos en Chi-
na, en los chiitas en países sunitas y viceversa, en los palestinos de los 
territorios ocupados por Israel… Cierto que debería darles permiso el 
Consejo de Seguridad. Sin embargo, el Consejo de Seguridad tiene una 
peculiaridad que es a su vez su pecado original: los miembros perma-
nentes tienen derecho a vetar todas las decisiones, lo que los coloca por 
encima de la ley que supuestamente representan, porque nunca pueden 
ser condenados, ni ellos ni los países a los que deciden apoyar. Peor 
aún, pueden decidir intervenir sin la autorización de las Naciones Uni-
das, como les vimos hacer en Kosovo y en Irak. La intervención arma-
da en este último país, con un pretexto falso (la presencia de armas de 
destrucción masiva), se saldó con cientos de miles de muertos, pero no 
por ello los países que la llevaron a cabo sufrieron la menor sanción 
oficial. El orden internacional que representa el Consejo de Seguridad 
bendice el imperio de la fuerza, no del derecho.

Pero algunos dicen que al menos esta vez defendemos principios, 
no intereses. ¿Seguro? Francia apoyó durante mucho tiempo dictadu-
ras de países vecinos como Túnez y Egipto. Apoyando a los insurgen-
tes libios espera recuperar su prestigio. A la vez muestra la eficacia de 
sus armas, lo que la coloca en posición de fuerza en futuras negociacio-
nes. A nivel interno, vencer en una guerra, y además en nombre del 
bien, siempre aumenta la popularidad de los dirigentes. En Estados 
Unidos y en Gran Bretaña encontramos consideraciones similares. 
Mucho se ha hablado del apoyo de la Liga Árabe (antes de que empe-
zara a cambiar de opinión), cuando resulta extraño que en Occidente 
se valoren tanto las opiniones de este organismo. Si lo observamos con 
más detalle, veremos que los Estados que reúne tienen varios intereses 
en juego en este asunto. Arabia Saudí y sus aliados están dispuestos a 
abandonar al rival libio a la ira de los occidentales, lo que les permite 
reprimir los movimientos de protesta en sus países sin temer reproches. 
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Los saudíes, que no son famosos por sus instituciones democráticas, 
han intervenido ya militarmente en Baréin y han alentado la represión 
en Yemen. En los Estados vecinos han decidido «proteger» a los diri-
gentes contra la población.

El coronel Gadafi está masacrando a su población. ¿No debería-
mos alegrarnos de que se le impida, sean cuales sean las justificaciones, 
declaradas u ocultas? El inconveniente es que la guerra es un medio tan 
potente que hace olvidar el fin que se persigue. Solo los videojuegos 
permiten destruir armas sin tocar a los seres humanos que las rodean. 
En las guerras reales, ni siquiera los «ataques quirúrgicos» más contro-
lados permiten evitar los «daños colaterales», es decir, los muertos, la 
destrucción y el sufrimiento. A partir de ahí, entramos en un cálculo 
incierto. ¿Las víctimas y los daños serán más o menos que si no se hu-
biera intervenido? ¿De verdad no había otro medio de evitar la ma-
sacre de la población civil? Una vez empezada la guerra, ¿no dejará de 
obedecer la resolución inicial y seguirá su propia lógica? ¿El objetivo es 
el alto el fuego, destruir las fuerzas armadas libias o derrocar el régi-
men? ¿Es preferible alentar la guerra civil en el país o su división? ¿No 
ponemos en peligro los impulsos democráticos de la población hacién-
dola dependiente de los antiguos países colonizadores, Francia, Gran 
Bretaña, Italia o Estados Unidos?

No hay guerras limpias, ni siquiera guerras justas, solo guerras 
inevitables, como la Segunda Guerra Mundial, que hicieron los Alia-
dos. Antes de entonar un himno alabando esta guerra, en verdad 
mejor que todas las demás, quizá sería mejor que pensáramos en las 
lecciones que hace doscientos años Goya extrajo de otra guerra en 
nombre del bien, la de los regímenes napoleónicos llevando los dere-
chos del hombre a los españoles. Las masacres en nombre de la de-
mocracia no son más dulces de soportar que las causadas por fideli-
dad a Dios o a Alá, al líder o al partido. Tanto las unas como las otras 
llevan a los mismos Desastres de la guerra.



G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

	

La democracia por las armas
Artículo publicado en Libération, 20 de febrero de 2012.

Cabía esperar que el final de la guerra fría llevara a un nuevo orden 
mundial que pusiera fin a los conflictos armados entre países. Pero  
en las últimas décadas nuestros países no han dejado de participar en 
guerras, solo han cambiado su justificación. Ahora afirman que su ob-
jetivo es salvar vidas, luchar contra la barbarie e imponer que se respe-
ten los derechos humanos.

El último ejemplo de este tipo de intervención fue la guerra de Libia 
en 2011, que, como sabemos, en Francia tuvo un apoyo casi unánime. 
Lo tenía todo para gustar. Su objetivo era proteger a una población 
inocente de los abusos de un tirano odioso que amenazaba con provo-
car un baño de sangre. No había segundas intenciones en nuestras ac-
ciones, y la prueba de ello es que nuestros soldados no ocuparon el país 
después de la victoria. A ello se añadió la satisfacción de constatar que 
no hubo ninguna víctima entre los nuestros, que solo los beligerantes 
locales sufrieron pérdidas. Entonces ¿por qué ser aguafiestas?

Porque nada es tan sencillo. Gadafi era un autócrata imprevisible, 
pero desde 2004 lo considerábamos amigo, los jefes de Estado occi-
dentales iban a verlo, también él venía a nuestro país, firmábamos tra-
tados comerciales con él y nuestras policías se hacían favores mutua-
mente. Los que lo desafiaron querían ocupar su lugar, encabezados por 
ministros de su gobierno que acababan de dimitir. Los presuntos bom-
bardeos a manifestantes, que conmovieron a la opinión pública mun-
dial, resultaron ser un montaje. El baño de sangre se produjo después 
de nuestra intervención. Según el Consejo Nacional de Transición, la 
posterior guerra civil causó unos treinta mil muertos, una cifra impre-
sionante. La victoria de los insurgentes, sellada por el linchamiento de 
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Gadafi, no trajo la democracia que esperaba la opinión pública occi-
dental, las nuevas leyes son más retrógradas que las anteriores, y en las 
cárceles torturan y matan a los antiguos adversarios. Es cierto que los 
soldados franceses y británicos no se quedaron en el país, pero los go-
biernos cuentan con el reconocimiento de los equipos que colocaron 
en el poder. Llamemos las cosas por su nombre: intervenimos en una 
guerra civil en curso con el objetivo de derrocar el gobierno y sustituir-
lo por otro. La intervención francesa en Costa de Marfil, también en 
2011, siguió el mismo esquema, aunque según sus defensores permitió 
«evitar un genocidio».

La guerra de Afganistán sigue desde 2001, y los soldados de la coa-
lición aún ocupan el país. El presidente francés, con el acuerdo de los 
diputados del Parlamento, decía que el objetivo era luchar contra la 
barbarie y promover la civilización. En concreto, acabar con el terro-
rismo que nos amenaza y ayudar a construir un Estado democrático 
que respete los derechos humanos. Sin embargo, les cuesta alcanzar 
estos dos objetivos, y con razón. En primer lugar, porque no se trata de 
terroristas profesionales, sino de gran parte de la población, que recha-
za la presencia de los soldados extranjeros. Los militares recurren a 
técnicas de contrainsurgencia, que Francia ya probó en Argelia en la 
década de 1950, y Estados Unidos en Vietnam en la de 1960, olvidan-
do que no resultaron eficaces. Los países occidentales tienen más que 
temer, en todos los sentidos, de los que se identifican con la causa de los 
ocupados en sus propios países que de los lejanos afganos, es decir,  
la ocupación no elimina el peligro terrorista, sino que lo aumenta. Por 
otra parte, la democracia no puede entregarse como una mercancía, 
exige una transformación de la sociedad que debe proceder de esa mis-
ma sociedad. La intervención occidental en nombre de objetivos irrea-
lizables es también una ruina económica que, en los tiempos de crisis 
que vivimos, debería hacer reflexionar a nuestros gobernantes. El gas-
to militar estadounidense en 2011 ha sido de ciento diecisiete mil mi-
llones de dólares, cuando el presupuesto anual del Estado afgano as-
ciende a setecientos cincuenta millones de dólares.

No podemos hablar de intervención humanitaria cuando participa-
mos en una guerra civil en curso para garantizar la victoria de uno de 
los bandos. Esta hipocresía permite adoptar provisionalmente la apa-
riencia de legitimidad, pero pone en peligro durante mucho tiempo las 
ideas de democracia y de derechos humanos. Ha llegado el momento 
de cambiar nuestra visión. La «comunidad internacional» ya no se re-
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duce al bloque occidental, la época de la hegemonía universal de un 
solo grupo de países ha terminado. Ya no es posible ni deseable jugar a 
ser el policía del mundo. El equilibrio multipolar, sin ser la panacea, 
abre mejores perspectivas. La intervención militar siempre provoca 
víctimas y muchos otros daños. Si su objetivo es salvar vidas humanas, 
previamente habría que hacer cálculos para saber si se va a salvar más 
de lo que se va a sacrificar. Erradicar el mal de la superficie de la tierra 
es un objetivo inalcanzable, así que limitémonos a estar preparados 
para repeler cualquier agresión. El genocidio en un país vecino puede 
justificar que se haga una excepción a la regla. Desgraciadamente, no 
intervenimos en los últimos genocidios en Camboya y Ruanda, pero 
hemos apelado a falsos genocidios para justificar nuestras intervencio-
nes en otros lugares. En cuanto a la ayuda humanitaria, mejor seguir el 
criterio de Médicos Sin Fronteras, que, ante las guerras de civilización, 
prefiere intentar civilizar la guerra, la única manera de preservar, pese 
a todo, un espíritu humanitario.
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Siria: el discreto encanto de la guerra
Artículo publicado en Books, n.º 36, diciembre de 2012.

El verano de 2012, como el de 2011, estuvo marcado por los ecos de la 
guerra, aunque esta vez ya no en Libia, sino en otro país árabe, Siria.  
Y no son las fuerzas occidentales (las nuestras) las que aplastan al infa-
me enemigo. Se trata de una guerra civil en la que solo somos especta-
dores, al menos oficialmente. La impresión general que me produce 
echar un vistazo a los medios de comunicación durante el verano es la 
fascinación ante el espectáculo de la guerra. Una frase de Florence  
Aubenas capta y representa el estado de ánimo de esos reportajes mili-
tares. La conocida periodista describe un convoy preparado para ir a 
la batalla, y añade: «Los niños los rodean a cierta distancia, deslum-
brados, con tanta admiración que no se atreven a acercarse más a estos 
hombres».1 Como la autora prefiere no comentar el deslumbramiento 
de esos niños, que sin embargo es una trágica consecuencia del conflic-
to, nos invita –‍tanto a los periodistas como a los lectores‍– a compartir 
su asombro.

En la prensa, la fascinación se traduce en una superabundancia de 
imágenes. La guerra es fotogénica. Página a página, contemplamos 
las ruinas humeantes de los edificios, los cadáveres tirados por la ca-
lle, los malos conducidos al interrogatorio, probablemente duro, o 
incluso guapos jóvenes con un kalashnikov en las manos o en bando-
lera. Sabemos que las fotos provocan una fuerte emoción, pero, vis-
tas de forma aislada, no emiten ningún juicio y es imposible asignar-
les un significado. La misma complacencia observamos en los textos 
que las acompañan. Se alegran al ver los efectos de un atentado  

1.  Florence Aubenas, artículo en Le Monde, 24 de julio de 2012.
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audaz o al descubrir un ejército dispuesto a tomar el poder. «La bata-
lla enardece a los rebeldes», pero parece que también a los periodis-
tas. Las fotos muestran los rostros inquietos de los prisioneros, y las 
leyendas los identifican sobriamente: «un sospechoso de haber pasa-
do información», «un policía acusado de espionaje». ¿Siguen vivos 
cuando se publican las fotos? Se retrata sin pestañear a un joven «hu-
milde» especializado en «eliminar a los dignatarios y a los jefes de los 
milicianos». Pero no es censurable: «Es un asesino de asesinos, mata 
a los que matan». Las batallas y la violencia no solo son fotogénicas, 
sino que además generan mitos, relatos palpitantes que nos hacen 
estremecer y comulgar con el mensaje.

La inmensa mayoría de medios de comunicación no se limitan a 
representar la guerra. La glorifican. Han elegido su bando y aportan su 
grano de arena. Lo cierto es que la guerra casi siempre suscita fascina-
ción, quizá porque representa la situación por excelencia en la que, en 
nombre de un ideal superior, estamos dispuestos a arriesgar lo más 
valioso que tenemos, la vida. A esto se añade la admiración de los 
hombres contemplativos por los hombres de acción, a los que rápida-
mente convierte en símbolos. Y también la atracción que ejerce la vio-
lencia. Sentimos placer observando destrucciones, masacres y torturas. 
El encanto de la guerra procede también del hecho de que se trata de 
una situación sencilla, en la que la decisión es evidente: el bien se opone 
al mal, nosotros a los otros, las víctimas a los verdugos. Antes al indi-
viduo podía parecerle que su vida era fútil o caótica, pero ahora ad-
quiere un sentido serio. De repente ya no nos preocupa preguntarnos 
qué hay realmente detrás de las palabras. ¿La revolución es necesaria-
mente buena, sea cual sea el resultado? ¿Y la lucha por la libertad no 
puede ocultar el simple deseo de poder? ¿Basta con reivindicar los de-
rechos humanos, una denominación no sujeta a control, para que nos 
consideren defensores de la causa?

Pero si vamos más allá de los grandes titulares y de las leyendas, y 
analizamos en detalle las descripciones, en los mismos relatos aparece 
también otra imagen de la guerra. Las justificaciones ideológicas, fun-
damentales para que estallen las guerras civiles, solo sirven después 
para disfrazar una lógica más poderosa, inherente a la propia guerra, 
una escalada de represalias y contrarrepresalias en la que la violencia 
va ascendiendo niveles. «No hay perdón posible, ojo por ojo, diente 
por diente.» «Mataremos a los que han matado.» La intransigencia se 
convierte en obligatoria, y se considera que la negociación y el acuerdo 
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son traiciones. Las principales víctimas no son los que luchan en uno u 
otro ejército, sino las poblaciones civiles, de las que se sospecha que 
son cómplices del enemigo, que viven en la inseguridad permanente, 
que mueren en las explosiones indiscriminadas, que huyen de sus casas 
y de sus pueblos, y se aglutinan en los campos de refugiados de los 
países vecinos. Las guerras civiles nunca son un simple enfrentamiento 
entre dos partes de la población. Suponen la desaparición de todo or-
den legal común, representado en nuestros días por el Estado, y por lo 
tanto legitiman las muestras de fuerza bruta: saqueos, violaciones, tor-
turas, venganzas personales y asesinatos arbitrarios.

Este es el futuro probable de los niños que hoy están paralizados de 
admiración.
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Orgullosos de nuestra fuerza
Artículo publicado en Books, n.º 34, julio-agosto de 2012.

La cumbre de la OTAN de mayo de 2012 proclamó la «retirada irrevo-
cable» de las tropas extranjeras de Afganistán desde ahora hasta fina-
les de 2014. Sería el final de una de las guerras más largas del siglo xx, 
trece años, de 2001 a 2014, superada en duración solo por la guerra de 
Estados Unidos en Vietnam (1959-1975). También una de las más ca-
ras. Se han gastado ya quinientos treinta mil millones de dólares. Las 
víctimas se cuentan por miles en el bando de la coalición, y por decenas 
de miles entre la población afgana. Como a las grandes potencias no 
les gusta admitir que a veces sus iniciativas se equivocan, seguramente 
nos presentarán esta retirada como un éxito político. Preferimos no 
darnos cuenta de que no es posible ganar las modernas guerras asimé-
tricas, que los pueblos rechazan la ocupación extranjera aunque se les 
explique que es por su bien. Es bastante posible que, como después de 
la paz en Vietnam, la retirada vaya seguida de la caída del gobierno. 
Los años de lucha, las víctimas y los gastos no habrán servido de nada, 
ni siquiera como lección para los años venideros.

Lo mismo sucede con la intervención de 2011 en Libia. El cambio de 
gobierno en Francia, en 2012, no dio lugar a críticas a la participación 
del país en la guerra. Su principal defensor en el gobierno, Alain Juppé, 
ministro de Defensa primero y de Asuntos Exteriores después, declaró al 
dejar su cargo: «Estoy orgulloso de lo que hemos hecho en Libia», y re-
cibió la aprobación tanto de los diputados socialistas como de los edito-
rialistas de los periódicos de izquierdas. Sin embargo, la elección de esta 
política es discutible desde todos los puntos de vista. No es cierto que el 
baño de sangre anunciado por Gadafi no pudiera evitarse de ninguna 
otra manera. Por lo demás, no se evitó, ya que hoy sabemos que la gue-
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rra causó al menos treinta mil muertos, frente a las trescientas víctimas 
de la represión inicial. ¿Y cuándo se admitirá que la guerra no es un me-
dio adecuado para imponer la democracia, puesto que su enseñanza in-
mediata consiste en afirmar la superioridad de la fuerza militar bruta? 
En consecuencia, se considera que la negociación y la búsqueda de 
acuerdos son signos de debilidad. El resultado de la intervención dista 
mucho de ser glorioso. Libia es presa de los conflictos tribales, las mili-
cias locales se niegan a someterse al poder central, al islamismo salafista 
le va cada vez mejor, continúan la represión y la venganza contra los 
fieles al régimen anterior, y las torturas se añaden a las ejecuciones.

Los dirigentes de las potencias occidentales, a los que les gusta creer 
que expresan la opinión de la «comunidad internacional», no parecen 
conscientes de la principal implicación de su política: que, como en los 
viejos tiempos del colonialismo, ellos deciden el destino de los pueblos 
que no tienen protectores poderosos, en especial en África y en Asia. 
Deben de decirse que estos pueblos están condenados a ser menores de 
edad eternamente, y nosotros tenemos la gran responsabilidad de deci-
dir por ellos. ¿Cómo explicar si no que consideren legítimo destituir 
por las armas los gobiernos de tantos países, desde Costa de Marfil 
hasta Afganistán, cuando estos gestos son muy a menudo contrapro-
ducentes? Esta mentalidad la comparten además algunas personas de 
las antiguas colonias, que se indignan: ¿a qué espera Occidente para 
venir a liberarnos de nuestro tirano?

Estas intervenciones son mucho más problemáticas porque lo con-
trario de un mal no es necesariamente un bien. Un poder tiránico puede 
ser sustituido por otro que no lo es menos. Vemos hoy la complejidad de 
la situación en Siria, para la que se multiplican las solicitudes de ayuda. 
El gobierno reprime sangrientamente a sus adversarios, pero ¿se trata de 
simples manifestantes pacíficos o de guerreros armados que intentan 
tomar el poder? El gobierno orquesta su propaganda, pero ¿debemos 
creer todas las noticias que emite la cadena Al Yazira o el autoproclama-
do Observatorio Sirio para los Derechos Humanos? ¿Debería interpre-
tarse que se trata de un conflicto entre amigos y enemigos de la democra-
cia o entre la mayoría sunita y minorías de otras creencias religiosas, 
incluso de una lucha de influencias entre Arabia Saudí e Irán?

Determinadas situaciones políticas, como determinadas configura-
ciones personales, no pueden mejorar con intervenciones radicales. 
Por eso son, en sentido estricto, trágicas.
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Liberarse del enemigo
Artículo publicado en deBuren, 19 de abril de 2007.

En nuestros días se alzan cada vez más a menudo voces que intentan 
advertirnos de la aparición de un nuevo enemigo al que designan con 
etiquetas diversas, aunque la más común parece ser islamofascismo. 
A quién va dirigida esa advertencia depende de los autores: unas ve-
ces solo a la Unión Europea, y otras a Occidente, incluso a las demo-
cracias liberales en general. Este nuevo enemigo se encarna unas ve-
ces en Estados musulmanes amenazantes, otras en organizaciones 
internacionales como Al Qaeda, y otras sencillamente en la pobla-
ción musulmana de los países europeos, que dicen que podría ser 
pronto mayoritaria, al menos en algunas grandes ciudades. Denun-
ciar este peligro externo suele formar parte del discurso de la extrema 
derecha, aunque hoy lo encontramos en círculos políticos o intelec-
tuales más amplios, donde se fustiga la inocencia y la ingenuidad de 
buena parte de la opinión pública, que llevan a una actitud de pasivi-
dad y de excesiva tolerancia, comparable con la que entre las dos 
guerras mundiales permitió el aumento del otro fascismo, el de los 
nacionalistas europeos. Rechazar la guerra supone preparar la pro-
pia derrota.

El término «enemigo» tiene un significado claro y sencillo cuando 
se aplica a una situación de guerra: designa al país cuyo ejército intenta 
conquistar el nuestro y que en consecuencia está dispuesto a eliminar-
nos. Nosotros respondemos intentando neutralizar y destruir al enemi-
go. Entonces matar deja de ser un crimen y se convierte en un deber. 
Sin embargo, los regímenes totalitarios hacían un uso mucho más am-
plio del término. En mi infancia comunista oíamos hablar de enemigos 
a diario, aunque vivíamos en paz. La culpa de la ausencia de éxitos 
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económicos era invariablemente de los enemigos externos, principal-
mente de los imperialistas angloestadounidenses, y de los enemigos 
internos, espías y saboteadores, como llamaban a todos los que no 
mostraban suficiente entusiasmo por la ideología marxista-leninista. 
El régimen totalitario imponía el vocabulario guerrero a situaciones de 
paz y no admitía matices. Toda persona diferente era considerada un 
adversario, y todo adversario, un enemigo, al que era legítimo, incluso 
loable, exterminar como un gusano.

La caída de los regímenes comunistas no acabó con la visión de la 
vida internacional como una lucha contra el enemigo. Parecía que los 
antiguos enemigos habían interiorizado su lógica. La desaparición de 
un enemigo concreto los llevó a buscar otro candidato que pudiera 
desempeñar ese papel. Los dirigentes de Estados Unidos y sus conseje-
ros creen partir de un postulado incontestable: «Odiar forma parte de 
la humanidad del hombre. Para definirnos y movilizarnos necesitare-
mos enemigos».1 El islamismo radical pareció el mejor cualificado 
para asumir esta función eterna. Cabe decir que los ideólogos islamis-
tas dividieron hace mucho tiempo el mundo de forma similar, entre 
ellos y sus enemigos mortales, que casi siempre identifican con Israel y 
Estados Unidos, el Pequeño y el Gran Satán…

En primer lugar, podríamos reprochar a esta visión del mundo sus 
insuficiencias morales e intelectuales. Cierto que el odio es un senti-
miento humano, pero de ahí no se sigue que toda afirmación de identi-
dad, ni individual ni colectiva, necesite un enemigo. Para definirse, y 
por lo demás para vivir, todo ser humano debe situarse en relación con 
los demás hombres, pero la relación no se reduce a la guerra. Amar, 
respetar, solicitar reconocimiento, imitar, desear, rivalizar y negociar 
no son menos humanos que odiar. Como cualquier visión maniquea, 
que excluye las posiciones de terceros, la división entre amigos y ene-
migos simplifica excesivamente el mundo de las relaciones humanas. 
Tiende a convertir un grupo humano en chivo expiatorio, responsable 
de todos nuestros males. Al aplicar la idea de «enemigo» al margen de 
las situaciones de guerra, corremos además el riesgo de enturbiar la 
separación entre moral (o religión) y política, que es una de las con-
quistas más valiosas del orden democrático, separación cuya ausencia 
lamentamos en los fundamentalistas religiosos. Describir a nuestros 

1.  Samuel Phillips Huntington, Le Choc des civilisations, París, Odile Jacob, 
1997, p. 140. [Trad. esp.: El choque de civilizaciones, Barcelona, Paidós, 2008.]
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adversarios políticos o económicos como elementos de un «eje del 
mal» forma parte de esta deplorable confusión.

Además, reducir las relaciones internacionales al binomio «aliados-
enemigos» no garantiza la victoria del ideal que queríamos defender. A 
fuerza de ver al enemigo en todas partes, se produce una escalada per-
versa en la elección de medios, que Germaine Tillion estigmatizó en la 
época de la guerra de Argelia en un libro de título elocuente, Les Enne-
mis complémentaires («Los enemigos complementarios»). Hitler temía, 
con razón, la amenaza bolchevique. Los medios a los que recurrió para 
neutralizarla resultaron ser un remedio peor que la enfermedad para la 
sociedad alemana. No podemos decir lo mismo de la campaña del se-
nador McCarthy contra la influencia comunista en Estados Unidos en 
la década de 1950, pero tampoco vemos que las prácticas políticas 
en este país hayan mejorado. Todo lo contrario. No han dudado en 
imitar algunas de estas prácticas para asegurarse la victoria sobre el 
enemigo. Por lo demás, algunos de los más virulentos anticomunistas 
eran antiguos comunistas. Mantenían sus estrategias leninistas incluso 
después de haber sustituido su blanco por el contrario. Hoy en día, 
para el gobierno de Estados Unidos los atentados terroristas contra su 
país justifican la tortura sistemática en la prisión de Abu Ghraib o en el 
campo de Guantánamo y el abandono de los principios que funda-
mentan el Estado de derecho, actitudes que para sus enemigos legiti-
man a su vez más acciones terroristas, aún más mortíferas. Así, cada 
uno legitima la buena conciencia del otro.

El resultado es que el mal contra el que queríamos luchar lo conta-
mina todo, y que los valores democráticos que pretendíamos defender 
retroceden. Si para vencer al enemigo copiamos sus características más 
odiosas, el que habrá ganado será él. Las ventajas que se consiguen 
aumentando la brutalidad contra el adversario quedan más que miti-
gadas por la pérdida de prestigio moral y político (los profesionales de 
la guerra siempre subestiman el poder de las ideas y de las pasiones). 
Además, encerrarse en la oposición frontal condena al enemigo a ac-
ciones cada vez más extremas, como muestra la evolución del conflicto 
israelí-palestino. Pero «no hay nada más peligroso que llevar a todo un 
pueblo a la desesperación»,1 escribía Germaine Tillion. Vencer militar-
mente al «enemigo» no garantiza ganar a un pueblo para la propia 
causa, como muestran el Tratado de Versalles en 1919, la batalla de 

1.  Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, París, Tirésias, p. 48.
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Argel en 1957 y la ocupación de Bagdad a principios del siglo xxi. 
Aquellos a los que estigmatizamos como enemigos son seres humanos 
como nosotros, racionales como nosotros. Para protegernos de ellos 
no basta con poner en peligro su existencia.

En la época actual, las relaciones entre Occidente y Oriente (en este 
caso Oriente Próximo y Medio) están muy influidas por dos pasiones 
asimétricas pero igualmente nefastas, el miedo y la humillación. El 
miedo se instala en el oeste, que ve en todo musulmán a un posible te-
rrorista e incita a pisotear sus derechos. Si pensamos que amenaza 
nuestra vida, cualquier medio para luchar contra él es bueno. En el 
este, la superioridad militar occidental y la concentración de riqueza 
alimentan un profundo resentimiento, y también en este caso cualquier 
medio parece bueno para vengar la humillación sufrida. El propio su-
frimiento se convierte en el signo de que tu causa es justa.

¿Cómo escapar del engranaje al que nos arrastra el modelo del ene-
migo proyectado en la complejidad del mundo? No limitándonos a 
cambiar de enemigo (anteayer el capitalismo mundial, ayer el co- 
munismo, hoy el «islamofascismo», como hacen los antiguos izquier-
distas convertidos en halcones, en defensores agresivos del «mundo 
libre»), sino renunciando al pensamiento maniqueo en sí mismo. Y 
desplazando el acento del que actúa al acto. En lugar de establecer las 
identidades colectivas como esencias inmutables, analizaremos las si-
tuaciones, siempre particulares. No tenemos nada que perder, ya que 
no son las identidades hostiles las que provocan los conflictos, sino  
los conflictos los que convierten las identidades en hostiles. Los pue- 
blos tienen una identidad múltiple y maleable, mientras que las guerras 
los obligan a limitarse a una única dimensión y a que las personas de-
diquen todo su ser a luchar para vencer al enemigo. Las situaciones no 
pueden quedar encerradas en oposiciones simplistas y son irreductibles 
a las categorías de bien y de mal. La imagen del mundo como guerra de 
todos contra todos no solo es falsa, sino que además contribuye a ha-
cerlo más peligroso.
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Europa: ¿una potencia militar?
Artículo publicado en Mediapart, 14 de octubre de 2013.

El mundo multipolar existe desde que dos superpotencias, Estados 
Unidos y la Unión Soviética, cada una de ellas acompañada por sus 
satélites, dejaron de enfrentarse. Su instauración, que empezó antes de 
que finalizara la guerra fría con la separación de la URSS y China, se 
aceleró a partir de la caída del muro de Berlín y de los regímenes comu-
nistas de Europa del Este, gracias sobre todo al ascenso de Estados que 
no son los gigantes de antaño, en especial China, Brasil y la India. Si la 
Unión Europea se convirtiera en una potencia militar, esta reestructu-
ración del mundo en espacio multipolar se fortalecería.

Lo primero que cabe plantearse es si en el mundo contemporáneo 
es necesario añadir una fuerza militar a las demás formas de poder, el 
poder político, el ideológico y el económico. ¿No vivimos en una 
época en la que se extinguen progresivamente las guerras, desapare-
cen las agresiones y se sustituye la violencia por la negociación para 
solucionar los conflictos, pruebas de que nuestra civilización avanza? 
Muchas grandes mentes del pasado proclamaron su fe en el avance 
hacia la paz perpetua, y eliminar el peligro de guerra entre países 
europeos ha contribuido a que la población del continente alimenta-
ra sueños pacifistas. Sin embargo, basta con mantenerse informado 
sobre la historia reciente para constatar que los conflictos armados 
de todo tipo que han marcado la historia de la humanidad desde sus 
orígenes están lejos de desaparecer de la superficie terrestre. Sea cual 
sea la explicación de este estado de cosas, biológica o sociológica, la 
constatación es irrefutable: el talante agresivo de los seres (o de los 
grupos) humanos no se debilita. Si no queremos sufrir pasivamente 
los efectos de estas agresiones y renunciar a lo que más valoramos, 
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debemos estar preparados para defendernos, y por lo tanto debemos 
disponer de una fuerza militar.

Teniendo en cuenta las cifras que alcanzan hoy en día los presu-
puestos militares de muchos países, podríamos considerar que es inne-
cesario intentar eliminar la tentación pacifista. Pero encontramos esta 
tentación, bajo otra forma, entre los mismos que gestionan esos presu-
puestos: no como constatación sobre el estado del mundo, sino como 
el horizonte hacia el que tiende su acción. En el mundo occidental, y en 
especial en Estados Unidos, el fin victorioso de la guerra fría hizo que 
surgiera o se reforzara el proyecto de pacificar definitivamente la tierra 
eliminando a los malos, es decir, considerando que la violencia huma-
na es un fenómeno contingente del que es posible librarse. En septiem-
bre de 2002, antes de la intervención en Irak, un documento oficial de 
la Casa Blanca aseguraba: «Hoy en día la humanidad tiene en sus ma-
nos la oportunidad de garantizar el triunfo de la libertad sobre sus 
enemigos», y añadía que Estados Unidos está dispuesto a asumir esta 
noble misión. En marzo de 2006, otra versión de la doctrina estratégi-
ca estadounidense, presentada en el Congreso, afirmaba que el «obje-
tivo supremo» de la acción de este país era «poner fin a la tiranía en 
nuestro mundo». Más recientemente, en 2008, las Naciones Unidas 
adoptaron un nuevo principio para gestionar los asuntos internaciona-
les, la «responsabilidad de proteger», expresión cuya finalidad expre-
saba su principal defensor, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores 
australiano Gareth Evans, en el subtítulo del libro que dedicó a este 
tema: Ending Mass Atrocity Crimes Once and for All, «Acabar de una 
vez por todas con los atroces crímenes masivos». Si interpretamos lite-
ralmente los objetivos de estos proyectos mesiánicos, como hacen hoy 
en día los llamados liberal hawks, los halcones de izquierdas, correrá 
mucha sangre antes de que nos acerquemos a este futuro radiante.

Otra versión del sueño pacifista es la esperanza de que el derecho 
internacional y las instituciones internacionales regulen los asuntos 
mundiales en un futuro cercano. Esta visión optimista fue la que adop-
tó en concreto el gobierno francés en 2003, poco antes de la invasión 
de Irak. Sus dirigentes declaraban que querían «actuar en nombre del 
estado de derecho» y que creían que «el papel de la ONU es insustitui-
ble». Olvidaban que el derecho internacional, a diferencia del que rige 
la vida de un país, solo tiene valor de contrato, no de ley, porque si no 
existe una instancia supraestatal con fuerza de coacción, ese derecho 
puede ser transgredido en todo momento. Del mismo modo, la ONU 
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no puede decidir una intervención militar, solo puede hacerlo el Con-
sejo de Seguridad, en concreto sus miembros permanentes, que dispo-
nen de derecho de veto. Pero su estatus privilegiado no deriva de nin-
gún principio legal. Estos países son sencillamente los vencedores del 
último gran conflicto internacional, la Segunda Guerra Mundial. El 
actual presidente de Estados Unidos no olvida que el derecho depende 
de la fuerza, y no a la inversa. Lo confirmó en un discurso reciente, en 
marzo de 2011, justificando la intervención estadounidense en la gue-
rra de Libia. Decía que Estados Unidos es el «garante de la seguridad 
global y el defensor de la libertad humana» en todo el mundo, y tiene 
esta misión no por consenso internacional, sino «por ser el país más 
poderoso del mundo».

Pero tranquilicémonos. En realidad, los gobiernos de los países 
europeos no han puesto todas sus esperanzas ni en la desaparición 
progresiva de todas las guerras y de toda la violencia, de toda tiranía 
y de todo crimen masivo, ni en la protección que les asegurarían el 
derecho y las instituciones internacionales. Han optado por un méto-
do más tradicional, es decir, refugiarse detrás del ejército de otro 
país, Estados Unidos, su fiel aliado. Les parece que tiene dos ventajas: 
de entrada, gracias a esta alianza con el ejército más poderoso del 
mundo, escapan a todo peligro, y además reducen significativamente 
su presupuesto militar y pueden dedicar sus recursos a otras priorida-
des. Así, les da la impresión de beneficiarse de una especie de viaje 
gratis, free ride, en el que gozan de las ventajas de la defensa (la segu-
ridad) sin sus inconvenientes (el coste). Pero ¿de verdad estas venta-
jas no tienen contrapartidas?

El problema es que si confiamos nuestra defensa a un tercero, ya no 
tenemos derecho a expresar nuestro desacuerdo con la manera de ase-
gurar esa defensa, y siempre se nos podría replicar que esa manera es la 
única posible. Pero no es seguro que la opinión pública de los países 
europeos apruebe todas las formas que adquiere esta defensa. Pongo 
tres ejemplos.

El presidente Bush declaró la guerra total al terrorismo, y uno de 
los medios para llevarla a cabo era torturar a los detenidos durante los 
interrogatorios. Sabemos que a lo largo de la historia muchos gober-
nantes, incluidos los de países democráticos, han cerrado los ojos ante 
la tortura cuando han creído que las circunstancias lo exigían. Pero la 
decisión estadounidense suponía una innovación, porque era la prime-
ra vez que un país democrático introducía la tortura no solo en la 
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práctica, sino también en la legislación. Ahora bien, ningún gobierno 
europeo expresó públicamente la menor reserva a este respecto, por no 
hablar de condenarlo, y con razón, ya que ellos mismos eran los bene-
ficiarios de la información extraída bajo tortura. Además, no se limita-
ron a la complicidad pasiva, sino que proporcionaban todos los ele-
mentos de información que les pedían, y sus representantes acudían 
incluso a los lugares donde se efectuaban los interrogatorios para ayu-
dar a sus colegas estadounidenses. Así, la indignación que el uso de la 
tortura suscita en el mundo no se dirige solo al gobierno estadouniden-
se, sino que afecta también a sus colegas europeos.

El presidente Obama no cerró el campo de Guantánamo, como 
prometió en su primera campaña electoral, en 2008, pero sacó con-
clusiones de la indignación que suscita la tortura. A decir verdad, 
esas conclusiones son bastante paradójicas. Sabiendo que torturar a 
los detenidos para arrancarles información es inadmisible, decidió no 
seguir haciendo prisioneros, sino ejecutarlos de entrada. Una prácti-
ca que fue posible gracias a un avance tecnológico, el perfecciona-
miento de los drones, misiles teledirigidos desde el territorio estado-
unidense que atacan a individuos que están en Pakistán, Yemen o 
Somalia. Las ventajas que proporciona esta técnica de intervención 
son múltiples: los drones provocan menos víctimas que la ocupación 
militar de un país extranjero, cuestan mucho más baratos y no expo-
nen a los militares estadounidenses a ningún riesgo, porque no salen 
de las bases de su país. De hecho, esta política apenas encuentra resis-
tencia en Estados Unidos, como tampoco por parte de los gobernan-
tes europeos aliados. Por lo demás, Francia acaba de encargar algu-
nos drones, evidentemente impresionada por las posibilidades que 
ofrecen. Aun así, no faltan razones para indignarse. En primer lugar, 
porque es imposible evitar errores de identidad (es la lección que po-
demos sacar, en sentido contrario, de la manera de ejecutar a Bin 
Laden, por parte de un comando humano, no de un dron). En segun-
do lugar, porque todo sospechoso es declarado culpable, y todo cul-
pable es condenado a muerte, sin juicio de ningún tipo, y sabemos en 
qué medida se difunde desinformación y manipulación en los servi-
cios de inteligencia. Por último, porque la explosión del dron provo-
ca la muerte no solo del objetivo, sino también de las personas que se 
encuentran cerca. Esta práctica ilustra la eliminación de toda referen-
cia al derecho y la consagración de la fuerza, y recuerda a la guerra 
que libran entre sí las bandas criminales de una ciudad, que asesinan 
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a los jefes rivales (salvo en que los jefes terroristas aún no disponen 
de drones).

Estados Unidos ha tenido que enfrentarse en los últimos años a fil-
traciones sobre sus prácticas con los adversarios en tiempos de guerra, 
pero también respecto de los aliados en tiempos de paz, filtraciones 
que van desde los crímenes de guerra hasta el espionaje informático. 
La vigilancia contribuye a la seguridad de un país, pero a su vez no 
debe escapar a todo control. Pero ninguna de estas filtraciones ha dado 
lugar a la condena de los responsables de esos actos. Por el contrario, 
los autores de estas filtraciones han sido perseguidos con el mayor ri-
gor. Dos de ellos se refugiaron en lugares extraterritoriales, Julian As-
sange en la embajada de Ecuador en Londres, y Edward Snowden en el 
aeropuerto internacional de Moscú (luego le dieron asilo en Rusia). Al 
soldado Bradley Manning lo detuvieron, lo encarcelaron en condicio-
nes dignas de Guantánamo y acaba de ser juzgado. Lo han condenado 
a treinta y cinco años de prisión por espionaje. Recuerdo que su delito 
más grave consiste en haber difundido un vídeo en el que se veía a sol-
dados estadounidenses masacrando deliberadamente a civiles en Irak. 
A los soldados nunca los han molestado. Una vez más, los países euro-
peos no han protestado, han aceptado en silencio las persecuciones 
que sufren los autores de las filtraciones, e incluso han aceptado apo-
yar estas medidas.

En resumen: la Unión Europea sigue siendo de momento un protec-
torado del poder estadounidense. El precio de su seguridad es su inde-
pendencia. Y aunque la OTAN, ejército estadounidense-europeo bajo 
mando estadounidense, se creó para proteger el territorio de  
Europa, en la actualidad la voluntad de sus dirigentes es utilizarla en 
escenarios lejanos. En política internacional, los veintiocho enanos de 
la Unión Europea no constituyen una auténtica fuerza, no forman uno 
de los polos del nuevo mundo multipolar.

Por estas razones, la respuesta a la pregunta que hago en el título 
debería ser positiva: sí, Europa debe convertirse en una potencia. Para 
ser más exacto, como sugería en un libro publicado hace diez años, 
debe convertirse en una «potencia tranquila». Con ello me refería a 
que se asignara tareas limitadas: garantizar la defensa del territorio de 
la Unión, disponer de armas de disuasión, impedir todo conflicto ar-
mado en Europa y ser capaz de intervenir puntualmente fuera del con-
tinente a solicitud de un gobierno amigo o para detener un genocidio. 
Pero se excluirían otras tareas. Esta fuerza militar no pretendería ga-
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rantizar la seguridad global en el mundo, ni eliminar la tiranía o el te-
rror de la superficie de la tierra, y no participaría en un posible conflic-
to entre Japón y China, o entre Arabia Saudí e Irán. Tampoco serviría 
para llevar a cabo algo que designamos mediante la alianza de pala-
bras contradictorias, «guerras humanitarias», es decir, intervenciones 
justificadas por el deseo de promover la democracia y los derechos 
humanos, pero que comprometen estos nobles ideales por los medios a 
los que recurren. La guerra es un «medio» cuya fuerza va más allá de 
las intenciones de quienes la iniciaron y cuyas consecuencias son im-
previsibles, como ilustran los resultados más que leves de las guerras 
en Irak, Afganistán y Libia.

Es evidente que una Europa poderosa tendría mucho más peso en 
la escena política internacional que todos los Estados miembros de la 
Unión, pero en los últimos diez años no se ha registrado ningún avance 
en este sentido. Me da la impresión de que la resistencia a esta idea no 
procede de las poblaciones europeas, sino de las élites políticas de to-
dos los países, que reaccionan a la manera de las pequeñas comunas a 
las que en Francia se anima a poner en práctica lo que llamamos inter-
comunalidad, la integración de varias comunas en un grupo. Los alcal-
des prefieren seguir siendo dueños de una entidad débil en lugar de 
arriesgarse a perder el poder en una entidad fuerte.

Sin embargo, queda un rayo de esperanza. Las actuales amenazas 
contra los países europeos no proceden de otros Estados, sino de gru-
pos de individuos, de organizaciones no gubernamentales armadas 
que persiguen sus objetivos por medios violentos. Para luchar contra 
ellas, los misiles y los tanques son inadecuados. Funcionan mejor los 
métodos policiales, el trabajo de reunir información, controlar las re-
des financieras y observar a los sospechosos. Pero este trabajo es más 
eficaz en el marco nacional actual, porque, a diferencia de las interven-
ciones militares, exige conocer bien el espacio que se quiere controlar. 
Por lo tanto, todo país puede dirigirlo sin alterar la arquitectura actual 
de la Unión, simplemente es preciso reforzar la coordinación entre  
servicios de inteligencia, órganos judiciales y responsables políticos, y 
evitar de esta manera la resistencia de los gobiernos nacionales a aban-
donar sus prerrogativas. En este ámbito –‍el de las confrontaciones ca-
racterísticas del mundo actual‍– la formación de una Europa potente 
no contradice el mantenimiento de la soberanía nacional.
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La búsqueda secreta de la verdad
Intervención en la conferencia «La filosofía, el cine y el secreto»  

durante la 14.ª edición del festival Milanesiana de Milán, 28 de junio de 2013; 
publicado como artículo en La Repubblica, 4 de julio de 2013.

Los regímenes totalitarios que proliferaron en Europa en el siglo xx 
prohibieron a su población buscar por ella misma la verdad, tanto la 
de la sociedad en la que vivía como la del ser íntimo de cada uno, inclu-
so la del mundo físico circundante. La búsqueda autónoma y libre de 
la verdad tuvo que ser sustituida por la sumisión dócil a las instruccio-
nes del partido que estaba al frente del Estado. Ante esta limitación, los 
artistas y escritores que vivían en los países totalitarios se vieron obli-
gados a elegir entre varios tipos de conducta. Algunos adoptaron el 
dogma oficial como si se ajustara a sus convicciones personales sobre 
lo verdadero y lo justo. Otros optaron por el silencio, y por lo tanto 
renunciaron a expresarse y a su vocación inicial. Y otros optaron por 
el exilio, por huir a un país extranjero, donde podían seguir buscando 
la verdad con total libertad. Esta opción fue posible en los primeros 
años tras la imposición de la dictadura totalitaria, pero poco después 
se cerraron las fronteras. Por último, un grupo relativamente pequeño 
de escritores y artistas intentaron adentrarse en un camino diferente, 
que consistió en llevar una doble vida, una existencia pública que se 
ajustaba a las exigencias oficiales, y otra privada, íntima y oculta, de-
dicada a crear una obra libre de toda limitación externa. Este desdo-
blamiento se produjo principalmente en la Unión Soviética, y en este 
caso me gustaría detenerme en primer lugar.

Tres de las novelas soviéticas más reputadas se escribieron en  
estas condiciones: El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, 
El doctor Zhivago, de Borís Pasternak, y Vida y destino, de Vasili 
Grossman. Los tres escritores consideran de entrada la posibilidad de 
que les prohíban publicar su obra, incluso de que los castiguen por 
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haberse atrevido a escribirla, pero todos ellos persisten en su empe-
ño. Bulgákov piensa en escribir su novela hacia 1928, escribe una 
primera versión formada por varios fragmentos, y pronto la lee ante 
un grupo de amigos, entre los cuales, como no puede ser de otra ma-
nera en la URSS, se encuentra al menos un delator. Ese mismo año 
llega a un despacho de la policía política un informe que relata la re-
acción de los que asistieron a esa lectura: de inmediato observaron 
que el libro no podía publicarse, que los ataques contra la sociedad 
contemporánea eran excesivamente violentos. Bulgákov termina  
la primera versión y se la manda a su mujer diciéndole: «Métela en la 
cómoda en la que guardo mis obras asesinadas». Pero también aña-
de: «Al fin y al cabo, no sabemos lo que nos depara el futuro». Sigue 
corrigiendo la novela hasta su muerte, en 1940. Veintiséis años des-
pués, en 1966-1967, sus esperanzas se cumplen. Su viuda, que al pa-
recer aseguró: «Habría hecho cualquier cosa para que se publicaran 
los libros de Micha», logra vencer las resistencias y que se publique 
El maestro y Margarita, con algunos cortes, en la propia Unión So-
viética. El libro contrasta tanto con las publicaciones oficiales que 
causa conmoción. El autor, que ha escrito en secreto y sin buscar la 
publicación inmediata de su novela, ha creado una obra más verda-
dera que la de cualquiera de sus colegas.

Pasternak piensa en escribir una obra en prosa sobre la historia de 
su generación desde antes de la Segunda Guerra Mundial, pero des-
pués de la victoria sobre el nazismo y de la constatación de que ese 
triunfo no aporta ninguna mejora de las condiciones de vida de los 
pueblos soviéticos, decide emprender este proyecto. Es más conscien-
te que Bulgákov, en cuyo destino ha pensado, de que debe elegir entre 
dos objetivos, buscar la verdad con total serenidad o aspirar a llegar 
al público de su época. «Si se trata de algo auténtico, debo renun- 
ciar a introducir cosas mías», escribe a su exmujer. Es la condición si 
quiere sentirse libre. Y añade: «Por primera vez en mi vida siento la 
necesidad de escribir algo verdadero», lo que implica ocultarlo. Esta 
decisión sume a Pasternak en una felicidad que dura diez años, de 1945 
a 1955, todo el tiempo que dedica a escribir la novela. Al haber re-
nunciado a su personalidad pública, le da la sensación de coincidir 
plenamente consigo mismo, sabe dónde está su verdad y qué papel le 
ha reservado el destino. La muerte de Stalin, en 1953, y la tímida 
desestalinización que emprende Jrushchov hacen tambalear lige- 
ramente su decisión, pero no renuncia a ella. «Mi novela no puede 
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aceptarse tal cual es», escribe a un amigo, pero «solo debe imprimir-
se lo inaceptable», añade. Sabemos lo que sucedió después. El am-
biente de «deshielo» le hace creer que es posible que la publiquen, 
envía el manuscrito a una revista, y el corresponsal de la Unità en 
Moscú, Sergio d’Angelo, lo convence de que le preste un ejemplar. La 
revista soviética se niega a publicarla y Pasternak debe rendirse ante 
la evidencia: criticar el dogma oficial es inaceptable y la prohibición 
durará lo que dure la dictadura del proletariado, impuesta por el co-
munismo. Entretanto D’Angelo ha enviado el manuscrito a Feltrine-
lli, que lo publica en italiano en 1957. Al año siguiente el autor recibe 
el Premio Nobel de Literatura. Empieza entonces para él una vida de 
animal acorralado, que se prolonga hasta su muerte, en 1960. El li-
bro no se publicará en su patria hasta 1988, treinta y tres años des-
pués de que lo hubiera terminado.

Grossman decidió contar la epopeya de Stalingrado y de la guerra 
soviética contra el ejército alemán en el mismo momento en que tie-
nen lugar las batallas, que sigue de cerca como corresponsal militar. 
Empieza a trabajar en 1945, pero enseguida ve que su proyecto se 
divide en dos. En 1949 termina el primer volumen, titulado Por una 
causa justa, que manda a la dirección de una revista. Tras muchas 
dudas, lo publican en 1952, y enseguida recibe los ataques de la pren-
sa oficial. Entretanto Grossman ha empezado a escribir el segundo 
volumen de su obra, que se titulará Vida y destino. Solo ha comenta-
do su existencia y su contenido a varios amigos muy cercanos. Termi-
na su novela en 1960 y, como a Pasternak, le da la impresión de que 
el antiestalinismo de Jrushchov permitirá que se publique. Al director 
de la revista a la que envía su manuscrito le asusta tanto lo que lee 
que teme que le salpique. Para evitarlo, entrega inmediatamente el 
polémico manuscrito a la policía política, que poco después se pre-
senta en casa del escritor y confisca todos los ejemplares. A continua-
ción va a casa de su mecanógrafa y se lleva todo lo que encuentra, 
incluida la cinta de la máquina de escribir y los papeles carbón utili-
zados. No mandan a Grossman al gulag, como habría sucedido con 
Stalin. Un amigo suyo constata: «Arrestan el alma sin el cuerpo… 
pero ¿qué es un cuerpo sin alma?». Las autoridades se limitan a lla-
marlo y anunciarle que publicar su libro haría más daño al régimen 
que una bomba atómica (el mayor cumplido que se le puede hacer a 
un libro). Su publicación tendrá que esperar al menos doscientos cin-
cuenta años. Grossman, prudente, había escondido dos ejemplares 
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en casa de dos buenos amigos. Después de su muerte (en 1964), uno 
de ellos decide enviar el manuscrito al extranjero, labor que, sin con-
tar con herramientas electrónicas –‍ni siquiera fotocopiadoras‍–‍, exige 
toda una cadena de solidaridades. La novela aparece en Occidente  
en 1980, y en la patria del escritor en 1988, veintiocho años después 
de que la hubiera terminado.

Estas tres novelas, cada una de ellas con cualidades y defectos di-
ferentes, se escribieron con plena libertad interior, con la esperanza al 
menos fugaz de que algún día se publicaran, pero también con la fir-
me decisión de sus autores de no hacer concesiones en caso de que las 
rechazaran. Hoy en día tienen más peso que todas las obras publica-
das en la misma época sin que fuera necesario esconderlas y mante-
nerlas en secreto. Se me ocurren otros casos que ilustran la misma 
correlación. Quizá el ejemplo más emblemático procede de otra épo-
ca, de otro país, de una sociedad y un arte diferentes. Casi ciento 
cincuenta años antes de los acontecimientos que acabo de comentar, 
el pintor español Francisco Goya encarna ya este desdoblamiento 
interno que lleva a la búsqueda secreta de la verdad. Vive en un régi-
men no totalitario, aunque regido por estrictos códigos tradicionales 
que encierran en un rígido corsé la vida pública y la vida privada. La 
decisión de seguir este camino es consecuencia de una enfermedad 
que sufre a los cuarenta y seis años y que lo deja totalmente sordo. A 
partir de este momento decide dividir su obra en dos corrientes, diur-
na y nocturna, superficial y subterránea. No esconde esta segunda 
corriente con tanto cuidado como las novelas de los escritores sovié-
ticos, pero eso no quiere decir que el público la conozca. El público 
solo las conocerá varias décadas después de la muerte del pintor, que 
aconteció en 1828.

La decisión de Goya afecta a todas las imágenes que creará. Para 
empezar, los dibujos. Los demás pintores tampoco suelen mostrar sus 
dibujos, pero por otra razón: salvo excepciones, se consideran una 
práctica auxiliar. Pero Goya se ocupa de ellos de una manera excepcio-
nal y los ordena en álbumes, de modo que resulta inexplicable que los 
mantuviera en secreto. La primera colección de grabados, los Capri-
chos, en un principio se pone en venta, pero unos días después se reti-
ra. La segunda, los Desastres de la guerra, pese al cuidado con que los 
elabora el artista, se queda inédita hasta casi cuarenta años después de 
su muerte. La tercera, los Disparates, queda inconclusa. Por último, las 
pinturas al óleo. Gran cantidad de cuadros pequeños se quedan en el 
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taller del pintor, y otros pasan directamente a la colección de un pa-
riente sin haber sido expuestos jamás. A principios de la década de 1820, 
Goya crea una serie de imágenes única, las llamadas Pinturas negras, 
que cubren las paredes de su casa y de las que no disponemos de nin-
gún testimonio en vida del pintor. Parece que fue el único que las vio. 
Hoy en día, para nosotros el verdadero Goya está mucho más en estas 
obras en apariencia marginales que en los encargos oficiales que debe 
realizar o en los numerosos retratos, que le garantizan cómodos ingre-
sos. Gracias a esta separación entre las dos vertientes de su produc-
ción, una «diurna» y la otra «nocturna», llegamos a esta paradoja: es 
un artista con funciones oficiales en la corte, un pintor del rey, el que 
alcanza un nivel de libertad desconocido para los artistas de su época y 
revoluciona la pintura.

Nuestras sociedades actuales no son ni como los imperios totali-
tarios, ni como los Estados tradicionales del Antiguo Régimen. Los 
individuos –‍y más aún los artistas‍– han adquirido una libertad de 
expresión prácticamente ilimitada. Transgredir un poco las reglas no 
solo no está penalizado, sino que se convierte en un medio de promo-
ción. Sin embargo, a juzgar por los resultados, no parece que eso fa-
cilite la búsqueda implacable de la verdad. Tanto en los tiempos de 
Goya como en los de los novelistas soviéticos, la ausencia de liberta-
des públicas y el peso de las convenciones aceptadas por todos empu-
jaban a los artistas que habían elegido este camino a poner en cues-
tión todo lo que parecía obvio, lo que exigía valentía, determinación 
y resistencia. El resultado también es paradójico: la presencia de limi-
taciones exteriores favorece –‍para algunos‍– la liberación interior, 
condición ineludible para la auténtica creación. Hoy en día, por el 
contrario, la ausencia de toda restricción procedente del exterior 
hace que pasemos por alto la necesidad de poner en cuestión lo que 
consideramos evidencias. Lo cierto es que las limitaciones existen, 
pero son invisibles. Los poderes públicos no regulan las tendencias 
del arte y de la literatura, pero la ley del mercado, unida al confor-
mismo que generan los modos imperantes, obliga a los creadores a 
someterse a ellos, porque, en caso contrario, están condenados a des-
aparecer. Goya pintaba retratos para ganarse la vida, y Pasternak 
traducía a Shakespeare y a Goethe, de modo que la orientación de su 
obra secreta no dependía de las tendencias del mercado. La impre-
sión de que, en cualquier caso, todo está permitido es tan fuerte que 
el trabajo de liberación interior no puede siquiera empezar. ¿Quién 
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va a intentar liberarse de las ataduras que lo entorpecen si desconoce 
su existencia? En el mundo de la creación artística, la ilusión de liber-
tad atrofia la búsqueda. Para los más audaces, las cadenas visibles 
son un aguijón para ir en búsqueda de la verdad.

Depende de nosotros encontrar una manera menos dolorosa que 
la de los creadores del pasado para conseguir que esta ilusión se tam-
balee.
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La literatura es la ciencia humana más importante
Palabras recogidas por Héloïse Lhérété y Catherine Halpern  

para el dosier «La lecture: théories et pratiques», Sciences Humaines, 
n.º 217, agosto-septiembre de 2010.

La literatura es la ciencia humana más importante. Durante muchos 
siglos fue también la única. Su objeto son los comportamientos huma-
nos, las motivaciones psíquicas y las interacciones entre los hombres. 
Y sigue siendo una fuente inagotable de conocimientos sobre el hom-
bre. Marx y Engels decían que la mejor representación del siglo xix no 
se encontraba en los primeros sociólogos, sino en Balzac, que mostra-
ba la verdad del mundo que lo rodeaba. Todavía hoy, si una persona 
joven me preguntara cómo era la vida en una dictadura soviética, le 
diría: «Lee Vida y destino, de Vasili Grossman». Y es una novela, no 
una obra de las ciencias humanas. Stendhal afirmaba que solo hay «ver-
dad algo detallada» sobre el género humano en las novelas. Esta  
«verdad detallada» sigue siendo lo característico de la literatura por 
excelencia. Salvo, por supuesto, cuando la literatura está «en peligro», 
es decir, cuando se limita a ser un mero juego de convenciones o a des-
cribir de forma extremadamente limitada la experiencia personal del 
autor. En estos casos, la literatura pierde su estatus privilegiado en la 
búsqueda de conocimiento del mundo. En caso contrario, sigue siendo 
una fuente inagotable e irremplazable. En inglés hay un término que 
designa bien este proceso concreto de conocimiento, insight, que evoca 
la penetración, la comprensión del interior del objeto estudiado. Es lo 
que intentan hacer los buenos escritores. Las ciencias humanas actua-
les están en deuda con la literatura. Los relatos sobre Edipo o sobre 
Antígona tienen tanta fuerza que siguen inspirando su labor. Por su-
puesto, las visiones del mundo que refleja la literatura no forman  
propuestas construidas desde la lógica, susceptibles de ser verificadas y 
puestas a prueba. Por lo tanto, hay que interpretarlas para poder decir: 
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esto es lo que Shakespeare nos enseña del comportamiento del ser hu-
mano en determinada circunstancia. La literatura necesita intermedia-
rios, lo que hace más difícil utilizar los conocimientos a los que da ac-
ceso. Pero los entendemos intuitivamente, los sentimos. Es por lo 
demás la gran razón que nos empuja a la lectura. Sin esta perspectiva 
de conocer mejor el mundo, ¿por qué dedicaríamos nuestras energías a 
leer aventuras de personas a las que no conocemos, o peor, que no 
existen?
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Milan Kundera, lo que sabe el novelista
Reseña de El arte de la novela, de Milan Kundera, 

para la revista The New Republic, número del 21 de marzo de 1988.

Hoy en día existe un género literario paradójico, destinado a perpe-
tuarse y a la vez formado por libros que no tardarán en olvidarse: el de 
las «ciencias humanas». La causa del olvido será un prejuicio que com-
parte la mayoría de las obras de este género, a saber, que la exactitud 
de las observaciones de las que informan lo son todo, y la manera 
como se representan en un texto no es nada. La primera cualidad debe 
ajustarse a la ciencia, mientras que la segunda tiene que ver con lo que 
pedimos a la literatura. Pero en los ambientes universitarios el presti-
gio de la primera es incomparablemente superior al de la segunda. De 
ahí que en estos libros proliferen las estadísticas, los gráficos y los 
diagramas, como si hubiera que apuntalar hasta el infinito una tesis 
que a menudo resulta evidente. En cuanto a la perpetuación, sus fuen-
tes son otras. La genera la institución. El acceso a la carrera universita-
ria y el ascenso de los investigadores pasan por las tesis y las publica-
ciones. Y nada permite imaginar que las cosas van a cambiar en un 
futuro cercano…

Sé que hay importantes excepciones a esta regla. Sin embargo, re-
cuerdo que pensé más o menos lo mismo cuando hace unos años leí un 
ensayo de Kundera sobre Kafka. Kundera «sabía» tanto como cual-
quier especialista de Kafka, pero no escribía como los demás. Podía ser 
novedoso y a la vez sencillo, entrar en detalles y generalizar, hablar del 
libro y del mundo. Quizá había contado las palabras de Kafka, no lo 
sé, o había elaborado pequeños dibujos y diagramas, pero, si había 
sido así, se había guardado para sí mismo los resultados de su trabajo 
y no los había publicado en forma de artículos en una revista erudita. 
Lo que hizo fue precisamente escribir, no limitarse a transmitir infor-
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mación. A eso lo llamamos ensayo, un texto de conocimiento y de re-
flexión que no por ello olvida que es literatura.

En el volumen titulado El arte de la novela, Kundera reúne varios 
ensayos, entre ellos el de Kafka, y dos entrevistas. Pero al leerlo me 
sorprende observar que ha desarrollado una tesis muy diferente de la 
que acabo de formular, una tesis a su vez paradójica: el ensayo afirma 
la impotencia del ensayo. Habría que añadir de inmediato: frente a la 
escritura de novelas, que Kundera también realiza, como sabemos. In-
cluso en esta forma atenuada, la tesis sigue siendo fuerte. Al preguntar-
se a qué y a quién sigue apegado en este mundo decepcionante, rechaza 
sucesivamente a Dios y al hombre, la patria y el pueblo, incluso el fu-
turo, y al final se queda con un solo ídolo: el desacreditado legado  
de Cervantes, la sabiduría de la novela. ¿Por qué merece este lugar de 
honor? ¿En qué es insuperable la novela?

La naturaleza de la novela

En primer lugar hay que decir que a Kundera le interesa la novela so-
bre todo como un medio de conocimiento. No es que sea exclusiva-
mente eso, pero en este sentido le gustaría alcanzar sus mejores logros, 
en sus facultades cognitivas, como dicen los expertos. Al novelista le 
apasiona conocer y, como un explorador, se lanza a conquistar el mun-
do. No inventa, sino descubre. El objetivo del novelista es desvelar una 
verdad.

A nivel más concreto, la novela habla del mundo humano, es una 
investigación sobre los enigmas del yo o, como le gusta decir a Kunde-
ra, de la existencia. Es cierto que el novelista inventa personajes, pero 
esos personajes le sirven para llevar a cabo una indagación existencial. 
Es lo que hace todo novelista. Pero el buen novelista sabe llevar la in-
vestigación muy lejos, no se limita a afirmar una opinión meramente 
subjetiva de determinada «problemática existencial», sino que logra 
«captar su esencia». Por ello se trata de un auténtico conocimiento, y 
ese conocimiento es muy valioso.

La novela como conocimiento es una idea que Kundera retoma del 
novelista austriaco Hermann Broch, y, más allá de este, de una larga 
tradición que podría remontarse a Goethe o, por qué no, a Aristóteles. 
Esta idea se opone a otras que afirman que la novela, como toda obra 
de arte, es ante todo un espacio en el que derramar el yo e imponerlo a 



	 Leer, escuchar y ver	 177

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

los demás («la versión más grotesca de la voluntad de poder», comenta 
Kundera), incluso un medio para adoctrinar a las masas. O bien –‍y 
quizá es la opinión más extendida en nuestros días‍– un objeto de pura 
contemplación estética, un discurso en el que todo está sometido a las 
exigencias de la forma, en el que la única ley es la armonía. Kundera no 
es insensible a este aspecto del arte. Nos cuenta, por ejemplo, que al 
escribir sus novelas sufre la misteriosa presión del número siete (y tam-
bién El arte de la novela tiene siete capítulos) y de diversas proporcio-
nes matemáticas. Podría así suscribir la frase de Francis Ponge «tomar 
partido por las palabras igual a tener en cuenta las palabras», porque 
al final su investigación de las situaciones existenciales no es más  
que «la búsqueda de algunas definiciones escurridizas». ¿Cómo hacer 
otra cosa cuando solo disponemos de palabras? Pero, a diferencia de 
los estetas puros, Kundera sabe que las formas armónicas y la manipu-
lación de las palabras no son fines, sino medios para que avance el co-
nocimiento del ser humano.

Sin embargo, no basta con decir que la novela es conocimiento. 
Hay que añadir de inmediato que este conocimiento es de un tipo con-
creto, que solo es accesible en la novela. También aquí Kundera sigue 
y cita a Broch, que había dicho: «La única razón de ser de una novela 
es descubrir lo que solo la novela puede descubrir».1 La palabra impor-
tante aquí es «puede». No se trata de una simple anterioridad (Broch 
no dice: la novela no debe limitarse a ilustrar verdades preestableci-
das), sino de una imposibilidad de principio. La verdad de la novela es 
«no pronunciable». Orwell no es un verdadero novelista porque su 
mensaje habría podido expresarse igual de bien, o mejor, en un ensayo 
(aunque no se hiciera). Por el contrario, «Kafka dijo sobre nuestra 
condición humana lo que ninguna reflexión sociológica o política po-
drá decirnos»2 (el verbo está en futuro). En definitiva, «la sabiduría de 
la novela es diferente de la de la filosofía».3 Pero ¿en qué consiste exac-
tamente esta diferencia? Kundera propone varias respuestas a esta di-
fícil pregunta.

1.  Milan Kundera, L’Art du roman, París, Gallimard, 1986, p. 16. [Trad. esp.: El 
arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987.]
2.  Ibid., p. 145.
3.  Ibid., p. 188.
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Un estudio de la existencia

1. ¿No estará la diferencia en el objeto a conocer? «La novela no exa-
mina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ha pa-
sado, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo 
que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz.»1 En 
la historia lo real, y en la novela lo posible. Una vez más estamos en 
Aristóteles, que a «lo que sucedió», el objeto de la historia, oponía «lo 
que podría suceder», el objeto de la literatura, y en este sentido afirma-
ba que esta última es más noble y más filosófica. Sin embargo, la sabi-
duría aristotélica no me convence.

Por una parte, lo real no se opone a lo posible, es un fragmento de 
lo posible (la cosa debía ser posible porque se ha convertido en real). Y 
como comenta el propio Kundera, la historia hace un trabajo paralelo 
al del poeta, también desvela posibilidades inherentes a la condición 
humana y también descubre, no inventa. Lo único que el poeta puede 
hacer es adelantarse a la historia. Es lo que sucedió con las novelas de 
Kafka, que describían situaciones imaginarias posibles, que después se 
convirtieron en reales. Por lo tanto, la diferencia no es de naturaleza, 
sino solo de tiempo. Lo uno ha precedido a lo otro.

Por otra parte, la historia (en este caso lo escrito, ya no el curso de los 
acontecimientos) no es el registro indiferente de las cosas reales, de lo 
que ha tenido lugar. Es quizá lo que encontramos en los archivos, pero 
los archivos solo son el punto de partida, la materia prima de la historia. 
Como la novela, la historia es construcción, es decir, elección (de entre 
todos los hechos reales, ¿por qué seleccionar solo algunos?) y disposi-
ción (¿por qué este orden y no aquel? La cronología solo es una posibili-
dad entre otras), todo ello puesto en palabras de diferentes maneras: es-
tilo directo (citas), análisis detallado, visión panorámica general y 
reflexión abstracta. Solo hay una diferencia de principio: que los hechos 
de los que se informa deben ser no solo posibles, sino además reales. «La 
historia-narración es una novela verdadera», decía Raymond Aron. A lo 
que podemos añadir que ello no implica que los novelistas se abstengan 
de utilizar esa misma realidad. En las novelas de Kundera, desgraciada-
mente la invasión de Praga no depende solo de las posibilidades básicas 
que pretende representar el novelista. Cuando, en The Wall Jumper, Pe-

1.  Ibid., p. 61.
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ter Schneider intenta «captar la esencia» de un muro muy real, el de 
Berlín en aquellos años, ¿cómo separar la historia de la novela?

Se me dirá que las novelas son más agradables de leer, pero en reali-
dad hay buenos y malos historiadores, igual que novelistas. Y la historia 
solo debe ser menos «filosófica» si se impone voluntariamente este asce-
tismo. También el historiador elige como objeto de su trabajo lo que 
considera revelador de la condición humana, y no necesariamente se 
abstiene de preguntar por el sentido. Abstenerse de reflexionar no forma 
parte de las reglas fundamentales que rigen el «oficio del historiador».

A veces Kundera formula una respuesta algo diferente: «La histo-
riografía escribe la historia de la sociedad, no la del hombre».1 Tam-
bién en este caso la observación solo se aplica a determinadas formas 
de historia. Antes se pensaba que la historia estaba formada por los 
acontecimientos políticos, por las guerras entre países y por sus fastuo-
sos casamientos (por reyes y reinas interpuestos). Pero después se em-
pezó a describir el comportamiento de los hombres y de las mujeres, 
incluso sus mentalidades. Kundera pone el ejemplo de un hecho que al 
parecer los historiadores pasaron por alto, la matanza de perros en 
Checoslovaquia después de 1968. Sin embargo, un reputado historia-
dor dedicó una obra entera a la no menos enigmática matanza de gatos 
en Francia en el siglo xviii...2

2. ¿No estará la diferencia en el contenido de la verdad que descu-
bren el novelista, por un lado, y sus laboriosos rivales, por el otro? 
Kundera parece sugerirlo, pero los ejemplos que ofrece me convencen 
más bien de lo contrario. Recuerda el racionalismo y el determinismo 
de Leibniz (nihil est sine ratione) y le opone las digresiones «irraciona-
les» de Sterne. Sin embargo, antes de Sterne, y en un lenguaje filosófi-
co, Rousseau había definido al hombre por su capacidad de escapar a 
las determinaciones, en otras palabras, por su libertad. Frente al si- 
glo xix, orgulloso de su razón científica, Kundera coloca a Flaubert, 
que «descubre» la estupidez, pero en esta misma época no faltaban en 
el ambiente filosófico los detractores de la razón y del progreso. En el 
siglo xx triunfa la razón, pero la novela (Kafka, Hašek, Broch) dice 

1.  Ibid., p. 54.
2.  Robert Darnton, Le Grand Massacre des chats. Attitudes et croyances dans 
l’ancienne France, París, Robert Laffont, 1984. [Trad. esp.: La gran matanza de 
gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1999.]
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otra cosa, muestra que lo que se apodera del mundo es lo irracional (o 
mejor la «autotelia»: el arte por el arte, el comercio por el comercio, la 
voluntad de voluntad). Pero Kundera recuerda que Heidegger también 
lo dijo, aunque después de Kafka. La cosa es posible y ¿pueden decirse 
en lenguaje no novelesco las verdades que descubre la novela? Y dado 
que la búsqueda de la esencia de las situaciones humanas es propia no 
solo de la novela, sino también de la fenomenología (aunque la novela 
tenga el privilegio de la anterioridad), ¿la especificidad de la novela no 
empieza también aquí a desdibujarse?

Vayamos más allá: supongamos que las verdades descubiertas por 
los novelistas nunca hubieran sido anticipadas ni retomadas por filóso-
fos o politólogos, que Rousseau, Nietzsche y Heidegger nunca hubieran 
existido. ¿Se trata de una imposibilidad de principio y, sobre todo, sería 
imposible contar esta imposibilidad en un ensayo? Porque para demos-
trarnos la originalidad de la novela, Kundera debe nombrarla. Al hacer-
lo, demuestra que puede abordarse por vías no novelescas. El mismo 
gesto que realiza aquí para apoyar su afirmación invalida el contenido.

La voluptuosidad de las cosas singulares

¿No se ocultará la diferencia en el estatus que se concede a la verdad 
que desvela el novelista, en la manera en que se enuncia y no en su 
contenido? Kundera reprocha así (respetuosamente) a Broch haber 
presentado el ensayo sobre la degradación de los valores de Los so-
námbulos como su propia opinión, no como una propuesta novelesca, 
como una afirmación, no como una hipótesis. El poeta no solo no debe 
limitarse a ilustrar verdades preestablecidas, a riesgo de verse privado 
de su cualidad de poeta, sino que incluso jamás debe imponer las ver-
dades a las que acaba de acceder por sus propios medios, solo propo-
nerlas. «The poet never affirmeth», decía ya sir Philip Sidney. Por eso 
Kundera pierde la paciencia con los críticos que reducen las obras a las 
ideas que atribuyen a los novelistas.

Una vez más, el contraste me parece demasiado fuerte. Kundera 
tiene razón cuando dice que la novela propone, no impone. Pero ¿quie-
re eso decir que todo lo que no es novela se presenta como afirmación 
dogmática y como certeza inquebrantable? ¿La línea divisoria no está 
entre la verdad como dogma y la verdad como horizonte de búsqueda, 
dado que esa búsqueda es en principio interminable? Lessing imagina-
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ba a Dios sujetando en una mano la verdad incuestionable, y en la otra 
la búsqueda de la verdad. Como él prefería esta última, optaba no por 
la novela contra la filosofía, sino por el diálogo contra el monólogo. El 
diálogo (auténtico) es en efecto el modo de discurso adecuado para 
buscar la verdad. Si ya la hubiéramos encontrado, tendríamos un mo-
nólogo. Si no la buscáramos, solo tendríamos un alboroto de voces 
discordantes que no se tienen en cuenta unas a otras. El ensayo filosó-
fico puede elegir entre el monólogo dogmático y la búsqueda dialógica.

«Ninguna filosofía, ningún análisis y ningún aforismo, por profun-
dos que sean, pueden compararse en intensidad y en plenitud de senti-
do con una historia bien contada»,1 escribía Hannah Arendt. ¿A qué 
responden esta intensidad y esta plenitud? A que el relato nos enfrenta 
no a una proposición abstracta, sino a la evocación de un aconteci-
miento. Lo característico de la novela es representar lo particular, que 
a este respecto es más potente que lo general. El acontecimiento es 
como un sujeto sin predicado. A los lectores, siempre nuevos, les co-
rresponde buscar el predicado que falta (aunque a veces el sujeto se 
rebela contra predicados demasiado extraños). Kundera piensa tam-
bién en esta propiedad de la novela, y ve en ella una representación del 
Lebenswelt, que según Husserl pasa por alto el discurso filosófico o 
científico. Pero lo que aleja aquí al novelista del filósofo lo acerca de 
nuevo al historiador, que, como él, conoce la voluptuosidad de las co-
sas singulares. También los que se dedican a las ciencias humanas  
conocen el recurso a las historias individuales, desde el hombre de las 
ratas y el hombre de los lobos de Freud hasta el hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks.

La novela ofrece sin duda un tipo de conocimiento concreto, pero 
ese conocimiento no se opone frontalmente a todo lo que no es novela. 
Se acerca, por lados distintos, unas veces al ensayo dialógico, otras a la 
microsociología, y otras a determinada forma de historia. Su especifi-
cidad no es elemental, sino compuesta, del mismo modo que una mo-
lécula se opone a otra, pero sus átomos son similares.

«Pero ha llegado el momento de detenerme. Estaba olvidando…» 
que, al intentar comentar sus palabras, corro el riesgo de hacer enfadar 
a Milan Kundera, que ya me ha advertido que le «horroriza verse 
arrastrado a eso que llamamos “debate de ideas”».

1. H annah Arendt, Vie politique, París, Gallimard, 1974, p. 31.
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Ian Watt, ningún hombre es una isla
Reseña de Mitos del individualismo moderno, de Ian Watt (1996) 

para la revista The New Republic, número del 25 de marzo de 1996.

Ian Watt ocupa un lugar especial entre los críticos e historiadores con-
temporáneos de la literatura, sobre todo debido a tres características 
de su trabajo. La primera es la duración y la diversidad de sus intere-
ses, todos ellos asentados en los primeros años de su carrera profesio-
nal (Watt, ciudadano británico nacido en 1917, pasó tres años y medio 
en un campo de prisioneros japonés, y después de la guerra tenía ya 
treinta años). Sus intereses eran: la novela realista inglesa entre Defoe 
y Fielding; el lugar del libro y de la escritura en la historia de las cultu-
ras; Joseph Conrad, el hombre y la obra; y los mitos europeos moder-
nos. La segunda característica es su máxima apertura metodológica. 
Watt recurre al método «sintético»: no elige entre historia de las ideas, 
análisis sociológico y estudio formal o estilístico, sino que los domina 
todos. A esto se añade una escritura sólida y clara, a menudo teñida de 
ironía, y nunca contaminada por jergas. En sus escritos se dirige al 
lector corriente, no a los círculos de especialistas.

La tercera característica deriva de las dos primeras: la excepcional 
calidad de los textos publicados por Watt. Aunque de rigor empírico a 
toda prueba, no duda en abordar los problemas fundamentales de la 
historia del pensamiento. The Rise of the Novel, una reestructuración 
de su tesis de 1947 publicada en 1957, es no solo un excelente estu-
dio de varios grandes novelistas ingleses, sino también un análisis in-
novador del hombre moderno, para el cual el pensamiento de Descar-
tes y de Locke resulta tan pertinente como las obras de Richardson y 
de Fielding. El único texto que Watt publicó sobre los efectos de la es-
critura, en colaboración con el antropólogo Jack Goody, fue el punto 
de partida de los productivos e influyentes trabajos de este último so-
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bre el lugar de la «razón gráfica». Conrad in the Nineteenth Century, 
en 1980, y los demás estudios sobre su escritor preferido ayudan a en-
tender a Conrad, pero también las complejas interacciones ideológicas 
y sociales que dominan la escena europea a finales del siglo xix.

Ian Watt era un perfeccionista y un profesor apasionado, lo que en 
parte explica que pudiera retomar el mismo libro durante cincuenta 
años sin darlo por concluido jamás. En 1994, cuando cayó gravemente 
enfermo y ya no estaba en condiciones de trabajar (murió en 1999), 
tuvo que rendirse ante la evidencia: el gran y a la vez breve libro sobre 
los mitos europeos, que proyectó a finales de la década de 1940 y en el 
que no había dejado de trabajar, aún no estaba terminado del todo. 
Afortunadamente le faltaba poco, y el editor de Watt, con la ayuda de 
su familia, pudo fijar el texto de este volumen, Mitos del individualis-
mo moderno. Sin duda Watt habría realizado muchas mejoras en los 
detalles y en la composición, pero la mayor parte del libro estaba ter-
minada.

Los grandes mitos europeos

Conocemos todos los mitos antiguos, grecolatinos o cristianos, pero 
¿cómo surgen los mitos modernos? Watt adopta una ingeniosa defi-
nición del novelista francés Michel Tournier: «El mito es una historia 
que todo el mundo ya conoce».1 Los mitos modernos proceden de 
libros de escritores individuales, pero se convierten en mitos gracias 
a su público, no a su autor. Incluso podemos decir que solo hay mito 
si el protagonista es más famoso que el autor. Todo el mundo sabe 
quién es Don Juan, pero solo los historiadores saben que aparece por 
primera vez en una comedia de Tirso de Molina. El mito abandona el 
libro de su creador y no duda en reproducirse en los libros de otros. 
El mismo personaje se encarnará en muchas obras. Así que Watt se 
pregunta cuáles son los mitos europeos modernos más extendidos y 
con más larga vida. Y tras analizarlo elabora una lista de cuatro: 
Fausto, Don Quijote, Don Juan y Robinson Crusoe. Los tres prime-
ros adquirieron forma por primera vez en literatura en la época de la 

1.  Ian Watt, The Myths of Modern Individualism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1996, p. 261. [Trad. esp.: Mitos del individualismo moderno, Ma-
drid, Cambridge University Press, 1999.]
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Contrarreforma, a finales del siglo xvi y principios del siglo xvii; el 
último, cien años después. Los cuatro siguen activos y productivos en 
nuestros días.

Lo que le interesa a Watt no es escribir la historia detallada de 
estos mitos, trabajo que por lo demás ya estaba hecho. Su objetivo es 
entender el sentido de este acontecimiento. ¿Por qué estos mitos sur-
gieron más o menos en la misma época? ¿Qué evolución ha sufrido 
su sentido a lo largo de los siglos, desde el romanticismo hasta nues-
tros días? ¿Qué nos enseñan estos mitos y su transformación sobre la 
identidad del hombre moderno? Porque la omnipresencia y la persis-
tencia de estos relatos que todos conocemos no pueden ser fortuitas, 
son necesariamente reveladoras de cómo los europeos concibieron e 
imaginaron su propia vida, y son también responsables de sus con-
ductas. Son a la vez producto y fuerza motriz de nuestra historia 
desde hace cuatro siglos.

En concreto, Watt se dedicará a diferenciar y analizar tres niveles 
en el sentido de los mitos: el que la obra ofrece abiertamente, el que 
podemos descubrir a través de determinadas ambigüedades del texto, 
y por último el que, uno o dos siglos después, le atribuyen los auto- 
res románticos, de Rousseau a Dostoievski. El Fausto original, el del 
Faustbuch alemán (1587), que toma determinados elementos de la 
vida real de un tal Georg Faust, medio sabio y medio charlatán, y de 
la tragedia Doctor Faustus, de Marlowe (1592), es un hombre que 
desea adquirir el máximo saber para conseguir el máximo poder, más 
que el de los reyes y los emperadores, tanto poder como los dioses. 
No le preocuparán los medios, así que hará un pacto con Mefistófe-
les, enviado del diablo, y le prometerá su alma transcurridos veinti-
cuatro años. Se dedicará también a la magia. Semejante rebeldía con-
tra Dios, similar a la que aparece en los mitos más antiguos de la caja 
de Pandora y del árbol del conocimiento, cuyos frutos prueban Adán 
y Eva, no puede quedar impune. Fausto tiene una muerte atroz y su 
alma sufrirá la condena eterna.

El Don Quijote de Cervantes (1605 y 1615) cuenta la historia de 
un pobre noble que cree en la verdad literal de las novelas de caballe-
rías. Rompe pues con la percepción del mundo que tienen sus con-
temporáneos e interpreta todo acontecimiento u objeto a la luz de sus 
propios postulados. Confunde sus deseos con la realidad. Va por las 
carreteras de España, acompañado por un criado bonachón, Sancho 
Panza, y conoce tanto el éxito como la humillación, hasta que una 
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derrota final lo obliga a volver a su casa. En su lecho de muerte reco-
noce su locura pasada y condena los libros de caballerías.

Don Juan Tenorio, personaje principal de El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra, de Tirso de Molina (hacia 1616), es un hombre 
que desea poseer sexualmente a todas las mujeres, y que para conse-
guirlo no duda en recurrir (con su criado Catalinón) a todo tipo de 
estratagemas, mentiras y violencia incluidas. Las relaciones de amis-
tad o de parentesco no cuentan si obstaculizan sus proyectos. En una 
de sus expediciones mata al padre de una joven a la que desea, y lue-
go se burla de la estatua de piedra que decora la tumba de la víctima. 
Pero una noche la estatua va a verlo y lo invita a un banquete el día 
siguiente. Don Juan, intrépido, asiste y se lo llevan al infierno. Se le 
niega todo perdón.

Robinson Crusoe (1719) es la historia de un joven que sueña con 
aventuras. Su padre se opone a sus proyectos, pero el hijo no hace caso 
de la prohibición y sube a un barco. Su suerte pasa por diversas peripe-
cias hasta que un día el barco de Robinson naufraga y se encuentra en 
una isla desierta. Trabaja duro y acaba llevando una vida cómoda y 
agradable. Un día salva a un joven salvaje al que llama Viernes. Trans-
curridos veintiocho años, consigue marcharse a bordo de un barco, 
acompañado por su criado Viernes. Vuelve a su casa y descubre que 
sus padres murieron hace mucho.

Si nos atenemos a estos resúmenes de las obras en las que aparece 
por primera vez el mito, es fácil ver que se trata de cuatro mitos puni-
tivos. En todos los casos el protagonista rechaza las normas de la socie-
dad en la que vive y solo obedece al deseo que lo mueve. Fausto quiere 
adquirir un poder que está por encima de su nivel social, incluso huma-
no, y se aparta de Dios. Don Quijote quiere pasar por alto la percep-
ción común de la realidad. Don Juan quiere poseer a todas las mujeres 
y desprecia las reglas de la sociedad. Robinson quiere vivir aventuras 
emocionantes y se rebela contra las órdenes de su padre. Los cuatro 
sufrirán: Fausto y Don Juan tienen una muerte espantosa y acaban en 
el infierno para siempre; Don Quijote sufre humillaciones, y antes de 
morir se arrepiente de lo que ha hecho, y Robinson es condenado a 
largos años de soledad y de trabajo agotador antes de volver a su casa. 
En el conflicto que enfrenta al individuo con las normas sociales, siem-
pre vencen estas últimas, las jerarquías que han puesto en cuestión re-
sultan consolidadas, y las revueltas quedan silenciadas, y así debe ser. 
Los mitos (y sobre todo los tres primeros, casi coetáneos) se apoyan en 
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la ideología de la Contrarreforma, movimiento de reacción contra la 
alteración del orden tradicional que introducen las doctrinas de Lutero 
y Calvino.

Si estas cuatro historias solo hubieran ilustrado la moral imperante, 
nunca habrían alcanzado el estatus de mito y hoy en día se habrían olvi-
dado. Pero, junto con este primer significado edificante, o por debajo de 
él, las obras originales presentan un segundo significado que complica su 
mensaje. Lo consiguen haciendo lo bastante atractivo al protagonista, 
en principio condenado, o describiendo la sociedad tradicional, contra 
la que se rebela, como poco digna de admiración. Es cierto que el prota-
gonista de Marlowe se equivoca, pero, al fin y al cabo, su deseo de acce-
der a todo poder mediante el saber no tiene nada de ilegítimo. El doctor 
Fausto no carece de cierta grandeza. Y el mundo que lo rodea no es es-
pecialmente atractivo. Marlowe cree incluso que no es mucho mejor que 
el lugar de castigo eterno que espera a su protagonista: «El infierno está 
donde estamos nosotros / y nosotros vivimos para siempre donde esté el 
infierno».1 Don Juan no posee ningún rasgo entrañable (ni siquiera es 
atractivo), salvo quizá su valor ante la estatua, pero progresivamente 
descubrimos que los hombres que lo rodean, amigos o rivales, parientes 
o figuras de autoridad, no se diferencian mucho de él, salvo en su falta de 
franqueza. Como Ricardo III en la obra de Shakespeare, Don Juan dice 
la verdad del mundo que lo rodea, y al menos tiene el mérito de asumir 
sus deseos en lugar de fingir someterse a la moral. Apela pues a esa ins-
tancia de todos nosotros que lo quiere todo, y todo ahora, sin tener en 
cuenta las posibles consecuencias.

La oposición entre Don Quijote y la sociedad que lo rodea es aún 
más ambigua, y probablemente irresoluble, encerrada en las múltiples 
ironías de este maestro de la novela, Cervantes. Al fin y al cabo, el ideal 
de la caballería es magnífico, generoso y humano, y Don Quijote es 
conocido por su bondad y su pureza. En cuanto a sus adversarios, no-
bles, eclesiásticos o gente corriente, a menudo su moralidad es digna de 
desprecio. Por último, por lo que respecta a Robinson, su maldición se 
convierte en bendición. De entrada, no es tan infeliz en su isla, y ade-
más cuando vuelve a su casa descubre que entretanto sus aventuras 
anteriores lo han hecho rico. Libre de remordimientos, se prepara en-
tonces a volver a salir en busca de nuevas aventuras. Por lo tanto, para 
los autores y para el público originario la lección de estos mitos es mu-

1.  Christopher Marlowe, Doctor Fausto, acto I, escena 5. 
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cho más matizada que el simple castigo de la transgresión. El castigo 
va acompañado de la simpatía por el transgresor o de la falta de estima 
por el que castiga. La moral oficial queda ilesa, pero el deseo individual 
de ponerla en cuestión también.

Cuando llega la época romántica, los cuatro mitos adquirirán un 
nuevo significado, un significado cercano al malentendido respecto de 
la intención original de los autores, pero que expresa las aspiraciones 
de la nueva sociedad. Rousseau marca la pauta en el Emilio reinter-
pretando Robinson Crusoe como un elogio de la autonomía física y 
de la vida natural. Olvida toda idea del castigo por haber transgredido 
el orden paterno (Watt comenta el malentendido: «Desgraciadamen- 
te, el ideal ecológico fundamental de Defoe no era la naturaleza y la 
vida natural, sino la transformación del campo en ciudad»).1 En el si-
glo xx, Michel Tournier consigue darle la vuelta. Ahora es Viernes el 
que enseña a Crusoe la vida natural, muy preferible a las costumbres 
civilizadas (aunque el sesgo etnocentrista se perpetúa, porque Viernes 
acaba sucumbiendo a los vanos encantos de la civilización occidental, 
mientras que su amigo blanco elige los valores auténticos y vive como 
un hippy en su isla).

El doctor Fausto sufre una metamorfosis considerable en manos de 
Goethe. En primer lugar, ya no busca el máximo saber para conseguir 
el máximo poder, sino un valor mucho más característico de la menta-
lidad moderna: la pura sensación de vivir, la intensidad de la experien-
cia y la presencia total de uno mismo. Sin embargo, está tan obsesiona-
do consigo mismo que ese momento (esperado con impaciencia por 
Mefistófeles, que anunciará el fin del contrato) nunca llega. Fausto 
cree estar enamorado de Margarita (episodio añadido por Goethe), 
pero las muertes de miembros de la familia de ella, del hijo que tiene 
con ella y por último de la propia Margarita no le afectan especialmen-
te. En la segunda parte de la tragedia, Fausto emprende grandes obras 
para ganar terreno al mar, supuestamente para ayudar a la población 
de la zona, pero para llevarlas a cabo no duda en perseguir, incluso 
hacer matar, a la población circundante. Como muchos políticos mo-
dernos, está dispuesto a sacrificar a personas para servir mejor a la 
humanidad. A pesar de todo, y a diferencia del original del siglo xvi, al 
final Fausto se «salva» y sube al cielo gracias a la intervención de Mar-
garita, que ahora es un ángel, con la excusa de que «podemos salvar a 

1.  Ian Watt, op. cit., p. 176.
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quien siempre se empeña en luchar». (Watt comenta: «Goethe sigue el 
código masculino burgués atribuyendo a la mujer, a cambio de las ta-
reas domésticas que les corresponden en la tierra, el premio de conso-
lación de la salvación espiritual».)1 Basta pues con orientar la voluntad 
hacia un objetivo, aspirar a un momento fugaz de plenitud, para que 
todas tus víctimas compensen y tu alma sea recompensada. La búsque-
da de la felicidad se convierte en virtud.

En cuanto a los dos «Don», encarnaciones complementarias del 
gentilhombre español, tienen suertes distintas. Don Juan se convierte, 
en algunas obras pero sobre todo en la conciencia común, en el muje-
riego, el profesional del amor, el aventurero cuya infidelidad queda 
compensada por el homenaje que rinde al sexo. Es infiel a las mujeres 
concretas, pero fiel a la Mujer. La transgresión de la moral común ya 
no cuenta, porque la moral en cuestión ha perdido mucha fuerza. El 
castigo ya no se toma del todo en serio, a veces incluso se levanta gra-
cias al amor redentor de una joven inocente. Don Quijote se convierte 
sencillamente en la encarnación del ideal y de la virtud, desgraciada-
mente vencidos en este mundo por las fuerzas de lo real. Dostoievski 
coloca a Don Quijote al lado de Jesús, dos encarnaciones de la perfec-
ción humana, y crea al personaje del príncipe Mishkin, un Don Quijo-
te contemporáneo que paga su irreprimible tendencia al bien con su 
«idiotez» (en el siglo xix, solo los marginados sociales pueden hacer el 
bien; el Pierre de Melville es un asesino, y el Jean Valjean de Hugo es 
un ladrón condenado a trabajos forzados).

En pocas palabras, en la época romántica (aunque se prolonga has-
ta el presente), los individuos que se rebelan contra la sociedad son 
héroes que suscitan nuestra simpatía, incluso nuestra admiración. Su 
castigo se atenúa o se olvida. En las versiones originales, la sociedad 
ganaba contra el individuo; en las versiones revisadas del siglo xix, el 
individuo vence a la sociedad, al menos en nuestros corazones.

Individualismo y solipsismo

A partir de este resumen podemos adivinar los desafíos que plantea el 
tema del libro de Watt. ¿Su análisis está a la altura? Es evidente que 
para cubrir tres siglos de historia cultural e intelectual europea en un 

1.  Ibid., p. 203.
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breve volumen, Watt tiene que elegir y condensar. Los especialistas en 
una de estas obras o en estos periodos podrían poner alguna objeción, 
pero no tiene gran importancia. El esquema general tiene fuerza y es 
convincente. Si al leer el libro echo algo en falta, es por otra razón. A lo 
largo de su carrera, Watt desconfía cada vez más de todo lo que no 
procede de los hechos en sí. Aspira cada vez más a la única verdad 
descriptiva de correspondencia y olvida lo que en The Rise of the No-
vel llamaba «una sabia evaluación de la vida»,1 una valoración inter-
pretativa sobre los hechos establecidos. Esta desconfianza le lleva a 
conceder un espacio mínimo a los debates filosóficos sobre el indivi-
dualismo, aunque es el tema central de su libro, que presenta así la 
curiosa característica de ser muy general sin ser nunca abstracto.

Pero la identidad del individualismo plantea un problema. La histo-
ria de la palabra es relativamente sencilla: parece que es Tocqueville (o 
uno de sus coetáneos) el que la utilizó por primera vez, porque aparece 
como neologismo en el segundo volumen de La democracia en Améri-
ca. Tocqueville le da el significado de renuncia a los intereses públicos 
y de repliegue sobre la esfera privada de la existencia (familia, ami- 
gos y placeres), es decir, de sustitución de la comunidad única por una 
miríada de células autónomas, consecuencia de la mentalidad igualita-
ria que impera en una democracia. El horizonte extremo del individua-
lismo es el aislamiento, y como doctrina se confunde con el solipsismo, 
según el cual uno mismo es el único ser que existe. Sin embargo, el 
término también ha adquirido un significado más general, caracteriza 
la ideología de una sociedad que hace del individuo humano su valor 
fundamental. En este sentido más amplio y claramente más positivo, el 
individualismo es la ideología dominante de la sociedad occidental 
moderna (desde el Renacimiento). Aquí surge una primera pregunta 
sobre la relación de los dos significados: ¿es necesaria o fortuita? ¿Todo 
reconocimiento del individuo como sujeto de derecho y como valor 
irreductible conduce obligatoriamente al atomismo social, al aisla-
miento radical de los individuos? Y además, ¿qué luz arrojan a este 
respecto los grandes mitos europeos que han modelado nuestro imagi-
nario entre los siglos xvi y xix?

Desde este punto de vista, los principales representantes del giro 
moderno, Rousseau, Goethe y Dostoievski, tienen un pensamiento más 
complejo de lo que parece en Mitos del individualismo moderno. Watt 

1.  Ian Watt, The Rise of the Novel, Londres, Random House, 2000, p. 288.
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concede gran importancia al papel que Rousseau otorga a Robinson 
Crusoe en su tratado sobre la educación, Emilio. Es el único libro que 
pondrá en manos de un niño antes de los quince años, porque tiene el 
excepcional mérito de mostrar todo lo que puede alcanzar un hombre 
solo. Pero Watt no nos dice que, según el mismo Rousseau, la enseñan-
za que recibe Emilio hasta cumplir los quince años es solo una prepara-
ción para la segunda fase, mucho más importante, de la educación, la 
que le enseña a vivir con los demás hombres. «Hasta aquí nuestros cui-
dados solo han sido juegos de niños, y solo ahora adquieren verdadera 
importancia. Esta época en la que termina la educación corriente es en 
la que debe empezar la nuestra.»1 Cierto que el papel de Robinson es 
significativo, pero limitado. Primero el niño debe adquirir una autono-
mía física y no dejarse guiar en todo por la opinión de los demás, pero 
eso no quiere decir que lo más importante de su vida no suceda en com-
pañía de otros hombres. Rousseau nos lo advierte también en El con-
trato social: no confundamos la libertad natural, o independencia 
(como la de Robinson), con la libertad civil, o autonomía, que es la 
apropiada para la vida social y la única verdaderamente deseable.

El Fausto de Goethe quizá presenta una versión poco atractiva del 
hombre moderno, pero no podemos identificar automáticamente a 
Goethe con el pensamiento romántico, cuyo subjetivismo rechaza. De-
nunciando los peligros del individualismo, Tocqueville escribía: «La 
democracia hace que todos olviden a sus antepasados, pierdan el inte-
rés en su descendencia y vivan separados unos de otros. Reduce a cada 
cual a sí mismo y, finalmente, amenaza con encerrarlo por completo en 
la soledad de su propio corazón».2 ¿Habría aceptado Goethe esta des-
cripción del hombre? Si escuchamos lo que dice a su fiel Eckermann, 
podemos dudarlo: «En el fondo, hagamos lo que hagamos, todos  
somos seres colectivos. En sentido estricto, lo que podemos llamar 
nuestra propiedad es muy poco. Y solo por eso, qué poca cosa somos. 
Todos recibimos y aprendemos, como los que estaban antes de noso-
tros y los que están con nosotros».3 En cuanto a Dostoievski, evidente-

1. J ean‑Jacques Rousseau, Émile, en Œuvres complètes, París, Gallimard, vol. IV, 
p. 490. [Trad. esp.: Emilio, Madrid, Alianza, 2014.]
2.  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, 
p. 199. [Trad. esp.: La democracia en América, Madrid, Alianza, 2017.]
3.  Conversations de Goethe avec Eckermann, 17 de febrero de 1832, París, Galli-
mard, 1988.
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mente nada está más alejado de su pensamiento que presentar al hom-
bre como un ser básicamente solitario.

Si volvemos a los cuatro mitos en su estado original, vemos que la 
rebelión del héroe tiene más que ver con la autoridad que con la nece-
sidad de vivir con los demás. El doctor Fausto se rebela contra los lími-
tes de la condición humana, Don Quijote desafía el consenso social 
sobre la realidad que lo rodea, Don Juan se burla de las reglas de la 
vida en común, y Robinson quiere escapar de la autoridad de su padre. 
Su relativa soledad es una consecuencia imprevista de su gesto de rup-
tura (los temerarios son pocos), nunca un objetivo. Pero es preciso ca-
lificar esa soledad. Aparte de Robinson, que efectivamente está solo 
casi todo el tiempo y que solo ve a Viernes como una herramienta viva, 
los héroes de los mitos necesitan a otros seres humanos, pero les asig-
nan posiciones muy definidas: individuos a los que someter, mujeres a 
las que poseer o víctimas a las que rescatar.

Nuestros protagonistas no se aíslan, sino que se comunican de for-
ma muy selectiva. Los cuatro son solteros, están separados de su fami-
lia, no tienen hijos y no tienen amigos. Los cuatro son también grandes 
viajeros, lo que no les permite establecer relaciones duraderas con los 
que los rodean. Sin embargo, todos mantienen también una relación 
social indispensable con su criado masculino: Mefistófeles, Sancho, 
Catalinón e incluso Viernes. Lo que no conocen no es la sociabilidad, 
sino la reciprocidad. No conocen el amor, ni la amistad, ni la depen-
dencia. Los demás están siempre reducidos al papel de auxiliar o de 
objeto inerte del deseo. En esto la versión original de los mitos describe 
menos un ideal individualista, en el sentido de Tocqueville, que un 
ideal específicamente masculino, el del individuo que no debe nada a 
nadie, pero necesita a los demás para llevar a cabo sus proyectos. Aun-
que en esto no podemos incluir a Don Quijote, que acaba mantenien-
do una verdadera amistad con Sancho, lo que por lo demás lo hace 
mucho más entrañable que los demás protagonistas de los mitos.

Así, la versión inicial de los mitos evoca la rebeldía de la autonomía 
contra la autoridad, y no implica que el aislamiento vaya de la mano de 
la autonomía. ¿Qué sucede en la época romántica y moderna? Aquí es 
más difícil dar una respuesta uniforme. El Fausto de Goethe y el Crusoe 
de Tournier son fundamentalmente solitarios, pero no sucede lo mismo 
con los demás héroes. El Don Juan moderno es un neurótico que nece-
sita a los demás (a las mujeres), pero no sabe gozar de ellos. En cuanto 
al príncipe Mishkin, aunque está privado de relaciones estables, de 
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amores y de amistades, no está obligado a vivir entre los hombres. Si 
nos fijamos en los relatos inventados en el siglo xx que han alcanzado 
difusión «mítica», como los de Kafka, Orwell o Beckett, constata- 
mos dos cosas. Por una parte, son más pesimistas que los mitos del si-
glo xix, y en este sentido se acercan más a las versiones anteriores, a los 
siglos xvi y xvii. Describen cómo las fuerzas impersonales del Estado 
o de la sociedad aplastan al individuo. Pero, por otra parte, no presen-
tan al individuo como un ser autosuficiente. El hombre está inextrica-
blemente unido a los demás, aunque sea para su desgracia.

Watt es discreto en sus opiniones, pero lo imaginamos severo con la 
sociedad moderna. Al comentar el Fausto de Goethe, escribe: «Nues-
tra cultura funciona según el principio: “Aunque el estadio no esté 
delimitado y no haya cinta que cruzar, seguid corriendo y al final algo 
ganaréis”. Pero ¿el qué?».1 En las últimas páginas del libro, tras ha-
ber constatado con amargura el declive de los libros y de la lectura en 
nuestra cultura, señala que todas las opciones alternativas resultan ser 
antiindividualistas. Así, afirmar la existencia «de un sentido de la his-
toria, de una ética absoluta del bien y del mal, de la consciencia de los 
derechos y de los sentimientos de los demás, y de la disciplina en la fa-
milia y en la escuela se inscribe en el elitismo cultural».2 ¿Abajo el indi-
vidualismo? Solo si nos negamos a diferenciar entre sus dos sentidos, el 
de la autonomía y el del aislamiento, y los equiparamos. Pero ni los 
mitos ni la historia permiten esta equiparación. Podemos rebelarnos 
contra la ley externa (de Dios, de la tradición) y seguir preocupándo-
nos por la comunidad humana. La ley que nosotros mismos damos a 
nuestras sociedades garantiza el ejercicio de nuestra libertad, pero no 
por eso deja de ser una ley. Reducir el individualismo al solipsismo  
no es inevitable.

1.  Ian Watt, op. cit., p. 207.
2.  Ibid., p. 271.
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The Rake’s Progress, el concierto de las artes
Texto del programa de The Rake’s Progress, de Stravinsky 

(dirección de Kazushi Ono, escenografía de Robert Lepage),  
en el Teatro Real de la Moneda de Bruselas en 2007.

The Rake’s Progress, «La carrera del libertino», es un ejemplo proba-
blemente único de interacción fecunda entre tres artes, pintura, lite-
ratura y música, a las que se añaden el teatro y, por supuesto, la 
ópera.

Hay que decir que, en este caso, los intercambios entre formas artís-
ticas habían empezado hace mucho tiempo. El primer grabado que 
dará a conocer al joven William Hogarth (1697-1764) se titula Masca-
radas y óperas (1724). Muestra la obsesión del público de su época o 
por los entretenimientos más vulgares, desfile de máscaras y teatro ca-
llejero, o por el espectáculo reservado a una élite pretenciosa, las ópe-
ras de inspiración italiana que importan en Inglaterra. Pero rechazan a 
los verdaderos autores dramáticos ingleses: Shakespeare, Dryden y 
Addison. Hogarth mantendrá sus preferencias a lo largo de toda su 
vida y enaltecerá en sus cuadros escenas sacadas de La tempestad, Ri-
cardo III y Enrique IV.

En 1728, un espectáculo da que hablar en Londres: La ópera del 
mendigo, de John Gay, parodia de las óperas heroicas de la época que 
traslada la acción al mundo de los ladrones, las prostitutas y los men-
digos. A Hogarth le entusiasma y pinta varias versiones de un cuadro 
que representa una escena de la nueva ópera, en un estilo que calca las 
convenciones de la pintura histórica y mitológica, en aquel entonces la 
más valorada. El éxito de esta ópera y de su cuadro lo anima en 1730 
a empezar una serie de seis cuadros sobre una historia similar y titula-
da The Harlot’s Progress, «La carrera de una prostituta». La serie tiene 
aún más éxito, gracias sobre todo a los grabados. La fama del pintor 
también aumenta.
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Inmediatamente después empieza otra serie del mismo tipo, que en 
esta ocasión describe en ocho cuadros la decadencia de un joven: The 
Rake’s Progress (1733-1734). Así, mucho antes de convertirse en pun-
to de partida de una ópera, la serie de cuadros de Hogarth es en sí 
misma el eco de una ópera, que a su vez imita y subvierte otras óperas. 
Además, en el grabado extraído del segundo cuadro, Hogarth repre-
senta al joven libertino rodeado de artistas que buscan sus favores. 
Entre ellos, un músico, mezcla de Haendel y de Porpora, rodeado de 
sus mejores cantantes castrados, como Farinelli, toca su última ópera.

Hogarth es amigo de los grandes escritores realistas y satíricos de su 
tiempo, como Swift y Fielding. En su último autorretrato, de 1757, 
aparece pintando a Talía, la musa de la comedia, con un libro de retó-
rica en una mano y una máscara de teatro en la otra. En sus Notas 
autobiográficas, que datan de los últimos años de su vida, se describe 
así: «Me he esforzado por tratar mis temas como un autor dramático. 
El cuadro es para mí el escenario de un teatro, en el que hombres y 
mujeres son actores que, mediante determinados gestos y determina-
das acciones, se supone que representan una pantomima». Para él no 
se trata de privilegiar el arte y dar la espalda al mundo. El arte de Ho-
garth está impregnado de referencias a la pintura que le precede y a la 
vez lo mueve una aspiración realista: pintar las costumbres de su épo-
ca. En lugar de excluirse mutuamente, las dos dimensiones de su pintu-
ra se afirman de común acuerdo.

Sus contemporáneos son sensibles al poder dramático de estos cua-
dros y comparan al autor con Molière. En 1733, The Harlot’s Progress 
se convierte en una obra de teatro, y más adelante se hacen otras adap-
taciones. Pero ahora saltemos dos siglos y trasladémonos a mayo  
de 1947: Igor Stravinsky (1882-1971) visita el Art Institute de Chicago 
y ve los grabados de Hogarth extraídos de The Rake’s Progress. Tiene 
una revelación. Le impacta su carácter teatral y cree encontrar en ellos 
el germen del libreto que necesita para escribir una ópera inglesa, como 
desea desde hace un tiempo.

La elección es comprensible, aunque no evidente. La estética bási-
camente formalista de Stravinsky no parece ajustarse al realismo mo-
ralizante de Hogarth. ¿O deberíamos pensar que no hay que tomar al 
pie de la letra la defensa que hace el compositor ruso de la música pura 
que solo se designa a sí misma? Encontramos esta ambigüedad en su 
elección del autor del libreto. Al principio busca simplemente a un 
versificador hábil, porque él no podría componer el texto. Le reco-
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miendan a Auden. En este plano se quedará satisfecho, pero, años des-
pués, cuando describe su colaboración, no destaca el éxito formal. 
«Teníamos la misma concepción de la naturaleza del Bien y del Mal», 
dice. Una frase que costaría escuchar en la boca de un compositor de 
hoy en día…

Wystan Auden (1907-1973) es entonces uno de los poetas más ad-
mirados en lengua inglesa. Recibe en la costa Este de Estados Unidos la 
propuesta de Stravinsky, que vive en Los Ángeles. La acepta encantado 
y va enseguida a reunirse con el compositor. Los dos pasan ocho días 
comentando el futuro libreto y escuchando música. De vuelta a casa, 
Auden toma una decisión cuyo efecto es añadir un nivel más a la ya 
compleja genealogía de The Rake’s Progress: su gran amigo Chester 
Kallman participará en la escritura del libreto.

Wystan y Chester se conocen en 1939. Ocho años después ya no 
son amantes, pero siguen siendo muy amigos (al morir, Auden legará  
a este amigo todos sus bienes). Kallman, gran aficionado a la ópera,  
introduce a Auden en el mundo de los melómanos. También él poeta, 
unirá sus versos a los de su amigo, se corregirán mutuamente y el resul-
tado final será una obra común, aunque Auden es el autor de las grandes 
líneas del libreto. «Dos autores de un libreto no son dos individuos, 
sino una personalidad compuesta», escribirá. Sin embargo, sabemos 
que cada uno escribió las réplicas del personaje al que no se parece, 
Auden las del voluble Tom, y Kallman las de la fiel Anne (este último 
dijo haber vivido este trabajo como una auténtica penitencia). La cola-
boración armónica de los dos amigos es como la materialización de un 
matrimonio que no se producirá jamás.

Auden se inspira en la serie de Hogarth, aunque no la sigue dócil-
mente. Conserva la trama general: Tom Rakewell recibe una herencia, 
abandona a su primer amor (que ya no se llama Sara, sino Anne Trulo-
ve), dilapida su dinero en burdeles y casas de juego y, pese a los esfuer-
zos de Anne, acaba en el manicomio, el Bedlam. Pero el poeta transfor-
ma y profundiza el carácter de los dos personajes. Tom no será malo, e 
incluso de vez en cuando aspira a hacer el bien, a vivir una vida de 
amor compartido. Más que amoral, es débil, anodino y apático (en los 
momentos decisivos de la acción solo aspira a dormir). Su perdición 
tiene más que ver con el fracaso individual que con la transgresión del 
código moral común, por lo tanto es más infeliz que culpable, más 
digno de lástima que de condena. Esto lo hace mucho más cercano al 
hombre corriente, tanto de su época como de la nuestra. A menudo sus 
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intenciones son buenas, pero no tiene fuerza para ponerlas en práctica 
y pasa del fracaso a la decepción. En cuanto a Anne, es un personaje 
más noble y más elevado que la Sara original. No está embarazada, no 
busca ninguna compensación económica y no suplica. Intenta salvar a 
Tom de su debilidad. Como indica su apellido, es la encarnación del 
amor puro y verdadero.

En Hogarth no faltaban las referencias a obras anteriores, que en 
Auden se multiplican. Este último adopta patrones del cuento popular 
(los tres deseos de resultados decepcionantes y la triple prueba de la que 
depende la vida del protagonista) y recurre también a la mitología anti-
gua y moderna. Su protagonista Tom tiene a su servicio a un Mefistó- 
feles de poca monta, Nick Shadow (un personaje que no aparece en 
Hogarth), que es castigado por sus pecados como Don Juan y lo recogen 
moribundo como Adonis es recogido por Afrodita. Como Cristo, quiere 
alimentar a los hambrientos y recuperar el paraíso, pero se encuentra en 
el Infierno de Dante, un manicomio en el que ya no hay esperanza. Los 
ritmos de Auden evocan a los poetas del siglo xviii y a Shakespeare. 
Tampoco faltan las referencias a las óperas del repertorio clásico, tanto 
Carmen como La dama de picas y La traviata (a las que Stravinsky aña-
dirá alusiones a las óperas de Mozart). En esta trama de evocaciones, la 
historia lineal del libertino de Hogarth adquiere otras resonancias.

Las peripecias de la intriga adoptan una densidad filosófica. Auden 
toma de la tradición argumentos sutiles, pero al incluirlos en un nuevo 
contexto, modifica el significado. Para librarse de trabajar, Tom recu-
rre a la gran tesis de la teología cristiana, que dice que las obras no 
garantizan la gracia. En ese caso, ¿para qué tomarse la molestia? Pero 
en él la gracia es sustituida por la Fortuna, que se reduce a una buena 
cantidad de dinero. En otra escena se alude al debate existencialista de 
la década de 1940: Shadow argumenta que para mostrar que es libre, 
Tom debe hacer algo totalmente arbitrario, es decir, ajeno tanto a cau-
salidad como al deber. Por ejemplo, casarse con una mujer a la que no 
desee y a la que no quiera, la mujer barbuda de la feria. Esto introduce 
al personaje sorprendente y extravagante de Baba la Turca (que susti-
tuye a la vieja heredera de Hogarth).

Así pues, el sentido global de la historia no apunta en la misma di-
rección en Auden que en Hogarth, aunque ambos buscan una morale-
ja. La del epílogo de la ópera está repartida entre varios personajes, 
aunque Tom, Nick y Baba convergen en sus conclusiones. El mal no 
necesita un diablo para encarnarse, es el efecto inevitable de la debili-
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dad humana (es la sombra, shadow, de todos nosotros). No nos faltan 
las buenas intenciones, pero cuesta que se traduzcan en actos. Estos 
personajes no son caricaturas, sino imágenes fieles de nuestra común 
humanidad. El mundo es un teatro, pero esto significa también que el 
teatro cuenta la verdad del mundo.

La lección que saca Anne es más original y más sombría. A lo largo 
de toda la historia creía que el amor podía arrebatar al infierno su pre-
sa. Incluso en el manicomio sigue pensando que no es demasiado tarde 
y que su amor puede salvar a Tom. Pero no es así. El amor redentor es 
un sueño y un delirio. El amor no puede vencer a la muerte. The Rake’s 
Progress de Hogarth cuenta el fracaso del despreocupado Tom; el de 
Auden describe el fracaso de la fiel Anne.

Auden y Kallman terminan el libreto en febrero de 1948. Stravins-
ky empieza a trabajar en abril de ese mismo año y termina la partitura 
tres años después, en abril de 1951. Está en permanente contacto con 
sus colaboradores. La música que escribe es fiel al espíritu del libreto. 
Como Auden, evita caer tanto en el pasado como en su contrario, en lo 
demasiado actual. El texto y la música están impregnados del arte del 
siglo xviii, que ensalzan, pero al mismo tiempo no cabe la menor duda 
de que son decididamente modernos. El presente ilumina el pasado, 
que a su vez enriquece el presente.

El diálogo entre Stravinsky y Auden también es ejemplar. El gran 
poeta inglés no ve ningún inconveniente en ponerse al servicio del com-
positor. De entrada le escribe: «El autor del libreto debe satisfacer al 
compositor, no a la inversa». También dice que su trabajo es como 
«una carta privada al compositor», «las palabras deben estar a la total 
disposición del compositor». Pero cuando Stravinsky va a tocarle el 
primer acto al piano, en febrero de 1949, descubre que ha sido el com-
positor el que se ha puesto al servicio del poeta. «Me quedé muy im-
presionado, porque Stravinsky se había preocupado mucho de otorgar 
a las palabras su propio valor musical y de asegurarse de que se oye-
ran», dice a un amigo. Se lo dice enseguida a Stravinsky y le asegura 
que lo que debe primar es la música. Cuando una palabra no encaja 
con determinada nota aguda, Auden escribe otro verso sin rechistar. 
Unos años después, Stravinsky empleará sistemáticamente el plural 
para hablar de The Rake’s Progress: «Nuestra ópera es una absoluta 
colaboración».

Parece que ambos obedecen la regla más básica de la cortesía, la de 
decir: «Usted primero», que es también el primer principio de toda 
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moral humana. Sin embargo, con estos dos artistas descubrimos que es 
también la condición necesaria para que funcione la creación colecti-
va, y todo teatro y toda ópera son obras colectivas. El compositor 
Stravinsky no pretende anular al poeta Auden, sino destacarlo; el poe-
ta no aspira a que se olvide al pintor Hogarth, su inspiración inicial, 
sino a enriquecerlo; y el pintor no oculta a sus predecesores –‍pintores, 
músicos y poetas‍–‍, sino que juega con ellos. ¿No podríamos ver en esta 
generosidad una sugerencia dirigida a los futuros directores?
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La traviata, el mito de la descarriada
Texto del programa de La traviata, de Verdi (dirección de Sylvain Cambreling, 

escenografía de Christoph Marthaler), en la Ópera de París en 2007.

Una de las razones del éxito universal de La traviata es que la ópera 
participa en la creación de un poderoso mito. Verdi conoció la obra de 
Alejandro Dumas hijo La dama de las camelias a principios de 1852, 
y, con su intuición infalible, enseguida le interesó, porque en otoño su 
libretista Francesco Maria Piave está ya trabajando en la adaptación. 
La historia que cuenta Dumas primero en su novela (1848) y después 
en su obra de teatro quedará despojada de varios elementos (descrip-
ción de costumbres y crítica social). Condensada y reinterpretada si-
guiendo las indicaciones de Verdi, inspirará una música que ha colabo-
rado en convertir en mito el relato realista inicial.

Lo que diferencia a un mito de una simple historia contada por un 
escritor es en primer lugar su difusión. Sus personajes son mucho más 
conocidos que su autor. No se sabe quién inventó el mito de Edipo, y el 
Faustbuch original es anónimo. El mito se emancipa rápidamente de 
su creador y pasa por múltiples reencarnaciones. Por una buena razón: 
la historia trata de una tensión profunda, un conflicto irresoluble inhe-
rente a la condición humana en el que todo el mundo puede reconocer-
se. El relato lo representa mejor de lo que lo haría cualquier razona-
miento.

Los grandes mitos europeos nos llegan de la Antigüedad: Antígona, 
Prometeo, Edipo. Sin embargo, algunos relatos míticos se impusieron 
en Europa en un pasado más reciente, durante la Contrarreforma (a 
finales del siglo xvi y principios del xvii). Fausto y Don Juan son origi-
nariamente mitos punitivos. El primero no quiere poner freno a su 
deseo de saber, y el segundo a su deseo de poseer a mujeres. Ambos 
serán condenados. Sin embargo, en el conflicto entre individuo y socie-
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dad, los mitos no son tajantes. Es cierto que el héroe es castigado, pero 
su audacia se gana nuestra simpatía.

En el siglo xix, el conflicto entre individuo y sociedad se convirtió 
en el origen más fecundo de relatos, y la simpatía de los autores recaía 
sistemáticamente en los rebeldes que intentaban librarse del yugo de 
las tradiciones y convenciones que los oprimían. Cuando Benjamin 
Constant se pregunta cuáles son los temas adecuados para las trage-
dias modernas, solo ve uno: «No importa, en el fondo siempre es la 
sociedad, que cae sobre el hombre y lo carga de cadenas».1 Una de las 
variantes de este esquema narrativo, especialmente apremiante, podría 
designarse con la frase del Evangelio «Los últimos serán los primeros». 
El individuo no solo sufre el oprobio inmerecido de la sociedad, sino 
que precisamente las personas más despreciadas, aquellos a los que 
más condena, son los que en realidad representan las más elevadas 
virtudes. La injusticia no puede ser mayor. Jean Valjean, el condenado 
a trabajos forzados, es el mejor de los hombres; Pierre (el protagonista 
de Pierre o las ambigüedades, de Melville), asesino, es una encarnación 
de la virtud; la chica mantenida o la prostituta es la persona más gene-
rosa del mundo. Estas personas ya no son rebeldes que desafían las 
reglas de la sociedad, como Don Juan y Fausto, sino marginados, po-
bres y víctimas, y no se oponen a los valores auténticos de la sociedad, 
sino que los ilustran mejor que nadie. Su ejemplo pone de manifiesto la 
fisura que se ha introducido entre moral oficial y moral real, entre va-
cuidad de las convenciones, que ocultan un egoísmo hipócrita, y ver-
dad de los sentimientos. En este gran mito se incluye también La tra-
viata, y la responsabilidad es más de Verdi que de Dumas.

Hay que decir que el compositor es sensible a este tema. Desde 
1847 vive con Giuseppina Strepponi, antigua cantante, posición social 
que en esa época no está tan lejos de la de mantenida. Antes de casarse 
con ella (en 1859), Verdi sufre el rechazo e incluso la hostilidad del 
ambiente en el que vive en Italia. A principios de 1852, solo unas sema-
nas antes del estreno de La dama de las camelias, se ve obligado a 
contestar a una carta llena de reproches que le ha escrito el padre de su 
primera mujer, fallecida unos años atrás. La respuesta de Verdi es un 
auténtico manifiesto individualista: ¿con qué derecho la sociedad quie-
re imponerle sus normas? «Por lo que a mí respecta, no suelo inmis-

1.  Benjamin Constant, La Revue de Paris, vol. VII, «Littérature moderne. Ré-
flexions sur la tragédie», París, Bureau de la Revue de Paris, 1829, p. 8.
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cuirme en los asuntos de los demás si no me lo piden, por lo que no 
permito que nadie se ocupe de los míos [...] En mi casa vive una mujer 
libre, independiente, que quiere vivir al margen, como yo, y que dispo-
ne de ingresos que cubren sus necesidades. Ni ella ni yo nos sentimos 
obligados a rendir cuentas de nada [...] Reclamo mi libertad de acción, 
porque todos los hombres tienen derecho a ella y porque mi naturaleza 
es reacia a hacer lo que hacen los demás.»1 En estas circunstancias, se 
entiende que la obra de Dumas le tocara la fibra sensible.

La historia de Violetta entra en el mito en mitad de la ópera, en el 
segundo acto, que es básico, cuando la protagonista y Germont se en-
cuentran. Hasta entonces habíamos presenciado el flechazo y había-
mos sido testigos de la generosidad y de la nobleza de Violetta, de su 
deseo de redención. El principio del encuentro queda fuera del mito, 
porque asistimos a un simple enfrentamiento, las convenciones socia-
les, que representa Germont, chocan con el deseo individual de Viole-
ta, que parece que vencerá. Pero en ese momento, Germont, que ve que 
sus planes fracasan, entiende rápidamente la necesidad de desplazar la 
confrontación a otro terreno.

Al darse cuenta de que los sentimientos de Violetta son nobles, deja 
de reclamar y empieza a suplicar. Le pide que renuncie a Alfredo no 
porque sea inferior a él, sino porque es un ser superior. El futuro yerno 
de Germont, al principio del proceso, no forma parte de esta categoría 
de individuos. En el conflicto entre amor personal y respetabilidad 
burguesa, ha elegido esta última porque le cuesta menos. A Germont 
no le tienta este tipo de hazañas, su interés personal es lo primero y no 
quiere renunciar a nada. Pero Violetta, de alma noble, está dispuesta a 
sacrificar lo que más quiere y se eleva a lo más alto de las virtudes. So-
mos pues testigos de un cruce curioso: a los que dicen actuar de acuer-
do con las normas sociales en realidad les mueve el interés, y aquellos 
a los que la sociedad considera marginados, incluso criminales, llevan 
en el corazón los ideales de la vida común.

En ese momento la posición de Violetta se vuelve trágica. Haga lo 
que haga, pierde, y lo mejor de ella es su error. Dejarse llevar por la 
virtud superior, por el amor puro y por el bien de los demás obliga a 
abandonar todo beneficio personal. Para mantener su amor a esta al-
tura y evitar que lo contamine el interés, Violetta debe renunciar a él. 

1.  Giuseppe Verdi, carta a Antonio Barezzi, padre de su primera mujer, en febrero 
de 1852.
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La perfección moral que representa le exige sacrificarse. El individuo es 
mejor que la sociedad, y ahí reside el origen de su desgracia. Porque la 
generosidad no puede exigir reciprocidad. Porque todos los demás 
sean egoístas Violetta no puede eludir las obligaciones que ha elegido. 
Así que entiende inmediatamente que la situación no tiene salida. 
Como el amor es toda su vida, lo que le piden supone su muerte: «Mo-
rro! Morro!».

La orientación que Verdi da al personaje de Violetta lo emparenta 
con los santos, con los mártires cristianos, si no con el propio Jesús. 
Como él, es mejor que todos, y precisamente por eso debe sacrificar-
se, por la felicidad de los demás, ese sustituto moderno de la salva-
ción. Como él, habría querido escapar a su suerte, y pide: «Padre, si 
es posible, aparta de mí este cáliz». Pero, también como él, sabe que 
solo el sacrificio final le permitirá cumplir el destino que asume ple-
namente, y casi repite las palabras de Cristo: «Pero no como yo quie-
ro, sino como quieres tú». Al final incluso dirá que agradece a Ger-
mont que le haya dado la oportunidad de cumplir su martirio y 
alcanzar la santidad.

Por lo tanto, Germont no es un genio malo, y Verdi procuró no 
convertirlo en una persona deshumanizada. Es simplemente la voz de 
la Sociedad, que en la época moderna ocupa el lugar de la Providencia, 
si no de Dios. Si hoy lo despreciamos y lo condenamos es porque las 
convenciones de su tiempo ya no son las nuestras, lo que no nos impide 
obedecer dócilmente las reglas de nuestra sociedad. Como a Germont, 
no nos parecería injustificado que una Violetta contemporánea renun-
ciara a sus deseos para no alterar el orden social…

El resto es solo el cumplimiento del destino que anuncia esta escena 
central. Violetta llega a sacrificarse. Tras haber perdido el amor, solo 
puede perder también la vida. Solo le queda tiempo de hacer varios 
otros gestos nobles y generosos, y ver reunidos a su alrededor, para 
asistir a su santificación, a todos sus fieles. Allí están, además de la de-
vota Annina y el médico, Alfredo e incluso Germont. La traviata, la 
descarriada, como se llama a sí misma, sigue un camino muy recto y no 
hay duda de que, como pide, Dios la acogerá.

Al espectador le gusta La traviata, y con razón. Le proporciona 
muchos beneficios. La protagonista con la que se identifica, vencida 
en este mundo por las convenciones sociales y la enfermedad, triunfa 
sobre la sociedad en el plano espiritual y se convierte en una reencar-
nación de la figura de Cristo. Los individuos que forman el público 
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condenan la sociedad, que sin embargo está formada por esos mis-
mos individuos. Por una noche gozan de los placeres de la rebelión, 
se creen dispuestos a sacrificar su felicidad personal por el bienestar 
común y adquieren los privilegios que corresponden a la víctima ino-
cente, cuyo crédito es ahora inagotable. El individuo vence a la socie-
dad y recibe la recompensa instantáneamente en forma de fuego de 
artificio musical.
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La política en el teatro, el teatro como política
Participación en la mesa redonda organizada en la Ópera  

de París sobre el tema «Teatro y política», con Denis Guénoun,  
Hans-Thies Lehmann, Gérard Mortier y Krzysztof Warlikowski,  
que tuvo lugar en la Ópera de la Bastilla el 3 de febrero de 2007.

Cuando coloco las palabras «teatro» y «política» juntas, la primera 
imagen que se me pasa por la cabeza es la de muchos espectáculos 
que vi en mi juventud en la Bulgaria comunista, en la década de 1950 
y principios de la de 1960. Estos espectáculos tediosos se adaptaban 
al ideal del Estado totalitario, para el que nada debía escapar al con-
trol ideológico. Eran pues pesadas ilustraciones de los dogmas oficia-
les, una herramienta entre otras, como la literatura, los medios de 
comunicación y la escuela, al servicio de la propaganda y el adoctri-
namiento.

Sin embargo, al repensar esta situación, debo admitir que inmedia-
tamente después de este recuerdo me viene otro de tonalidad opuesta: 
el de haber asistido a otros espectáculos que en general solían represen-
tar obras clásicas, de Esquilo a Chéjov, pasando por Shakespeare y 
Molière, que me hacían descubrir la apasionante experiencia de la li-
bertad. ¿Era pues posible pensar y expresarse sin ajustarse a los dog-
mas, preocupándose exclusivamente por entender mejor la condición 
humana? Recuerdo haber salido de una representación de Las tres her-
manas del director búlgaro Leon Daniel con la sensación de haber ad-
quirido una nueva mirada ante el mundo e incluso una nueva identi-
dad, de vivir a partir de entonces en un lugar en el que podía alejarme 
de la mentira ambiente e imaginar cómo sería vivir en la verdad. ¿Su-
ponía huir de la política? Sin duda, pero seguramente en un sentido 
muy limitado de la palabra política, porque, desde otro punto de vista, 
esta segunda experiencia era mucho más política que la primera.

Aquí pueden diferenciarse dos significados del término. La política 
de los políticos, que se presenta como una materia o un contenido, y 
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que puede introducirse en todas partes, incluido el teatro, y por otra 
parte la política (o lo político) como lugar de existencia de la comuni-
dad de la que formamos parte. Aquí lo político ya no son los temas, 
sino la perspectiva desde la que se plantean, la de su significado para 
todos y cada uno. En efecto, todo tema relativo a la condición humana 
interesa a la comunidad en general, y por lo tanto posee una dimensión 
política. La intersubjetividad, también llamada vida común, no es una 
opción entre otras, sino el rasgo distintivo de la especie humana, cuya 
vocación consiste en ampliar la visión individual para incluir a los de-
más. La elección que cada uno de nosotros debemos hacer no es entre 
la vida común y su superación, sino entre la lucidez y la ilusión indivi-
dualista.

Pero el teatro es especialmente propicio para desplegar esta políti-
ca, porque es por definición un lugar público, ya que es un espacio en 
el que debe poder introducirse el público. Y lo es doblemente: en cuan-
to espectáculo, lo cual implica un observador y un observado, y en 
cuanto sentido, que presupone la posibilidad de diálogo dentro de una 
comunidad humana. Puede formar parte de él cualquier tema, aun 
cuando a veces los contemporáneos se equivoquen. La toma del poder 
por parte de los insurgentes de turno no es más política que el sueño de 
las tres hermanas de ir a vivir a Moscú. O, tomando un ejemplo de la 
ópera, a veces se considera que La traviata es una ópera personal, in-
cluso intimista, de Verdi, a diferencia de otras que tratan temas más 
«políticos», ya que abordan la vida de personajes públicos, reyes o lí-
deres. Pero hoy en día vemos que esta obra trata en realidad de un 
tema básicamente político, la relación del individuo con los valores de 
una sociedad. Es evidentemente un gesto político fuerte convertir  
a una «descarriada» como Violetta, la mujer mantenida, en una encar-
nación del sacrificio por los demás, como los santos, incluso Jesús.

Una vez fuera del marco totalitario, pero sin querer olvidar lo que 
había aprendido de él, me interesé por el lugar que ocupa lo político en 
el teatro contemporáneo francés. Aunque seguía considerándolo un 
espacio necesariamente político, creí observar determinadas formas 
simplistas, aunque diferentes de las que había vivido en Bulgaria.

Empiezo por la más sencilla, que podríamos describir como la ne-
gación del sentido, del texto, del lenguaje y de la representación. En 
realidad, en cuanto hay lenguaje o imagen, el sentido nunca puede 
desaparecer del todo, aunque podemos acercarnos más o menos a este 
límite, y por lo tanto condenarnos a una especie de ascetismo, incluso 
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de mortificación semántica, o por el contrario intentar contar la infini-
ta complejidad del mundo humano. La danza, la música, los juegos de 
formas y de luces, y las proyecciones de vídeo son evidentemente for-
mas de expresión dignas de respeto, pero en el teatro pueden convertir-
se en un fin en sí mismo o ponerse al servicio de una aspiración diferen-
te, que es aumentar y enriquecer el sentido, como por ejemplo en La 
trilogía de los dragones, de Robert Lepage, o en el reciente Barba Azul 
de la Ópera de París. No se trata pues de elegir entre un medio u otro 
–‍el teatro puede asimilarlo todo‍–‍, sino de determinar la función que 
vamos a otorgarles, la de fin o la de herramienta. Cuando el medio 
elimina el fin, el sentido muere, y el teatro con él.

Más engañosos son los intentos no de renunciar al sentido, sino de 
imponerle de antemano una camisa de fuerza, de establecer límites que 
no debe traspasar si no quiere ser fustigado por los que detentan el 
poder simbólico, críticos de prensa o directores de teatro. Podríamos 
llamar a uno de ellos, que nos equivocaríamos si creyéramos que for-
ma parte del pasado, la reducción a la subversión. Hace solo unos días 
leí por casualidad el anuncio de un encuentro sobre teatro, bastante 
parecido al nuestro, que se celebra dentro de quince días en Beaubourg 
y en el que participan «dos representantes especialmente destacados 
del teatro europeo». Además, «los dos optan decididamente por un 
teatro político que no se dirige solo a una élite, sino a un público lo 
más amplio posible». ¿Cómo no aplaudir una iniciativa así? Sin em-
bargo, esta gran apertura al mundo se contradice con la propia formu-
lación del problema a debatir, esta importante pregunta: «¿Hasta qué 
punto el totalitarismo –‍es decir, el deseo de orden‍– está presente en la 
mentalidad de los europeos del Oeste?». Admito que leer esta equiva-
lencia, totalitarismo = deseo de orden, fue como recibir un mazazo en 
la cabeza. Según el autor de la frase, solo podemos elegir entre totalita-
rismo y anarquía, porque todo orden no totalitario es sencillamente 
inconcebible. Si es así, a la inmensa mayoría de la humanidad la mue-
ve, sin saberlo, el deseo de totalitarismo… No hay lugar para la idea de 
un orden democrático o de un Estado de derecho. Dejo de lado la idea, 
no menos fantasiosa, de que el totalitarismo es una encarnación de la 
idea de orden, cuando resulta que la sociedad totalitaria se apoya en  
la posibilidad de que quienes detentan el poder puedan transgredir  
en todo momento las leyes que han impuesto al resto de la sociedad.

La reducción a priori de todo sentido y de toda acción política al 
rechazo del orden lleva, por una parte, a la anarquía. Por otra, a limitar 
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al artista-creador a un papel que le confeccionaron a medida los román-
ticos decepcionados con la revolución de 1848: como no consiguen 
convertirse en portavoces de la sociedad, deciden situarse al margen de 
ella. El equivalente contemporáneo de esta postura es especialmente 
paradójico, porque determinada ideología presente en nuestros días en 
el mundo artístico pretende que para formar parte del orden imperante 
hay que rechazarlo, y para recibir una valoración positiva hay que re-
presentar la negatividad. Lo característico de este conformismo con-
temporáneo sería que exige que todos seamos inconformistas.

La reducción a la nada es otra forma de restricción de lo político 
en el teatro. Me refiero a una visión monocroma de una vida horri-
ble, de individuos abominables, todos verdugos o víctimas, que 
muestra el mundo como presa de fuerzas destructoras, de la violencia 
y de la crueldad. Solo el autor escapa a esta caída en lo inmundo, a 
esta inmersión en la barbarie, y se invita complacientemente al espec-
tador a identificarse con él, porque quien denuncia la barbarie no 
puede ser bárbaro.

Cuando protestamos contra una visión tan negra de la humanidad, 
solemos recibir esta respuesta, que supuestamente zanja el debate: 
«Pero en el mundo hay violencia. El telediario de la noche es aún más 
violento». Esto supone pensar que la realidad decide por sí sola su re-
presentación, que la representación es solo un vidrio transparente de-
trás del cual se alza el mundo objetivo. Pero representar es elegir y or-
denar, dos gestos con los que el sujeto humano se apropia del objeto al 
que alude. Todo existe en el mundo, y lo real por sí solo no puede legi-
timar ninguna representación. Además, la verdad a la que aspira un 
reportaje y la de la obra de arte no son iguales. Los dos eligen y orde-
nan, pero la única regla vinculante del primero es la exigencia de ver-
dad fáctica, mientras que la segunda aspira a una verdad de desvela-
miento, a arrojar luz sobre la situación, el acontecimiento o el 
personaje al que alude, inseparable del juicio de valor. Lo que permite 
alcanzar esta verdad no es la presencia de determinado hecho o acto 
violento, degradante o humillante, sino el significado que se le da en la 
visión de la condición humana. En la escena contemporánea tenemos 
la obra teatral de Wadji Mouawad, por ejemplo Incendios, en la que 
no faltan violaciones, incestos y asesinatos, pero que nunca da la im-
presión de reducir el mundo a un cliché nihilista.

Como la reducción a la subversión, la que convierte el mundo en 
nada se presenta como un descubrimiento reciente, aunque cuenta ya 
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con una larga historia. Para encontrar sus orígenes deberíamos remon-
tarnos más allá del romanticismo, hacia una visión religiosa maniquea 
según la cual la vida en la tierra solo es un camino de lágrimas, mien-
tras que la felicidad nos espera en el más allá, en el reino de Dios en el 
cielo. Los nihilistas de hoy denigran el mundo actual como si creyeran 
que en otro lugar existe otro mundo. Les han decepcionado Dios y las 
religiones, incluidas las religiones políticas del siglo xx, que prometían 
el paraíso en la tierra. Como los jansenistas de antaño, proclaman que 
vivimos en el error, el crimen y el pecado, pero, a diferencia de ellos, ya 
no pueden recurrir a la gracia.

La última manera que mencionaré aquí de reducir el sentido de lo 
político en el teatro consiste en sustituir por el presente el pasado del 
texto en el que se basa el espectáculo, como hacen muchas representa-
ciones contemporáneas. Este fetichismo del presente, que podríamos 
llamar «presentismo», me parece una variante del etnocentrismo, y 
por lo tanto de nuestro egocentrismo espontáneo. También en este 
caso deberíamos evitar las oposiciones exclusivas y simplistas. En el 
teatro, por su propia identidad, que es a la vez su riqueza, se produce 
una doble relación: de presentación, entre la escena y la sala, y de inter-
pretación, entre la acción presente y la obra o la historia anterior. Pero 
para que una interpretación literaria, teatral o filosófica sea digna de 
este nombre no debe ser una restitución idéntica, una nueva versión de 
un original antiguo, ni debe eliminar íntegramente el original y susti-
tuirlo por una producción actual para la que el pasado es una mera 
excusa para la libre asociación. Cuando un comentarista lee una obra 
del pasado, no se limita a reproducirla, pero tampoco pretende susti-
tuirla por otra obra, la suya. Lo mismo sucede con el director. La inter-
pretación es encuentro entre el pasado y el presente; la buena interpre-
tación es la que, cuestionando desde el presente, enriquece el sentido 
de una obra del pasado. El criterio para evaluarla no es saber si es dife-
rente o no de todas las anteriores, sino si muestra mejor el sentido de  
la obra, y a través de ese sentido permite comprender mejor el mundo. 
Así, el presente dialoga con el pasado, no lo repudia y se reclama lo 
único digno de atención.

Podríamos calificar a un actor de egocéntrico si siempre se limitara 
a parecerse a sí mismo en lugar de intentar captar la verdad de los per-
sonajes que representa. Asimismo, hablaríamos de espectáculos ego-
céntricos cuando ya no se trata de interpretar la obra inicial, sino de 
eliminarla y dejarla reducida a una mera excusa. Supondría un empo-
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brecimiento injustificado y una traición a la aspiración humana de la 
que hablaba antes. El escritor se doblega ante una exigencia similar. 
Aunque solo él sujeta la pluma, debe escuchar su propia pluralidad, a 
los personajes y las historias que él mismo ha creado, sin someterlos  
a una finalidad preestablecida. El director, por su parte, se enfrenta de 
entrada a la alteridad del autor, incluso cuando el autor es él mismo. 
La distancia entre él y el autor enriquece el sentido. La extrañeza de lo 
diferente aporta más, tanto a él como a su público, de lo que aportaría 
la reiteración de lo mismo. Superar nuestro egocentrismo pasa por el 
reconocimiento de la alteridad.

El sentido de mi testimonio sobre anarquismo, nihilismo o «presen-
tismo» en el teatro no es negarles el derecho de ciudadanía, sino cues-
tionar su pretensión de legitimidad exclusiva y de hegemonía. De lo 
contrario, con la excusa de defender un teatro político, corremos el 
riesgo de traicionar tanto el espíritu del teatro como el de la política.
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Pensamiento y pintura
Texto para la exposición «Portraits de la pensée», presentada en el Palacio de las 
Bellas Artes de Lille del 11 de marzo al 13 de junio de 2011. El catálogo epónimo 

se publicó bajo la dirección de Alain Tapié y Régis Cotentin, comisarios de la 
exposición (Palacio de las Bellas Artes de Lille y Nicolas Chaudun, 2011).

Pintura y pensamiento pueden unirse de varias maneras.
En primer lugar, se puede pintar el pensamiento. Es cierto que el 

pensamiento es invisible, pero hay modos de sortear este obstáculo. 
Uno de ellos consiste en representar a los que piensan (papel que la 
tradición reserva casi exclusivamente a los hombres): autores famosos 
de la Antigüedad, poetas, eruditos, filósofos o santos cristianos. Ya 
sean personajes históricos o legendarios, forman parte de un pasado 
lejano y nadie sabe cómo eran exactamente. Por lo tanto, la labor del 
pintor no es conseguir un parecido, sino representarlos, sugerir la inte-
ligencia y la profundidad mediante una mirada o una expresión. A 
veces la convención puede ayudar: Demócrito y Heráclito suelen re-
presentarse juntos, uno riéndose y el otro frunciendo el ceño; Diógenes 
se ilumina con la luz temblorosa de una lámpara. Pero cuando Veláz-
quez o José de Ribera representan a Esopo, no pueden recurrir a nin-
gún accesorio, salvo su ropa de indigente, de modo que le corresponde 
al pintor encontrar la manera de sugerir mediante la expresión del 
modelo la fuerza de su pensamiento. Platón solo representa la sabidu-
ría por los rasgos de su rostro. La situación es algo diferente cuando el 
sujeto representado está vivo. En este caso se trata de un auténtico re-
trato, y el pintor debe obedecer a dos exigencias: su personaje debe 
parecerse al original y a la vez debe ajustarse a la idea que tenemos de 
su pensamiento. Esta labor la realizaron con éxito Hans Holbein el 
Joven, en sus retratos de Erasmo, y los pintores holandeses Frans Hals 
y Weenix, que representaron a Descartes.

Además, el mundo visible está impregnado de pensamientos. Al 
representar el mundo mostramos el pensamiento. Según la doctrina 



216	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

cristiana tradicional, todo lo que existe (salvo Dios) es también un 
signo. Según la frase de santo Tomás, los objetos que se presentan ante 
nuestra mirada son «las metáforas corpóreas de las cosas espirituales». 
«Mundus est fabula», leemos en una página del libro que Descartes 
tiene en las manos en el retrato que pintó Weenix. El significado de los 
objetos y de los actos depende a veces de la evidencia, y otras veces lo 
determina una convención más o menos justificada. La calavera evoca 
la mortalidad y la finitud de todas las personas, por lo tanto también la 
vanidad de todo esfuerzo y de toda acumulación de riquezas, ya sean 
materiales o espirituales. Contemplar una calavera sugiere la lucidez. 
Es el sentido de su presencia en los cuadros de José de Ribera que re-
presentan a san Pablo y a san Jerónimo. El libro designa el saber, y por 
lo tanto la sabiduría, por ejemplo la de san Agustín pintado por Muri-
llo. También permite identificar como «filósofos» a los personajes que 
están delante de un libro pintados por Luca Giordano. A menudo es 
mucho más difícil descubrir el significado y debemos recurrir a los 
tratados de iconología antiguos o modernos, método que sin embargo 
puede convertir el cuadro en un jeroglífico.

Una segunda manera de abordar la relación entre pensamiento y 
pintura sería afirmar: el pensamiento pinta, o, para ser más exactos, da 
origen a la pintura. Esta visión del proceso creativo no es muy popular 
hoy en día, pero ha dominado la labor de los pintores durante siglos. 
En el año 600, el papa Gregorio Magno afirma que el significado de las 
imágenes debe ser tan estable y seguro como el de las palabras, lo que 
permitirá poner a los pintores al servicio de la religión cristiana. «Los 
cuadros son las lecturas de los que no saben leer.» Muchas imágenes de 
la Edad Media y del Renacimiento responden a encargos concretos  
de las autoridades religiosas. La realización de El cordero místico, de 
Jan van Eyck (en Gantes), estuvo precedida por exhaustivas consultas 
a los teólogos, y el trabajo del pintor siguió instrucciones doctrinales 
detalladas. Sin embargo, habría que añadir inmediatamente que aun-
que el pensamiento abstracto supone un impulso importante para la 
creación de estos cuadros, nunca ha sido lo único que ha determinado 
la naturaleza de la imagen. Se debería tener también en cuenta, entre 
otras cosas, la emoción del artista, que se transmite a través de su obra 
al espectador, o su pulsión plástica por la belleza, que provocará a su 
vez la admiración de los que contemplan su obra.

Un tercer enfoque entre estos términos podría enunciarse de for-
ma inversa: la pintura piensa. Aquí se impone la misma restricción 
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que anteriormente: junto con el pensamiento, la pintura aporta otras 
sensaciones, emociones y experiencias. El hecho es que la producción 
de significado es una dimensión característica de toda representación 
pictórica. De entrada hay que descartar varios otros malentendidos. 
«La pintura piensa» no significa que el pintor deba establecer previa-
mente un programa teórico que después aplicará, ni siquiera que sea 
necesariamente consciente de las ideas que aporta su obra. La mayo-
ría de las veces este pensamiento no existe en forma verbal en el mo-
mento de la creación. En cuanto la obra está ahí, no es sencillo, ni 
siquiera siempre deseable, trasladar este pensamiento a proposicio-
nes lógicas. Desde este punto de vista, el cuadro tiene más que ver 
con la palabra de los oráculos, como la describe Heráclito, que «ni 
dice ni oculta, sino indica», que se queda por debajo de toda afirma-
ción determinada y sugiere sin designar. La imagen muestra sujetos, 
pero no los acompaña de predicados, no impone un significado, lo 
propone. Sin embargo, este pensamiento queda acotado por la rela-
ción de la imagen con las demás formas contemporáneas de vida so-
cial o personal, con los demás discursos de la misma época, literarios, 
teológicos y filosóficos (aunque los pintores suelen ir por delante de 
los demás autores contemporáneos).

El pensamiento de la imagen es relativamente fácil de entender 
cuando esta representa un momento de un relato conocido, que proce-
de de la literatura o de la historia, de los mitos o de las leyendas. Tanto 
si ilustra el significado comúnmente admitido de ese relato como si 
sugiere una nueva inflexión, su interpretación dispone de puntos de 
apoyo cómodos.  Es lo que sucede con los relatos más influyentes de la 
historia europea, los de la tradición cristiana. Cuando, a principios del 
siglo xv, Robert Campin decide representar a la Virgen y a santa Bár-
bara como mujeres flamencas delante de la chimenea de su casa, forma 
parte de un proceso de humanización de lo divino, de acercamiento 
entre lo sagrado y lo profano, que atraviesa toda su época. El impor-
tante papel que concede en sus cuadros a José, el marido de María, un 
personaje exclusivamente humano, ilustra esta misma mentalidad. 
Cuando, cien años después, Grünewald pinta a un hombre crucificado 
con la carne magullada, cubierto de espinas, desgarrado por la flagela-
ción, presa de un gran sufrimiento y de la desesperación, nos invita a 
que reflexionemos sobre lo que los hombres son capaces de infligirse 
unos a otros. Cuando, a principios del siglo xvii, Velázquez pinta La 
cena de Emaús y Cristo en casa de Marta y María reduciendo la escena 
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sagrada a un pequeño rectángulo y centrando la atención en la criada, 
colocada en primer plano, y en los objetos que la rodean, establece una 
nueva jerarquía entre pasado y presente, sagrado y profano, mundo 
material y mundo espiritual.

Aunque el relato no sea conocido, el cuadro puede sugerir un pen-
samiento por la elección de los temas representados y por el modo de 
representarlos. Pongamos como ejemplo las iluminaciones realizadas a 
principios del siglo xv para la corte de Juan de Berry y de Felipe el Bue-
no por pintores como Jacquemart de Hesdin, Jacques Coene, Paul 
Limbourg y algunos otros, que aportan un nuevo pensamiento respec-
to del lugar del individuo en el mundo. Por primera vez muestran a 
hombres y objetos no como existentes en sí mismos, fijados para siem-
pre, sino como atrapados en el paso del tiempo, vinculados a un mo-
mento concreto, como en el mundo nominalista de Guillermo de  
Ockham. Se despliegan diferentes ciclos temporales: vemos que una 
escena se desarrolla por la mañana o por la tarde (aparecen por prime-
ra vez las sombras de los objetos), en verano o en invierno, los prota-
gonistas son jóvenes o viejos. La introducción de la perspectiva refleja 
la posición del observador-pintor, que se convierte también en la del 
espectador. La escena se desarrolla ante los ojos de un individuo, no 
ante la mirada impasible de Dios.

Cuatrocientos años después, Goya cambiará radicalmente el orden 
establecido en la pintura europea clásica. Ya no le satisface la posición 
individual del observador-pintor. En sus cuadros coloca sus impresio-
nes en el lugar de los objetos y de las personas. Los contornos de los 
objetos se desdibujan, se mezclan con lo que los rodea, y los colores 
pierden su identidad bajo el efecto de la luz. Goya dice que en la natu-
raleza no hay ni líneas ni colores, solo masas en movimiento, sombras 
o luces. Muestra no lo que es, sino lo que ve. Es como si Dios, garante 
del orden establecido del mundo, ya no estuviera. Por lo tanto, esta 
pintura está en consonancia con la interpretación de Hegel sobre la 
historia del espíritu humano, que avanza hacia el aumento de la subje-
tividad. Goya transforma también la visión de la condición humana 
que aporta la pintura al mostrar las pulsiones inconscientes que se 
ocultaban detrás de las razones proclamadas, y al conceder en sus cua-
dros un lugar central a lo que antes se consideraba marginal. Se dedica 
a mostrar sobre todo a enfermos, locos, bandidos, asesinos y caníba-
les, nos hace presenciar torturas, violaciones y desmembramientos. 
Las máscaras muestran ahora lo que ocultan los rostros. La nueva an-
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tropología que se desprende de la obra de Goya lleva a su vez a una 
transformación del pensamiento moral y político. Goya parte del pen-
samiento de la Ilustración, pero se separa de él en el camino.

Vermeer, contemporáneo de Spinoza, habría podido adoptar la fra-
se: «Por realidad entiendo lo mismo que por perfección».1 En el si-
glo xvii, la pintura holandesa de lo cotidiano nos muestra que la belle-
za no está ni más allá ni por encima de las cosas y de las personas, sino 
dentro de ellas. Basta una mirada para extraerla y ofrecerla a todos. 
He aquí un pensamiento que no tiene nada que envidiar al de los filó-
sofos.

1.  Baruch Spinoza, Éthique, segunda parte, definición VI, París, Éditions de 
l’Éclat, 2005, p. 102. [Trad. esp.: Ética, Madrid, Aguilar, 1961.]
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Georges Jeanclos, la fuerza de la fragilidad1

Prólogo a la publicación póstuma de Œuvres et Écrits, de Georges Jeanclos 
(Galerie Capazza y Biro & Cohen, 2011).

Nacimiento de un artista

El hombre Georges Jeanclos nació en 1933. El escultor del mismo nom-
bre, conocido y admirado, vino al mundo hacia 1973, es decir, unos 
cuarenta años después. ¿Por qué hubo que esperar tanto? ¿Y cuáles 
son las condiciones favorables para que surja un gran artista?

Los años previos a este segundo nacimiento son de crisis personal. 
Anticipada por acontecimientos en su vida privada, sale a la luz duran-
te  Mayo del 68. Lo que le impresiona especialmente en ese momento 
no son las reivindicaciones concretas, sino la posibilidad de poner en 
cuestión el orden establecido. Su educación familiar no le había prepa-
rado para ello. «Soy de una familia judía en la que no se pone en cues-
tión la autoridad paterna.» Esta sumisión se amplía a todas las formas 
de organización social. «Siempre había hecho lo que el orden espera- 
ba de mí; el orden, es decir, la familia, el país, el ejército y la sociedad.» 
Pero el cambio radical y generalizado de las normas y de los valores al 
que asiste lo lleva a dar un giro a su vida, a dejar de considerarla evi-
dente, simple reflejo de las reglas comunes, y a preguntarse por su sen-
tido. El resultado de estas reflexiones es abrumador: «En ese momento 
de mi vida me sentía totalmente fracasado [...] A nivel creativo estaba 
en un callejón sin salida, al final del camino».

1.  Los textos de Jeanclos citados proceden de los textos recogidos en Georges 
Jeanclos, Œuvres et Écrits, París, Biro & Cohen, 2011; de sus entrevistas con 
Françoise Magny, Catalogue, Cambrai, Musée de Cambrai, 1988, o de la obra de 
Jacques Sojcher, Jeanclos, Prier la terre, París, Éditions du Cercle d’Art, 2000.
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Jeanclos decide dedicarse a la creación artística, con el acuerdo de 
sus padres, en 1947, cuando tiene catorce años y vive en Vichy. Deja la 
escuela y entra como aprendiz en el taller de un escultor, Robert Mer-
met, en la ciudad vecina de Cusset. Mermet es de gustos conservado-
res, hace bustos realistas, maternidades y desnudos para poner sobre la 
chimenea, pero conoce bien su oficio. «Era capaz de hacerte en una 
hora un busto con todos los detalles, pelo, cejas, fosas nasales y lóbu-
los de las orejas.» Jeanclos se queda con él hasta 1949, intenta trabajar 
tan bien como su maestro y le hace feliz ver la tierra roja sometiéndose 
a su voluntad. Pero la burbuja en la que vive durante estos años explo-
ta cuando un amigo librero le muestra libros con imágenes de pintores 
modernos. A partir de entonces necesita buscar en otros lugares.

Jeanclos entra en 1952 en la escuela de Bellas Artes de París, de la 
que sale en 1958. Sin embargo, su experiencia no es tan gratificante 
como la del taller de Cusset. Los profesores que dominan la enseñanza 
en aquellos años, rodeados de bustos del general De Gaulle, rechazan 
rotundamente todas las tendencias del arte contemporáneo. El clasicis-
mo en el que se encierran está muerto, pero piden a los alumnos que 
copien estatuas griegas sin saber explicarles qué impulso las hizo surgir 
ni qué pueden decirnos. La enseñanza se reduce a una acumulación de 
clichés, sin que los alumnos adquieran mayor habilidad técnica.

Al salir de esta escuela, en la que no aprende nada, Jeanclos debe 
hacer el servicio militar, veintiocho meses. Le queda el consuelo de que 
no lo mandarán a Argelia, porque su hermano ha muerto allí como 
soldado. Incluso podrá presentarse durante el servicio militar al Pre-
mio de Roma. Gana el primer premio, y en 1960 se traslada a la Villa 
Médici, donde se queda hasta 1964. Allí descubre el arte etrusco, que 
le impacta, pero no sabe qué sacar de él. Los bonitos monumentos de 
la Antigüedad y del Renacimiento no le dicen nada. En estos años se 
casa y nacen sus tres hijos. Al volver a Francia debe ganarse la vida, lo 
que consigue realizando pequeños recipientes que se venden en las 
tiendas. En 1965 es profesor en la escuela de Bellas Artes de Le Mans, 
y en 1966 empieza a dar clases en la escuela de Bellas Artes de París. 
Allí le sorprenden los acontecimientos de Mayo del 68 y se pone en 
cuestión a sí mismo y su trabajo. Sabe realizar objetos, pero no obras. 
Siente que la creación no es una simple cuestión de oficio. Se crea no 
solo, o no tanto, con lo que se sabe, sino también con lo que se es. Pero 
Jeanclos no sabe quién es. Así que intentará descubrirlo: «Buscaba mi 
verdadera identidad».
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Buscar la propia identidad no es un gesto evidente. ¿Es preciso exa-
minar ante todo el propio pasado, el de la familia, el de la raza o el del 
país? Pero el pasado es múltiple, infinito y lleno de significados contra-
dictorios, de modo que hay que seleccionar, elegir lo que nos conviene 
y ordenarlo en función de una jerarquía que no está en él. La identi-
dad, aunque anclada en el pasado, es una construcción, pero a la vez 
dudamos que el pasado deba determinar absolutamente nuestro pre-
sente. ¿Es preciso entonces volvernos hacia el futuro y construirnos la 
identidad que consideremos más deseable? Jeanclos decidirá superar 
esta oposición. Buscará su propia historia y la de los suyos, y con lo 
que encuentre se fabricará un ser diferente de todos los demás.

Jeanclos nació en París en una familia judía. En aquel momento se 
llamaba Georges Jeankelowitsch. Sus padres, comerciantes, se han in-
tegrado en la sociedad francesa y mantienen una relación distante con 
las tradiciones religiosas del judaísmo. Se habían «asimilado hasta el 
punto de que toda esta tradición prácticamente había desaparecido». 
Un año después de su nacimiento se instalan en Vichy. En ese momento 
no pueden imaginar el papel que desempeñará esta ciudad en el desti-
no de Francia en los años siguientes. En junio de 1940 se produce el 
desastre militar, y Vichy se convierte en la capital del Estado francés, 
limitado a lo que entonces llaman la zona libre. Esta ficción se desplo-
ma en noviembre de 1942, cuando el ejército alemán ocupa todo el 
territorio. En enero de 1943 se crea la Milice, grupo armado francés al 
servicio del ideal fascista. La represión cae con más fuerza sobre la 
Resistencia, pero también sobre los judíos, declarados enemigos inter-
nos por la ideología nazi. La familia Jeankelowitsch se refugia primero 
en un pueblo. Un día, en agosto de 1943, el profesor va a avisarles de 
que los alemanes pretenden detenerlos. La familia se instala en una 
cabaña en medio del bosque, los padres se esconden y no salen jamás. 
Así, durante un año los hijos tienen que ir a buscar provisiones a los 
pueblos de los alrededores, donde se han instalado los militares alema-
nes. Esta es la primera experiencia determinante que recupera Jeanclos 
cuando analiza su infancia, y que ya no quiere olvidar: «Teníamos que 
ser más rápidos, y huir, y temer, y vencer aquel deseo perverso de catás-
trofe [...] aquel deseo de muerte que tenía el sabor dulce del esfuerzo».

En agosto de 1944 los alemanes huyen y los Jeankelowitsch pueden 
salir del bosque. Pero en los días siguientes se producen otras experien-
cias traumáticas. «Al salir del colegio, durante las purgas, vi lincha-
mientos, odio y a los colaboracionistas colgados por los pies en las fa-



	 Leer, escuchar y ver	 223

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

rolas.» Poco después llegan las noticias sobre los campos de exterminio, 
los nombres de Auschwitz y de Treblinka adquieren su carga de ho-
rror, y la familia descubre espeluznada la magnitud del desastre del que 
acaba de escapar: son supervivientes de una comunidad diezmada, de 
la que sin embargo apenas formaban parte antes de la guerra. Los gol-
pes han caído muy cerca. Un tío y una tía de Georges, que vivían en la 
ciudad vecina de Saint Amand Montrond, forman parte de las víctimas. 
Los detuvieron los milicianos y los masacraron los miembros de la Ges-
tapo. Debido a estos acontecimientos («perdí mi apellido en 1945»), un 
año después la familia renuncia a su apellido y adopta la versión afran-
cesada «Jeanclos».

Estas primeras experiencias están en el origen de la vocación artís-
tica del futuro escultor. La belleza a la que aspira es una reacción direc-
ta al sufrimiento que acaba de vivir. Intenta inconscientemente no re-
primirlo, sino erigir un muro ante él. Los personajes que esculpía su 
maestro Mermet lo tranquilizaban. La belleza existe, podemos erigirla 
frente a lo extremo. «Esa ternura revelada era la contraparte de la atro-
cidad.» Como acaba de descubrir los cuerpos demacrados de los de-
portados, aquellos cuerpos lisos le gustan aún más. Los años en los que 
reinó el mal hacen surgir en él el deseo de unirse a los miembros de una 
comunidad admirable, la de los creadores, pintores y escultores, que 
pueden engendrar la belleza. La facilidad con la que los padres de 
Georges aceptan que quiera dedicarse a una profesión artística tam-
bién se explica por el trauma de la guerra. El hecho de haber salido 
vivos de la tormenta los vuelve permisivos.

Jeanclos integrará en su «verdadera identidad» el recuerdo de una 
minoría perseguida, los judíos. Le cuesta más encontrar otros elemen-
tos de esta tradición colectiva. La familia no ha conservado muchas 
costumbres. Cuando llega la paz, mandan al niño a la sinagoga a 
aprender a descifrar las letras hebreas, pero no logra interesarse. Para 
pasar el Bar Mitzvá memoriza palabras que no entiende. «Tuve que 
cantar en el altar un versículo o un salmo que no entendía.» Este 
aprendizaje le deja pocas huellas y no puede recurrir a él cuando, des-
pués de 1968, desea construirse una identidad propia. En 1970 decide 
volver a la escuela. Se instala en Le Marais, reanuda el estudio del he-
breo y escucha los relatos de los supervivientes de los campos y de los 
antiguos habitantes de Riga, de Wilno y de Cracovia.

Recogiendo fragmentos de una identidad colectiva, Jeanclos va es-
tableciendo un terreno firme que le permite abrirse a los demás. Para 
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él, el recuerdo del pasado no será un lugar en el que se refugia, sino el 
descubrimiento de una experiencia ejemplar que lo guiará en el presen-
te. Haber entendido que él y los suyos fueron víctimas de la violencia 
hace que se sienta solidario con todas las víctimas del mundo. «Es 
siempre la misma historia, la historia que continúa desde el holocaus-
to. A veces son los judíos, a veces los árabes, a veces los camboyanos y 
a veces los guatemaltecos.» La exclusión de los demás en nombre de la 
protección de los suyos le resulta insoportable. Hay una anécdota sig-
nificativa. En París asiste a clases de hebreo y de Talmud. «Su profesor 
es un rabino que un día hace comentarios racistas sobre los palestinos. 
Jeanclos abandona inmediatamente el curso, impartido por un judío 
religioso que ha traicionado el judaísmo, la ética del Otro.»

El judaísmo que Jeanclos intenta hacer suyo es identitario, no reli-
gioso. Se expresa mejor en su taller de escultura que en el lugar de culto 
colectivo. «Sigo siendo un extraño en la sinagoga, pero no soy un ex-
traño en mi trabajo.» Su inmersión en esta tradición no lo convierte en 
un judío piadoso, sino que eleva su trabajo de creación a la dignidad de 
un ritual y otorga a sus obras la intensidad de una oración.

Gracias a esta reconstrucción interna, Jeanclos puede emprender el 
proceso de creación, que comporta dos elementos para él igualmente 
necesarios: la representación de objetos existentes, que depende de la 
habilidad, y la expresión de una emoción vivida, que es lo único que da 
vida a las formas. Esta emoción no puede simularse, ya que procede de 
una experiencia interna en la que participa todo el ser. Surge enton- 
ces una segunda pregunta: ¿cómo acceder a esta interioridad que no 
siempre conocemos bien? Su respuesta consiste en renunciar a toda 
indicación externa (de la moda, del mercado o de las teorías contem-
poráneas) y a todo proyecto voluntario, porque el pensamiento cons-
ciente está impregnado de opiniones comunes. «Desgraciadamente, no 
creo en un arte muy consciente [...] Creo que lo que hace grande una 
obra es precisamente lo absolutamente incontrolable.» «Lo interesante 
es lo que se me escapa, lo que escapará a todos los discursos.»

Cuando Jeanclos intenta describir su proceso creativo, recurre a 
metáforas que describen una actividad a tientas, que no sabe hacia 
dónde va. Se ve a sí mismo como un nadador que avanza a ciegas y 
llega a una playa desconocida; o como la lava que hierve, se agita y de 
repente explota como un volcán. «Es el descubrimiento de uno mismo, 
de lo imprevisible, nuevo y al mismo tiempo íntimo que va a eclosio-
nar.» Avanza intentando «descubrir a regañadientes el objeto de mi 
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deseo». Hay que dejar que actúe el inconsciente, o, si se prefiere, lo que 
Jeanclos llama en un poema «la parte feliz del azar». Por lo demás, así 
surgen sus primeras obras de madurez. Un día, trabajando el barro 
para eliminar las burbujas de aire, se enfada y lanza todo el paquete al 
suelo, que está inclinado. El barro se extiende más de lo que pensaba y 
sigue trabajando hasta que consigue una especie de sábana muy delga-
da que utilizará para modelar sus primeros personajes. «Un gesto que 
encontré por la casualidad de trabajar en un plano inclinado. Accedía 
por fin al umbral de la creación.»

La renuncia al control total permite al artista escuchar el material 
con el que trabaja. Cada escultor tiene su material favorito, que en el 
caso de Jeanclos es indiscutiblemente el barro. Para lograr expresar su 
ser, en un primer momento debe renunciar a él y dejar hablar a la arci-
lla, que es más que su material; es su compañera, su colaboradora, de 
modo que lo que crea es «tanto de la arcilla como mío». Así, cuando 
trabaja le da la sensación de acoplarse con el barro, con «una arcilla 
con la que mi ser se casa». Las obras son los hijos que nacen de esta 
unión, y el papel de Jeanclos es similar al de un tocólogo: consigue re-
velar, dar a luz las formas que la arcilla contenía sin saberlo. Y estos 
hijos –‍como los de carne y hueso‍– escapan a los proyectos y al control 
de sus padres, y siempre son una sorpresa para ellos. La arcilla es la 
que se mantiene en pie o se derrumba, la que absorbe el polvo que está 
ahí por casualidad, la que se agrieta al secarse, la que se llena de bordes 
agudos y rugosos… No es el artista el que lo ha decidido. «Si conservo 
un trabajo es [...] porque representa precisamente lo que me supera, lo 
que se me escapa, lo que me sorprende y lo que no había previsto.»

Sometiéndose a lo otro –‍a la arcilla‍–‍, el artista consigue contar su 
propia existencia. «Espero que nazca, en contacto con la materia, el 
fruto insospechado de las emociones vividas.» Esta dualidad vuelve a 
verse en la actitud del artista durante la creación y explica por qué su 
trabajo es tan complejo y tan difícil. El escultor debe ser pasivo y activo 
a la vez, dominado y dominante, dócil y soberano, criado y amo.

Se entiende que el artista que ha elegido este camino difícil no 
podrá tener en cuenta también los caminos que han adoptado sus 
contemporáneos, aunque sean más famosos que él. Observa con cu-
riosidad, incluso con simpatía, la evolución del arte de su tiempo, el 
paso por la abstracción, por el minimalismo, por el arte conceptual, 
pero no se siente directamente implicado. Para él todo eso es «histo-
ria del arte», «escultura, arte», «cultura», mientras que él se dedica a 
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escribir una especie de «diario íntimo cotidiano, sensaciones, descu-
brimientos de su propio delirio, de toda esta aventura entre cuatro 
paredes». En estas condiciones, «la disyuntiva abstracción-figuración 
ya no está a la orden del día». No se convierte en un ermitaño, ni en 
un detractor de la modernidad. Le gusta vivir en su tiempo y mante-
ner relaciones de amistad con otros artistas contemporáneos, por 
muy diferentes de él que sean. Sencillamente, solo su necesidad inter-
na dicta su propia creación.

No obstante, tomando cierta distancia, observa que a su manera 
forma parte del arte del siglo xx, ese arte posterior a la carnicería de la 
Primera Guerra Mundial, a las masacres de la Segunda, que ya no pue-
de representar cuerpos humanos tranquilos, serenos, alegres y segu- 
ros de su derecho a vivir en el mundo. A esta destrucción del espacio 
tradicional corresponden las deformaciones de Picasso, la reducción 
de los cuerpos a una varilla de Giacometti, la brutal fealdad de los per-
sonajes de Lucian Freud, las muecas y los gritos que pintó Francis Ba-
con. «Todo consiste en retroceder, en ir a buscar los miembros disper-
sos esparcidos en el campo de batalla, luego los calcinados, reducidos 
a cenizas en los campos de concentración.» A este mismo desafío res-
ponde también la obra de Jeanclos.

Itinerario

La emoción y el pensamiento de Jeanclos se expresarán a través de 
varios personajes y varias situaciones, de los que se apropiará progre-
sivamente y que formarán su vocabulario básico.

La crisis inicial se resolverá con el surgimiento de una figura a la 
que llamará el durmiente. Llega a sus manos por sorpresa. Al principio 
no sabe por qué es así. «¿Qué me llevó a esto?», se pregunta. «No lo 
pensé… no lo decidí.» Pero lo invade una certeza íntima, que lo satis-
face: «Estaba por fin en el umbral de la creación [...] Ese durmiente es 
la primera obra cuya paternidad puedo afirmar». Se siente liberado y 
su vida de artista puede empezar.

Este primer durmiente está acostado, lo que responde a una limita-
ción técnica: Jeanclos ha decidido renunciar de una vez por todas al 
armazón metálico alrededor del cual suele fijarse la arcilla, de modo 
que sus personajes no pueden mantenerse en pie. Modela el durmiente 
con una delgada lámina de arcilla, que luego cubre con una segunda 
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lámina, una sábana de barro. Todos los durmientes tienen cabeza y 
rostro, pero siempre son el mismo, desprovisto de toda característica 
particular. No tienen edad ni sexo, y pueden representar tanto a hom-
bres como a mujeres, tanto a adultos como a niños. No tienen pelo ni 
mirada, porque tienen los ojos cerrados. Tampoco tienen color, porque 
el barro con el que están hechos es gris. Están cubiertos con una sába-
na, de la que asoma la cabeza, una mano, adivinamos aquí una cadera, 
allí un pie. La sábana es unas veces lisa y otras arrugada, incluso des-
garrada o apretada con cuerdas.

Jeanclos intenta identificar a este visitante sorpresa y lo entiende: el 
ser minimalista y anónimo, acurrucado bajo su manta, ese personaje 
beckettiano que, en el silencio, parece esperar «algo, en algún sitio», es 
él mismo, es su «autorretrato psicológico». En concreto, los durmien-
tes son una forma de salir de la angustia en la que lo ha sumido su 
búsqueda de identidad. Ya no quiere olvidar las horas de miedo y tem-
blores vividas en la infancia, ni los cuerpos esqueléticos de los deporta-
dos supervivientes, descubiertos al final de la guerra, ni los cuerpos 
mutilados de los enemigos. Busca una protección contra los recuerdos 
y la encuentra en esa ocultación. «Mimados en la arcilla, los durmien-
tes se entierran para escapar también ellos de la violencia que los ro-
dea, de ese grito que no cesa.» La sábana que los cubre es frágil, pero 
les garantiza un momento de tranquilidad. Les ha permitido escapar 
de la destrucción, pero no basta para que se pongan de pie y tengan 
ganas de vivir. Los durmientes viven en un espacio intermedio entre la 
vida y la muerte.

Tener rostro es esencial, es el «único lugar de resistencia», donde se 
pone de manifiesto la identidad de cada uno, y por lo tanto también 
nuestra pertenencia a la especie humana. Pero el rostro no está indivi-
dualizado, permanece anónimo, porque este autorretrato representa 
también al otro, a todos, incluido el espectador. Aunque la violencia 
que en un momento se desplegó está oculta, no ha desaparecido. Ape-
nas se extingue el grito en un lugar, empieza en otro, y todos nosotros 
somos supervivientes con la condena suspendida. Jeanclos crea al dur-
miente viéndose como desde fuera. Tras este primer paso podrá em-
prender su camino.

La segunda figura que aparece en la obra de Jeanclos es la urna. 
Podríamos decir que el durmiente, aún con los ojos cerrados, se sienta. 
Ya no está tapado con una sábana, sino encerrado en un objeto que 
parece un saco o una tinaja (sigue muy cerca de Beckett). Su envoltorio 
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no es tan liso como el de los durmientes, el tejido tiene pliegues, está 
cubierto de láminas de barro y atado con cuerdas. Además hay letras 
hebreas impresas. Estas obras surgen como reacción a la muerte de su 
padre, en 1976, un padre que, aunque nunca ha representado la tradi-
ción, lo une a su linaje ancestral. Durante un año el hijo irá a la sinago-
ga a recitar el kadish. Aunque no entiende el significado exacto de esta 
oración en honor a los muertos, la necesita. Los personajes encerrados 
en urnas, en los que a veces vemos parte de la cabeza, y a veces una 
mano, en los que a veces adivinamos un codo o un pie, tampoco están 
muertos, como los durmientes. Están escondidos, ausentes, pero vivos. 
Jeanclos encuentra a través de ellos otra parte de esa identidad que in-
tenta construirse.

Este regreso a los orígenes le dará fuerzas para abrirse al presente y 
al resto del mundo. A partir de 1979 hace cada año grandes viajes que 
lo llevan a muchos países de América Latina, África y Asia, y de los 
que obtiene un doble beneficio. Recoge ahora el legado de las for- 
mas que crean los pueblos más diversos. A las lecciones de la escultura 
griega y romana añade la de las cisternas de Constantinopla, en las que 
aprende el ojo de pavo real. «La India me ha dado algunas figuras de 
Khajuraho, las parejas abrazadas, apoyadas en el tronco de un árbol.» 
Recoge elementos en México, en Mali, en Camerún, en el norte de 
África, en Birmania, en Tailandia, en Camboya y en Bali. «Siento [...] 
el deseo de situarme en esta tradición milenaria [...] Me da la impre-
sión de que monto un puzle, de que reúno los trozos dispersos de un 
legado fragmentario.» Pero esta apertura no significa aceptar indistin-
tamente toda imagen que suscita su admiración. Algunas le permiten 
conocerse mejor, y otras se quedan fuera de él, como «teatro».

El impacto más fuerte será Japón, que le proporcionará otra figura 
que Jeanclos llamará Kamakura, como la capital de Japón en la Edad 
Media. Sigue siendo un personaje sentado, pero ya no está en una tina-
ja y ahora vemos toda la cabeza, una parte de su cuerpo y las manos. 
Tiene los ojos entreabiertos. La tela que lo rodea otorga al conjunto 
una forma cónica. Esta persona ya no está dormida, ya no habita entre 
la vida y la muerte. Es sin duda de este mundo, pero no interactúa con 
él, porque está sumida en una reflexión silenciosa, es uno de esos «bon-
zos espectadores de sus propios jardines interiores». La idea de jardín 
espiritual se impone con más fuerza aun cuando Jeanclos da al barro 
que rodea a los Kamakuras la forma de olas, como las que vemos en 
los jardines de piedras zen de Kioto, que consigue presionando las sá-
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banas de barro sobre chapa ondulada que ha comprado en una ferre-
tería de París… El hombre se mezcla entonces con su paisaje, es «el 
hombre en su plenitud y en paz, en el jardín del Edén».

Jeanclos enriquece así su vocabulario de formas en contacto con 
la escultura de países lejanos, pero no le interesan solo los monumen-
tos del pasado, sino que le preocupa del destino de los pueblos a los 
que va. Su escultura es una expresión de su identidad, pero a la vez 
un testimonio sobre «los acontecimientos trágicos que recorren la 
historia», incluso «un grito de rebeldía»: «Es mi manera, digamos 
algo política, de posicionarme respecto del drama que recorre nues-
tro tiempo». Su viaje a Japón ha dado lugar no solo a los Kamakuras, 
sino también a un homenaje a Hiroshima, que representa el miedo a 
la explosión nuclear. Un Guatemala City muestra la angustia y la in-
dignación de un hombre: «Las torturas viajan también hasta Guate-
mala. Estoy allí donde suenan y escucho el lamento de mi infancia». 
Sabra y Chatila, eco de las matanzas en los campos palestinos, repre-
senta a dos personajes de los que solo queda la parte superior del 
cuerpo; uno abre la boca sin romper el silencio, y el otro baja la cabe-
za, resignado. En Deteneos, otra réplica del drama palestino, que 
afecta especialmente a Jeanclos, hay palabras grabadas en el barro: 
«Salem Naplouse Gaza Pitié». Muestra a una persona inclinada so-
bre un cadáver. Unos años antes, a un superviviente de Dachau, Zo-
ran Music, le había afectado la reanudación de la violencia que él y 
sus compañeros creían propia del pasado; en esta ocasión el impacto 
le permitió representar por primera vez el montón de cadáveres que 
vio en el campo de concentración, que le atormentaba por las noches. 
Tituló esta serie de cuadros «No somos los últimos». Jeanclos tam-
bién ve transformarse su arte al ser consciente de que la violencia no 
ha concluido. Ahora sus personajes abren los ojos y la boca, ya no 
ocultan sus sentimientos, lloran y gritan.

En 1985 Jeanclos pierde a su madre. Este acontecimiento también 
se refleja en su obra y le lleva a introducir otro elemento: las barcas. 
Una vez más se trata de la confluencia entre la experiencia interior y 
una forma recibida de otro sitio. Piensa en las barcas funerarias que 
vemos en las tumbas egipcias. Estas embarcaciones ligeras y frágiles 
llevan a varios personajes: uno de ellos es un durmiente, al que se aña-
den uno o varios otros, sentados a su lado cuidándolo, protegiéndolo 
o acariciándolo. Acompañan al difunto en su último viaje, y por ello 
este no está del todo muerto, está sumido en un largo sueño, pero for-
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ma parte también del mundo de los vivos. Aquí la violencia queda de 
nuevo al margen.

En la misma época tiene lugar otro acontecimiento en la vida de 
Jeanclos que transformará su obra desde dentro. Sus esculturas empie-
zan a conocerse y diversos organismos públicos le encargan obras que 
pretenden colocar al aire libre. El primer encargo se produce en 1983, 
y los siguientes se suceden hasta sus últimos días. Estas circunstancias 
influyen en su creación en dos sentidos. Por una parte, se ve obligado a 
hacer ajustes técnicos. Hasta entonces siempre ha esculpido en barro, 
lo que le permitía dar a sus figuras ese aspecto de fragilidad inimitable. 
Es incluso una de sus características básicas: «Mi obra es de una fragi-
lidad poco frecuente [...] llevada al límite es antiescultura, una cuasi-
levitación». Es lo que primero llama la atención del espectador que 
descubre la obra de Jeanclos. Pero la arcilla es demasiado vulnerable 
para resistir las inclemencias del tiempo, de modo que debe pasar al 
bronce, todo lo contrario del barro quebradizo. Jeanclos sigue siendo 
el hombre de la arcilla. Los bronces son reproducciones de las obras 
originales. Además, las obras deben verse desde lejos, así que el crea-
dor de lo íntimo, acostumbrado a tener a los personajes en sus manos, 
debe aprender a hacer figuras monumentales. El artista que solo cono-
cía el murmullo debe ahora hablar en voz alta. Jeanclos hará grandes 
esfuerzos por adaptarse a las nuevas exigencias, aunque no siempre lo 
consigue.

Por otra parte, ahora sus esculturas responden a exigencias concre-
tas, porque deben inscribirse en un marco determinado, lo que quiere 
decir también convertirse en elemento de una historia. Entonces Jean-
clos pasa a ser narrador, sus personajes se ponen en movimiento y 
realizan acciones comunes.

En 1983 le hacen el primer gran encargo público. Le piden que es-
culpa un monumento en homenaje a Jean Moulin, el dirigente de la 
Resistencia. Para Jeanclos este periodo de la historia está lleno de sen-
tido, y por lo tanto acepta la propuesta de buen grado. Pero al abor-
darla, recuerda el terror que vivió en aquellos años. Fiel a sus eleccio-
nes, decide representar su experiencia en general: «Quise hacer algo 
que representara lo que fue para mí de niño la época de la Resistencia. 
Para mí eran personas fusiladas, colgadas por los pies, era la angustia, 
la escucha, el murmullo, el silencio, la inquietud y el miedo». Se re-
monta así a su vivencia subjetiva, lo que le permite universalizar el al-
cance de estas imágenes, y a la vez expresa «todo lo que las personas 
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viven aún en Camboya o en Líbano». Por lo tanto, escenifica toda la 
violencia de este periodo a través de la experiencia de los que la han 
sufrido, sean quienes sean los protagonistas. Ahora los rostros son 
expresivos, los ojos lloran y las bocas gritan.

Realiza cinco estelas, similares a los troncos de los árboles de los 
jardines de los Campos Elíseos, en los que se instala el monumento, y 
cada una de ellas representa una etapa de un camino doloroso: Las 
lágrimas, Los murmullos de la Resistencia, El encarcelamiento mudo, 
La desaparición y El renacimiento. Las cuatro primeras esculturas 
muestran el sufrimiento, el dolor y la desesperación, y la última figura, 
a una mujer llorosa con un hombre a su lado que vuelve a la vida. Pero 
lo que no vemos en estas esculturas es la más mínima evocación del 
espíritu heroico. Jeanclos no puede representar lo que no siente. «He 
olvidado sus armas en esta aventura, no podía hacer nada con los vie-
jos mosquetones, los cartuchos de dinamita y las granadas de mano.» 
Su monumento a la Resistencia es un homenaje al sufrimiento, no a los 
combates. Para no decepcionar demasiado a los que le han hecho el 
encargo, incorpora a la segunda estela un pequeño busto de Jean 
Moulin…

El segundo gran encargo que influirá en su obra lo recibe en 1985. 
Le piden que complete el tímpano del pórtico de una iglesia gótica del 
siglo xii, Saint Ayoul, en Provins. Acepta entusiasmado y dedicará cin-
co años a este trabajo. Se pone así en contacto directo con la tradición 
imperante en el mundo occidental, la imaginería y el relato cristianos. 
¿Cómo puede reaccionar un artista que no forma parte de esa tradi-
ción y que además no tiene fe? Una vez más, partiendo de su experien-
cia personal y abriéndola a lo universal. Mostrará una versión exclusi-
vamente humana de este drama. «Para mí es una historia humana, una 
historia de mujeres, una historia de nacimiento, una historia de sufri-
miento, de desaparición, de angustia ante la muerte.»

Al principio crea personajes y situaciones a tientas, sin saber de qué 
se trata, hasta que un amigo le explica que está representando la Dor-
mición de la Virgen: una mujer en su lecho de muerte, rodeada de otros 
personajes. Descarta varias escenas en las que no puede reconocerse 
–‍la Resurrección, la Asunción‍– y se queda solo con las que puede vivir 
desde dentro: la Anunciación, la Visitación y varios episodios del Anti-
guo Testamento. «Una mujer que sufre, su hijo mártir, para mí, María, 
similar a millones de otras mujeres apuñaladas, con la boca abierta, 
permanencia de un grito milenario» («La terre est grise»). Lo mismo 
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sucede con la imagen de Cristo. Del mismo modo que no puede repre-
sentar a Jean Moulin luchando, no es capaz de mostrar a Cristo triun-
fante y dominante. «Para mí, si Cristo existe, si es Dios, si ve lo que 
pasa, no puedo imaginarlo como una figura majestuosa. Para mí solo 
puede existir sufriendo terriblemente.»

Así pues, Jeanclos interpreta este relato y esta tradición a su mane-
ra, pero a la vez le marcan profundamente. Mientras que los durmien-
tes, los habitantes de las urnas y los Kamakuras eran figuras imagina-
das por él, de una persona aislada al margen de la vida o sumida en la 
contemplación de su jardín interior, ahora muestra a personajes que se 
tocan, se hablan y forman parte de una historia. «El encargo de Saint 
Ayoul supuso para mí pasar obligatoriamente a la palabra.» Ahora 
Jeanclos puede salir de lo unitario para mostrar lo plural. A partir de 
aquí aparece en su obra la diferencia sexual. Ahora las mujeres tienen 
pechos. Además, puede dar un paso que lo aleja del trauma de su in-
fancia, porque las figuras de Adán y Eva se convierten para él en la 
encarnación de una promesa, de un amor futuro. «Solo en la entreven-
tana de Saint Ayoul estos Adán y Eva se levantarán para, desnudos, 
dar testimonio de la nueva alianza.»

A partir de este momento de su evolución, la pareja será uno de los 
motivos preferidos de Jeanclos. En los años anteriores, a veces repre-
sentaba a varios personajes juntos, dos durmientes debajo de la misma 
sábana, dos cuerpos encerrados en la misma urna, incluso dos Ka-
makuras cubiertos con la misma tela, pero miraban en la misma direc-
ción, no se miraban a los ojos. En adelante introduce la interacción 
incluso en figuras que le son familiares. También empieza a representar 
nuevas situaciones en las que aparece una pareja. En general se distri-
buyen en dos temas, la compasión y el amor.

El tema de la compasión ya estaba presente en el monumento de 
Jean Moulin y en el tímpano de Saint Ayoul (la Piedad es una de las 
imágenes favoritas de la tradición cristiana), pero pasará a ser central 
en la obra de Jeanclos a partir de otro encargo público, el de la fuente 
de Saint Julien le Pauvre, en París. En la versión de Flaubert, en la que 
se inspira Jeanclos, la leyenda cuenta que a Julien le gusta matar a todo 
tipo de animales, hasta el día en que por error asesina a sus padres. A 
partir de ese momento no soporta matar. Se convierte en barquero en 
un río, y un día transporta a un leproso. Para ayudarlo, se lo lleva a su 
casa, le da de comer y para que entre en calor se acuesta desnudo a  
su lado. Jeanclos ve en esta historia la encarnación de un gesto humano 



	 Leer, escuchar y ver	 233

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

fundamental, la preocupación por los demás. «De dos en dos, herma-
nos, amigos o amantes repiten hasta el infinito este mensaje de frater-
nidad y de ayuda mutua.» La escultura que rodea la fuente muestra 
tres grupos humanos en los que una persona carga con otra, un gesto 
de amor, de ternura y de compasión. Muchas otras esculturas de barro 
proponen variaciones de este tema o del tema de la barca en la que 
Julien transporta a sus pasajeros. Otras figuras similares se presentan 
como Piedades o se titulan Portador. Al morir el artista colombiano 
Luis Caballero, en 1995, Jeanclos, que lo había conocido, realiza un 
Homenaje a Caballero en el que los cuerpos, tanto el del portador 
como el del portado, el del vivo y el del muerto, parecen fundirse: dé-
biles, abandonados y confundidos.

Aquí se unen la compasión y el amor. En otras esculturas está au-
sente el sufrimiento. La serie de Adán y Eva, a menudo colocados alre-
dedor del árbol de la vida, muestra a estos personajes en un principio 
distantes, después acercándose, después tocándose y por último abra-
zándose. En ocasiones uno se arrodilla delante del otro y apoya la ca-
beza en su pecho, otras veces sus labios se rozan o el hombre coloca la 
mano en el pecho de la mujer. En otras esculturas desaparece la refe-
rencia bíblica y solo quedan dos seres humanos cariñosamente abraza-
dos, tocándose y hablándose al oído. Erotismo y ternura se confunden, 
como en el hombre que pega la oreja en el vientre de una mujer emba-
razada.

En 1996 Jeanclos sufre un cáncer de garganta que acabará con su 
vida al año siguiente. Mientras está convaleciente se da prisa para ter-
minar otro encargo público, el pórtico de la catedral de Notre Dame de 
la Treille de Lille (más Piedades y más abrazos). «Tengo que adelantar 
a ese veneno que siento en la garganta como un bocado de carne que 
no termino de tragar» («A Claude Meiller»). Entre sus últimas escultu-
ras, sin título, varias muestran a dos personajes cuyos cuerpos se entre-
mezclan, y los rostros quedan parcial o totalmente ocultos por trozos 
de tela. Ya no sabemos si se trata de amor, de compasión o de lucha, si 
están vivos los dos o solo uno de ellos. Como en la época de los dur-
mientes y de las urnas, en la sábana de barro vuelve a haber letras he-
breas. En estas figuras habita un presentimiento de muerte.



234	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

La caída y el ascenso

La obra de Jeanclos, uno de los escultores más importantes del siglo 
xx, es homogénea, toda ella realizada con finas láminas de barro gris, 
con personajes que se parecen, todos de pequeño tamaño y todos 
frágiles. Encontramos a la vez una diversidad de formas, y también 
un movimiento entre dos polos: el singular y el plural, la ocultación y 
el desvelamiento, la espera y la esperanza, el silencio y la palabra. Los 
dos son necesarios. La experiencia del primero la impone la vida: la 
del chico que se esconde en el bosque y que ve la violencia desencade-
nándose a su alrededor, la del deportado demacrado, superviviente 
improbable, la de las víctimas de todos los continentes, de Guatema-
la a Palestina, de Hiroshima a Argel. «Es aterrador, porque en reali-
dad no vemos salida.» Pero es absolutamente necesario encontrar 
una salida, que procederá del interior de cada uno, mediante la afir-
mación del amor que necesitamos y que podemos dar. «Lo que que-
rría hacer [...] es algo [...] que nos muestre a nosotros mismos, quizá 
que nos impida matarnos unos a otros.» Jeanclos quiere dar testimo-
nio de ambas cosas, no de una en detrimento de la otra, de la destruc-
ción y de la posibilidad de reconstruir. «Deseo hablar del amor, del 
cariño, del dolor, de la desesperación, de la atracción y de la felici-
dad… y es muy difícil.» En este mundo nuestro todos necesitamos 
escuchar lo que dicen sus obras.

En 1992 Jeanclos recibe el encargo de un monumento conmemora-
tivo que va a colocarse en un lugar llamado Guerry, en los alrededores 
de Bourges, donde cincuenta años antes habían lanzado a su tío y su 
tía, junto con decenas de judíos, en pozos profundos donde murieron 
asfixiados. «Entraron vivos boca abajo en aquel cilindro negro en cuyo 
fondo brillaba un poco de cielo lúgubre» («À corps perdus»). Por pri-
mera vez representa el horror. En 1994 terminará el impactante monu-
mento, formado por dos columnas. La primera recibe los cuerpos que 
caen, y la segunda contiene a los que vuelven a salir a la superficie.  
Jeanclos no se limita a representar el crimen, sino que quiere plasmar 
también una resurrección. Las dos columnas se llaman La caída y El 
ascenso de los cuerpos, dos movimientos indisolublemente unidos en 
su obra. El deber del artista, tal como él lo entiende, es no cerrar los 
ojos ante las fuerzas devastadoras que nos rodean y a la vez llevar a 
cabo «esa creación cuyo único motivo es el amor».
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Jeanclos no espera la llegada del Mesías. Quiere que los seres hu-
manos se alejen de sus intereses inmediatos y que vean lo absoluto que 
hay en ellos sin recurrir a los dioses y ateniéndose solo al orden huma-
no. «Tierra de abajo, intento elevarte hacia el mundo de arriba, que no 
conozco.» La superación del ser debe proceder del propio ser. Las imá-
genes de Jeanclos muestran la insigne debilidad de nuestra persona y a 
la vez la fuerza irreductible de nuestro amor. Su simple existencia nos 
ayuda a vivir.
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Susan Sontag, Ante el dolor de los demás
Reseña de Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag (2003), para la revista 

The New Republic, publicada en el número del 21 de abril de 2003.

Uno de los tópicos de nuestra época es que las imágenes, en especial las 
fotográficas o filmadas, nos transmiten mensajes mucho más claros y 
fuertes que las palabras, que no muestran la verdad, sino que la disfra-
zan. Nada es menos cierto. Una foto puede impactarnos, incluso dejar-
nos aturdidos, pero tomada de forma aislada no ofrece un único signi-
ficado. Ves un cadáver mutilado, te impresiona y te conmueve, pero 
aún no sabes quién es, por qué han matado a ese hombre y quién lo ha 
hecho; ni si se trata de un llamamiento a la venganza o a la paz, incluso 
de una invitación a reflexionar sobre la fragilidad de la existencia hu-
mana. Las frases verbales tienen un sujeto y un predicado, una parte 
que delimita de lo que se habla, y otra que dice algo al respecto. Las 
imágenes son sujetos sin predicado, evocan el mundo con intensidad, 
pero no nos dicen por sí mismas lo que hay que pensar de ellas.

El nuevo libro de Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, que 
sugiere esta idea, entre otras, en cierto modo se parece a su objeto, las 
imágenes fotográficas, ya que contiene más evocaciones que valoracio-
nes. La autora recuerda hechos, resume las diversas interpretaciones a 
que se prestan, pero no tiene prisa por expresar tesis. A menudo sus 
análisis terminan con una pregunta cuya respuesta debemos buscar 
nosotros mismos, o con la refutación de todas las respuestas que se nos 
ocurren.

La construcción del ensayo tampoco tiene nada de académica. 
Supongamos que su tema principal es el que señala el título: ¿por  
qué nos gusta observar el sufrimiento de los demás? Y suponiendo que 
así sea, ¿no corremos el riesgo de quedarnos en un callejón sin salida 
político y moral? En torno a este amplio tema, Susan Sontag encade-
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na observaciones y reflexiones sobre todo tipo de temas anexos. A 
veces nos da la impresión de que se trata de una larga conversación 
frente a la chimenea de la que solo se han quedado con las réplicas de 
un interlocutor, una persona que conoce bien el tema y que se expre-
sa con elegancia. Se siente cómoda en la historia de la fotografía y de 
la pintura, en el análisis político y en las prácticas de los medios  
de comunicación, aunque nunca cae en la pedantería. Tampoco pre-
tende convencernos de sus ideas, sino hacernos reflexionar, con cierta 
melancolía, sobre varios temas.

I

Pensemos, por ejemplo –‍aunque no nos aclare directamente el tema 
principal‍–‍, un hecho muy conocido por los historiadores del siglo xx: 
una acción militar se consideraba perfectamente legítima mientras las 
víctimas fueran poblaciones de las colonias, pueblos lejanos y exóti-
cos, pero podía considerarse crimen de guerra en cuanto se producía 
en Europa. Así, el general Franco ordenaba el exterminio de los «ene-
migos» en Marruecos, en la década de 1920, sin que nadie alzara una 
ceja; en la década de 1930, al trasladar estas mismas técnicas a su país, 
provocó la indignación general. O Arthur Harris, joven comandan- 
te de la RAF, podía jactarse en 1924 de la destrucción sistemática de 
los pueblos «rebeldes» de Irak, cuando «en cuarenta y cinco minutos 
un pueblo entero puede quedar prácticamente borrado del mapa y per-
der a un tercio de sus habitantes, que mueren asesinados por cuatro o 
cinco máquinas que no ofrecen ningún blanco real».1 Podía hacer lo 
mismo el 13 de febrero de 1945, cuando ordenaba la incineración de 
«más de cien mil civiles, tres cuartas partes de ellos mujeres» mediante 
el «bombardeo de Dresde». Pero sesenta años después se alzan voces 
que ponen en cuestión la legitimidad de esta última masacre. Seguimos 
discriminando entre «nosotros» y «ellos» en un ámbito infinitamente 
menos mortífero, la circulación de imágenes fotográficas: «nosotros» 
aparecemos en las imágenes en calidad de individuos, con nombre pro-
pio, pero «ellos» ilustran siempre y solo una situación, una actitud o 
una emoción.

1.  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, París, Christian Bourgois, 2003, 
p. 75. [Trad. esp.: Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003.]
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Pensemos también en los múltiples usos que damos a la memoria, 
una capacidad humana más ambigua de lo que da a entender la cre-
ciente popularidad de las conmemoraciones de todo tipo. En primer 
lugar, los constantes recordatorios del pasado mantienen abiertas las 
heridas, y por lo tanto mantienen la violencia. «Y el exceso de memo-
ria (de las antiguas quejas: los serbios, los irlandeses) lo amarga todo. 
Hacer las paces es olvidar.»1 Además, los recuerdos sirven casi siempre 
solo para reforzarse a uno mismo, actividad perdonable, pero no espe-
cialmente recomendable. Nos gusta recordar nuestro pasado de héroe 
o de víctima, no situaciones en las que nuestro grupo tuvo que asumir 
papeles menos gloriosos. «Crear un museo que explicara el gran cri-
men que supuso la esclavitud de los africanos en Estados Unidos sería 
admitir que el mal estaba en nuestro país. Los estadounidenses prefie-
ren describir el mal que se ha infligido en otros lugares, un mal del que 
Estados Unidos –‍país único, que nunca ha tenido un dirigente cuya 
perversidad quedara oficialmente acreditada‍– está exento.»2 Es cierto 
que el mero hecho de recordar un pasado doloroso despierta la emo-
ción, pero esta emoción no basta para orientar una buena política, de 
modo que es mejor analizar y pensar. La compasión ante la desgracia 
no sustituye la acción. Pero el análisis lúcido exige que nos liberemos 
de nuestros prejuicios egocéntricos. Susan Sontag cuenta a este respec-
to una anécdota significativa, la protesta de los habitantes de Sarajevo 
contra una exposición que mezclaba imágenes de su sufrimiento con 
imágenes de atrocidades similares acontecidas en Somalia. «Es intole-
rable ver los propios sufrimientos unidos con los de otro, sea quien 
sea.»3 Intolerable, pero indispensable para quien quiere pensar, no solo 
indignarse.

Pensemos por último –‍aunque la lista de temas posibles dista mu-
cho de haberse agotado‍– en el estatus especial de las imágenes, en con-
creto fotográficas. ¿Cuál es su especificidad? ¿En que, a diferencia de 
las palabras, pero también de las imágenes pintadas, nos presentan un 
fragmento auténtico de la realidad, y por ese atajo nos llevan directa-
mente a la verdad? Por supuesto que no. Dejemos de lado los casos, 
aunque numerosos, en que las fotos se han retocado, o los casos, más 
numerosos aún, en que los objetos fotografiados se han «dispuesto» 

1.  Ibid., p. 123.
2.  Ibid., pp. 96-97.
3.  Ibid., p. 121.
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para causar más efecto (es el caso de algunas de las fotos más famosas 
de Roger Fenton y de Mathew Brady, de Robert Capa y de Yevgeni 
Jaldéi). Lo importante es elegir fotografiar esto y no aquello. «Siempre 
es la imagen que alguien ha elegido; fotografiar es encuadrar, y encua-
drar es excluir.»1 La imagen dice también «esto sucedió» y «este hecho 
es importante». Por esta razón, la foto es tan «subjetiva» como el dibu-
jo o el relato, aunque tenga un sentido menos determinado que este 
último. La especificidad de la imagen fotográfica está en otra parte, no 
en la mayor fidelidad al mundo exterior, sino en la continuidad física 
entre el objeto representado y el sujeto que hace la foto. De ahí la inco-
modidad cuando la escena fotografiada es especialmente violenta. Al 
observar determinadas imágenes de linchamientos, de torturas o de 
ejecuciones, nos preguntamos si el fotógrafo, en lugar de buscar el 
mejor ángulo para su foto, no debería haberse lanzado sobre los tortu-
radores para desarmarlos.

II

Pasemos ahora a las preguntas que suscita el título del libro Ante el 
dolor de los demás. Y observemos en primer lugar que siempre se ha 
señalado la fascinación que provoca la desgracia de los demás. Susan 
Sontag cita al respecto un famoso pasaje de La república de Platón. 
Podríamos añadir a Lucrecio: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar los 
vientos revuelven las olas, / contemplar desde tierra el penoso trabajo 
de otro». O a Montaigne: «En medio de la compasión, sentimos inte-
riormente una especie de punzada agridulce de voluptuosidad maligna 
al ver sufrir a los demás»; o a La Rochefoucauld: «Todos somos lo 
bastante fuertes para soportar los males de los demás»; o a Edmund 
Burke, o a William Hazlitt, o a Balzac… O al escritor y filósofo francés 
Georges Bataille, que decía que al menos una vez al día observaba una 
foto atroz que mostraba cómo despellejaban a un hombre. Pero ¿por 
qué? ¿Por qué gran parte de la pintura occidental se dedica a represen-
tar la matanza de los Inocentes, el desollamiento de Marsias, la agonía 
de Laocoonte, cuando no la muerte lenta y dolorosa de un crucificado 
llamado Jesús? Evidentemente, no basta con decir que el sufrimiento se 
vende mejor que la felicidad, porque la pregunta sería la misma.

1.  Ibid., p. 54.
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Los moralistas del pasado dieron una primera respuesta a estas pre-
guntas, que podríamos resumir así: ver el sufrimiento de los demás nos 
proporciona cierto placer porque constatamos que nosotros estamos 
exentos de esa desgracia. Ningún hombre es una isla. Queramos o no, 
nos comparamos constantemente con los demás, y ver que son desgra-
ciados hace que, por contraste, nuestra felicidad parezca mayor (del 
mismo modo que su éxito nos sume en la depresión: ¿por qué ellos 
tienen tanto éxito, y nosotros no?).

Pero esta explicación parece un poco limitada cuando intentamos 
entender la fascinación que durante siglos ha ejercido en los creyentes 
el cuerpo sanguinolento del profeta crucificado. Y lo mismo sucede, si 
se me permite decirlo, con el torturado de Bataille. La respuesta aquí 
sería que la imagen de Cristo sufriendo actuó así porque para los cris-
tianos representaba un aspecto fundamental de la condición humana. 
Cristo se sacrificó para salvar al género humano, y gracias a su sacrifi-
cio fue posible la salvación. Es cierto que sufrió, pero así cumplió el 
designio divino, y debemos agradecérselo. Cuando hoy observamos 
–‍quizá sin placer, pero con cierta fascinación‍– los cuerpos de los afro-
americanos linchados, de los japoneses carbonizados por las explosio-
nes atómicas o de los vietnamitas convertidos en heridas purulentas 
por el napalm, descubrimos cierta verdad fundamental sobre la natu-
raleza humana o, de forma más modesta, sobre la política de nuestro 
Estado. Este recuerdo del mal que nosotros y nuestros semejantes so-
mos capaces de hacer es mejor recibido en la medida en que siempre 
nos gusta anestesiarnos con imágenes mucho más halagüeñas de noso-
tros mismos. Preferimos pensarnos como seres racionales que siempre 
actúan por la felicidad universal.

Por lo tanto es bueno que esas imágenes existan. «Sin embargo, 
parece bueno en sí mismo reconocer y ampliar nuestra valoración del 
nivel de sufrimiento que produce la maldad humana en este mundo 
que compartimos con otras personas.»1 Pero de ahí surgen otras pre-
guntas. Una es preguntarse si el exceso de imágenes no acaba con la 
sensación del mundo que pretenden representar. A fuerza de ver ma-
tanzas, ¿no nos volvemos insensibles a la sangre derramada? Susan 
Sontag no lo cree, y le cuesta mucho imaginar una instancia que super-
vise todas las televisiones del mundo para que no superen determinada 
cuota diaria de violencia. Otro aspecto de la misma pregunta tiene que 

1.  Ibid., p. 122.
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ver con la confusión entre ficción y realidad, entre imágenes virtuales y 
guerras verdaderas: ¿podemos conmovernos ante una catástrofe en 
nuestra ciudad después de haber visto tantas películas de catástrofes y 
tantos asesinatos en la ficción? ¿Nos abstendremos de usar un arma 
real? Susan Sontag piensa que este peligro es exagerado, que denun-
ciarlo es típico de determinada élite occidental, que muestra así su pro-
vincianismo.

Las imágenes de dolor y sufrimiento también plantean otro peligro: 
pueden parecer demasiado bonitas. Nos sentimos incómodos cuando 
nos dan esta impresión. Se le ha reprochado a menudo a Sebastião 
Salgado, en concreto a su serie «Migraciones». Lo llamamos esteticis-
mo, que la valoración estética anule la valoración ética, limitar la reac-
ción a «es bonito» o «no es bonito», incluso ante hechos indignantes 
en los que esperamos una reacción del tipo «está mal». Nerón tocaba 
el violín mientras Roma ardía; los científicos ucranianos salían al bal-
cón a admirar los fuegos artificiales que provocó la explosión de la 
central de Chernóbil.

Aquí habría que diferenciar varios aspectos del problema. Uno de 
ellos tiene que ver con la presencia del fotógrafo: no debe darnos la 
impresión de que podía evitar el desastre pero que no intervino para 
hacer una bonita foto. Es más, nos indignaría saber que facilitó deter-
minada catástrofe para conseguir una imagen impactante (o, en gene-
ral, para experimentar una sensación más intensa). Lo que puede sor-
prender en algunas imágenes de Salgado no es quizá su belleza, sino su 
generalidad –‍todos los éxodos del mundo se confunden, están despro-
vistos de contexto político‍– y el anonimato de las personas fotografia-
das, despojadas de individualidad y convertidas en símbolos del sufri-
miento. «Es significativo que los pies de foto no mencionen los 
nombres de los desamparados»,1 observa Susan Sontag.

Hay que añadir que la incomodidad ante determinadas imágenes 
–‍«demasiado bonitas para ser verdaderas»‍– procede también de una 
valoración estética, no ética. Lo que les reprochamos no es que no se 
ajusten a una norma externa, sino que carezcan de coherencia interna. 
Porque si su objetivo es conmovernos ante la desgracia, la pretendida 
belleza de la imagen se convierte en distracción y en molestia; y si el 
objetivo es que admiremos la belleza, ¿por qué limitarse a niños hara-
pientos y a hombres demacrados? Lo que llamamos verdad de una 

1.  Ibid., p. 87.
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imagen –‍y que en ningún caso se reduce al hecho de que el objeto foto-
grafiado exista en algún lugar del mundo‍– es al mismo tiempo su belle-
za. Si verdad y belleza se separan, las dos se resienten.

Decidir observar el sufrimiento de los demás no debería crearnos 
mala conciencia, pero tampoco debería ser motivo de orgullo. En pri-
mer lugar, porque tanto la imagen como el verbo son necesarios, una 
para impactar la imaginación (siempre demasiado pobre), y el otro para 
ayudarnos a entender. En segundo lugar, porque, aun con la mejor 
voluntad del mundo, la representación no sustituye la experiencia. 
Ningún bombardeo filmado puede producir el efecto de las bombas 
que nos caen en la cabeza, de los cuerpos de seres queridos que saca-
mos de los escombros. Es sin duda una de las razones que explican que 
las guerras, los acontecimientos más representados en la historia de la 
humanidad, sigan produciéndose.
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Las sombras de las Luces
Texto para la letra L del abecedario de la exposición «Le Noir et le bleu,  

un rêve méditerranéen», exposición-manifiesto del MuCEM (Musée  
des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) de Marsella, que tuvo  
lugar del 7 de junio de 2013 al 6 de enero de 2014. El catálogo epónimo 

se publicó bajo la dirección de Thierry Fabre y Anissa Bouayed,  
comisarios de la exposición (MuCEM & Textuel, 2013).

Valorar la luz frente a las tinieblas, preferir lo claro a lo oscuro, alabar 
el día en lugar de la noche es probablemente una característica univer-
sal de la imaginación humana. Así, no es sorprendente que los libros 
sagrados y los relatos fundadores de las religiones prefirieran identifi-
carse con la claridad y lo luminoso. «Dios vio que la luz era buena», 
leemos al principio del Génesis. Los cristianos incluso llaman con este 
nombre al hombre-Dios: «La luz ha llegado a este mundo», anuncia 
Juan. La ausencia de luz es sinónimo del mal, y Satanás es el ángel de 
las tinieblas. Tampoco es sorprendente ver que los que reflexionan so-
bre la naturaleza de los seres humanos les atribuyan la luz, aunque, 
para diferenciarla del Dios-luz, deben calificarla; Descartes emplea la 
expresión «luz natural». Esta luz pertenece a todos los seres humanos 
y solo a ellos, les es natural, es decir, innata. La expresión designa su 
capacidad de entender el mundo que los rodea, analizarlo y argumen-
tar sus opiniones. La llamamos también razón, o sentido común, o fa-
cultad de conocer. Para Descartes y sus contemporáneos hay continui-
dad entre los dos tipos de luz, humana y divina. La presencia de la luz 
natural en el hombre es incluso la prueba de la presencia de Dios en él.

En el siglo xviii se rompe esta continuidad. Se da a entender pro-
gresivamente que la única luz verdadera es aquella a la que se accede 
por medios humanos, es decir, la razón, que todos comparten, y la 
experiencia, también accesible a todos. Las verdades obtenidas por 
revelación o por un acto de fe no iluminan a los hombres, incluso 
empiezan a simbolizar la ausencia de luz y ahora se las acusa de di-
fundir el oscurantismo. El sentido de la palabra «luz» se mantiene, 
pero cambia su extensión. Este desplazamiento en el uso de la pala-



246	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

bra queda registrado en la Enciclopedia, cuyo primer volumen apa-
rece a mediados de siglo, en 1751. Hacia finales de siglo, un influyen-
te artículo de Kant titulado «¿Qué es la Ilustración?» (1784) registra 
un cambio del significado que se otorga a esta palabra: ya no se trata 
de la aptitud general de razonar, sino de hacerlo por uno mismo, de 
tener el valor de sacudir los dogmas transmitidos por la tradición. 
Una mente ilustrada se convierte en sinónimo de una mente crítica, 
que no necesita apelar a una autoridad externa y que garantiza la 
autonomía de la persona que piensa.

A finales de siglo se establece en francés el uso del término en plural, 
Lumières, y se deja de utilizar el singular, que puede designar, como en 
la época clásica, la luz divina. Las Luces son humanas, y por lo tanto 
múltiples. Las demás lenguas europeas no adoptan esta convención  
y deciden nombrar el proceso, vinculado también al esfuerzo huma- 
no, no el resultado final. La lengua alemana muestra el camino con 
Aufklärung (y no Licht), seguido por el inglés Enlightenment, el italia-
no Illuminismo, el español Ilustración y el ruso Prosveshchenie, térmi-
nos que designan el acto de iluminar, no la luz ya adquirida, y que im-
plican el carácter exclusivamente humano de esta adquisición.

En un principio, el sentido de la imagen que se emplea para desig-
nar este cambio de ideas es sencillo: significa la capacidad humana de 
entendimiento. Pero hay que tener en cuenta de inmediato sus premi-
sas y sus consecuencias. Esta luz es natural, por lo tanto no es sobrena-
tural, es humana, basta para que los seres humanos entiendan y garan-
tiza así su autonomía. Es natural, es decir, innata, y por lo tanto se 
imparte a todos los hombres, lo que confirma la universalidad de la 
especie y la igualdad entre sus miembros. Es únicamente humana, y en 
consecuencia presupone la posibilidad de un ámbito exclusivamente 
humano, porque en el origen de todo acto encontramos un agente in-
dividual y porque esos actos se dirigen a destinatarios humanos. Auto-
nomía, universalidad y finalidad humana son ideas relacionadas con la 
de Ilustración.

El movimiento de la Ilustración no es un sistema filosófico riguro-
so, sino un coro de voces, una polifonía. No tiene nada de sorpren-
dente. Se instaura durante un periodo bastante largo, durante todo el 
siglo xviii, y absorbe además el legado de siglos anteriores, del Rena-
cimiento y de la época clásica. Se despliega en varios países europeos 
a la vez, y cada uno le imprime la marca de sus propias tradiciones. 
Para que se adopten sus ideas, además de la importancia de Kant 
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debemos señalar la de Hume, Montesquieu y Rousseau. Pero quizá 
es aún más importante no limitarnos a los pensadores, porque la 
Ilustración se refleja también en una sensibilidad que descubrimos en 
las obras de pintores, músicos, escritores y dramaturgos. Esta plura-
lidad de ideas, de momentos, de lugares y de modos de expresión no 
es producto del azar, sino que muestra la complejidad de la imagen 
que se perfila ahora de la condición humana, de la vida tanto de los 
individuos como de las sociedades. El plural del término francés para 
Ilustración, Lumières, encuentra aquí un significado adicional. Las 
Luces crean un equilibrio inestable (aunque no un acuerdo) entre 
varios principios, una interacción y una articulación, no un sistema 
homogéneo. Es un oxímoron permanente, como decía uno de sus 
mejores historiadores, Peter Gay. Traicionamos las Luces si las redu-
cimos a uno solo de sus elementos.

La imagen de la luz evoca necesariamente la de la sombra. Y, en 
efecto, no hemos dejado de preguntarnos por las sombras que proyec-
ta este movimiento de ideas que pretende ser esclarecedor, por su cara 
oculta e incluso por sus consecuencias desastrosas. Este cuestiona-
miento empieza en el mismo momento en que se inicia la marcha triun-
fal de las Luces, y procede no solo de sus enemigos declarados, sino 
también de algunos de sus defensores más lúcidos. Para designar el 
reverso de las Luces se ha recurrido a metáforas diversas. Rousseau,  
el gran crítico interno de la Ilustración, en su Discurso sobre las cien-
cias y las artes (1750), previo al primer volumen de la Enciclopedia, 
atribuye a Prometeo, benefactor de la humanidad, a la que entrega el 
fuego y la luz, esta advertencia: «El fuego quema si se toca». En Ale-
mania, Hamann, más hostil, recuerda que no se puede mirar el sol, 
fuente de luz, porque deslumbra y puede acabar cegando. Germaine de 
Staël, discípula de Rousseau y admiradora de la Ilustración, describe a 
principios del siglo xix lo que considera una deriva nefasta del movi-
miento llevando más allá la metáfora. En los cambios que observa a su 
alrededor, «las luces se han convertido en incendio». Su inquietud tiene 
que ver con el tratamiento que se da en ese momento a la religión. Los 
pensadores radicales han pasado de exigir la tolerancia a exigir la  
ausencia de religión. Para Madame de Staël, reivindicar la autonomía 
humana no exige adoptar un ateísmo militante, porque religión y polí-
tica, o religión y ciencia, no se sitúan en el mismo plano. Más allá del 
caso concreto que analiza, reprocha a los partidarios de la Ilustración 
demasiado entusiastas y demasiado apresurados que eliminen la com-



248	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

plejidad de la existencia humana y que pasen por alto que los diferen-
tes elementos de la Ilustración se limitan mutuamente.

Autores como Rousseau y Madame de Staël observan pues una 
ambivalencia constitutiva de las Luces, como si solo fueran beneficio-
sas en determinada dosis, y más allá corrieran el peligro de quemar en 
lugar de iluminar, o de proyectar sombras tan impresionantes como su 
claridad. Ambivalencia o dualidad. Podríamos retomar una diferen-
ciación que suele emplearse en nuestros días entre Luces radicales y 
moderadas, pero invirtiendo la valoración de ambos subgrupos. Las 
Luces radicales son monistas, porque llevan al extremo solo uno de sus 
elementos y descartan los demás aspectos. En cuanto a las Luces mo-
deradas, distan mucho de ser el acuerdo, la mezcla ecléctica de frag-
mentos heterogéneos o el dualismo del cuerpo y la mente. Deberíamos 
adoptar el término moderación en el sentido que le daba Montesquieu, 
la articulación de estos principios diferentes, en el que cada uno desem-
peña el papel de límite para los demás. De esta manera, no eliminamos 
las contradicciones a veces irresolubles de la condición humana. Esta 
iluminación múltiple permitiría reducir al mínimo las zonas de sombra 
en el complejo cuadro que representa la humanidad.

Desde una perspectiva radical de la Ilustración, se afirma la univer-
salidad del género humano sin detenerse en la diversidad de las socie-
dades humanas. Si postulamos la identidad de los valores, o ideales, a 
los que aspiran los seres humanos de todas las latitudes, nos vemos 
obligados a establecer jerarquías rígidas entre grupos o pueblos en fun-
ción de si se acercan más o menos a este objetivo. Algunos representan-
tes de la Ilustración, como Condorcet, afirman que los pueblos euro-
peos, en concreto franceses e ingleses, están en la cima de la civilización. 
Están pues a un paso de creer que tienen el «deber de civilizar» a las 
razas inferiores, como creía a finales del siglo xix Jules Ferry, el gran 
propulsor de la política colonial francesa. Un siglo después, pese al 
cambio de vocabulario, las potencias occidentales no abandonan esta 
línea cuando se consideran dotadas del «derecho de injerencia» o de la 
«responsabilidad de proteger» a los demás pueblos que sufren. Pero  
la sombra colonial en absoluto es inherente al pensamiento de la Ilus-
tración, al que hubo que amputar una parte de sus tradiciones para 
ponerlo al servicio de este cometido. Cuando Montesquieu decide des-
cribir el sistema jurídico de todos los países, no pretende demostrar la 
superioridad absoluta de la legislación francesa. «No escribo para cen-
surar lo establecido en cualquier otro país.» El mérito de Montesquieu, 
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como de los muchos que se adentran en este camino, es considerar si-
multáneamente la unicidad de la civilización y la pluralidad de las cul-
turas. La limitación recíproca que se imponen estas dos realidades in-
contestables forma parte de la tradición de la Ilustración moderada.

Desde una perspectiva radical, exaltan la autonomía de los pueblos 
(la soberanía) y de los individuos (las libertades), y consideran que lo 
que puede producir la voluntad humana no tiene límites. Se deshacen 
sin problemas de la doctrina cristiana del pecado original, que atribuía 
a la especie humana imperfecciones insuperables. Saint-Just, dirigente 
revolucionario, creyendo sacar las consecuencias últimas de los princi-
pios ilustrados, afirma ante la Asamblea constituyente: «Al legislador 
le corresponde convertir a los hombres en lo que quiere que sean». 
Empiezan a florecer nuevas versiones del milenarismo que se proponen 
instaurar el paraíso terrenal aquí y ahora. La utopía comunista quiere 
modelar un hombre nuevo y pueblos regenerados. En su nombre, se 
está dispuesto a eliminar a los que no acepten reeducarse. ¿Otra som-
bra de las Luces? Pero los pensadores del siglo xviii no se reconocerían 
en estos cambios de la doctrina. Rechazan el fatalismo y la resignación 
que predica la Iglesia, pero no creen que el hombre pueda alcanzar 
cualquier objetivo desplazando su voluntad. Montesquieu sabe que es 
ilusorio imaginar a los hombres liberados de sus pulsiones de poder, 
Hume recuerda que las pasiones dominan la razón, y Rousseau nunca 
olvida que los hombres no pueden prescindir del reconocimiento de los 
que los rodean y que están dispuestos a emplear la violencia para con-
seguirlo. Todos ellos saben que ningún ser humano puede despojarse 
totalmente de sus prejuicios, que el conocimiento también tiene límites 
y que el progreso social no es lineal, porque nuestras aspiraciones son 
múltiples.

Desde una perspectiva radical, como la luz natural es equivalente a 
la razón, esta debería reinar absolutamente sobre el comportamiento 
humano. Es una de las sombras que más se mencionan respecto de las 
Luces, que supuestamente pasan por alto las pulsiones inconscientes y 
los deseos ocultos que determinan nuestros actos. Pero este reproche es 
inmerecido, porque se confunde la razón como instrumento de análisis 
con la razón como objeto a analizar. Recurrir a argumentos racionales 
para explicar determinado comportamiento no significa que lo consi-
deremos resultado directo de las decisiones que toman la razón y la 
voluntad. Los pensadores de la Ilustración lo dicen, y los escritores y 
los pintores lo muestran. La literatura representa a hombres que si-
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guen siendo esclavos de sus pasiones y de sus sentidos, narra las exi-
gencias de los cuerpos y la fuerza de la sexualidad. Los pintores no se 
limitan a ilustrar las virtudes y a estigmatizar los vicios, sino que mues-
tran un interés nuevo por todas las formas de marginalidad y represen-
tan a locos, criminales y mendigos. Exploran las situaciones extremas: 
violencia, torturas y matanzas. Goya sabe que el sueño de la razón 
produce monstruos. En sus Desastres de la guerra ilumina otro ámbito 
que habría podido quedarse en la sombra. Muestra que el deseo de 
promover las Luces, del que se jacta el ejército napoleónico que ocupa 
España, puede volverse en contra de sí mismo, que se puede matar y 
torturar con la misma facilidad en nombre de los derechos del hombre 
que en nombre de Dios.

Las sombras de las Luces proceden de una forma de desmesura: 
una de sus exigencias se encuentra aislada e hipertrofiada, y las de-
más, que antes la moderaban, se descartan o se pasan por alto. Pero 
despreciar las exigencias contradictorias y las dimensiones trágicas de 
la existencia humana supone ceguera y refuerza las tinieblas que nos 
rodean. La luz que procede de una única fuente arroja necesariamente 
muchas sombras. Pero las Luces permiten un pluralismo irreductible, 
y quizá ese es su legado más valioso.
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Germaine Tillion y Lévi-Strauss,  
dos enfoques de las ciencias humanas
Artículo publicado en la revista Le Débat, n.º 188, 2016.

Germaine Tillion, que entró en el Panteón en 2015, es la primera etnó-
loga, la primera profesional de las ciencias humanas a la que se le con-
cede este honor. Es cierto que fue también miembro de la Resistencia, 
y este aspecto de su vida fue el que básicamente motivó la decisión del 
presidente de la República, ya que a ella se unieron otras tres figuras de 
esta lucha. Pero no es menos cierto que su participación en la Resisten-
cia, seguida de su encarcelamiento y su deportación a un campo de 
concentración, ocupó cinco años de su vida (1940-1945), mientras que 
su trabajo como etnóloga e historiadora se prolongó durante setenta 
años, desde sus primeros pasos en la profesión, en 1932, hasta el final 
de su vida, y que a lo largo de estos años publicó estudios que hoy vemos 
que defienden una concepción original de las ciencias humanas, cerca-
na en determinados aspectos a las investigaciones contemporáneas. En 
cuanto a Claude Lévi-Strauss, desempeñó un papel importante en la 
historia de la etnología francesa del siglo xx y en la escena internacio-
nal de esta disciplina académica. También él reflexionó por extenso 
sobre la identidad de las ciencias humanas, pero llegó a conclusiones 
muy diferentes. Cierto que la obra de Lévi-Strauss, dedicada toda ella 
a su ámbito de estudio, es considerablemente más extensa que la de 
Germaine Tillion, que se «distrae» con otros compromisos, pero la 
proximidad de sus intereses permite esbozar una comparación entre 
ellos siguiendo el modelo de las «vidas paralelas».

En primer lugar, los dos etnólogos comparten la longevidad. Tillion 
nació en 1907, Lévi-Strauss en 1908, y ambos fallecen ciento un años 
después, ella en 2008, y él en 2009. Tras realizar diferentes estudios en 
la década de 1930, descubren a la vez los atractivos y las dificultades 
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del ámbito etnográfico. Entre 1934 y 1940, Tillion pasa tres años en el 
Aurés argelino; entre 1935 y 1939, Lévi-Strauss da clases en la Univer-
sidad de São Paulo y participa en investigaciones en Amazonia y en 
Mato Grosso, en Brasil. En la Segunda Guerra Mundial los caminos de 
los dos aprendices de etnólogo se bifurcan. La razón no tiene que ver 
con sus ideas políticas, ya que los dos rechazan la ideología nazi y la 
ocupación alemana. Pero su compromiso público adquiere formas 
muy diferentes.

Un paraíso prohibido

Tras una breve movilización en 1939-1940, Lévi-Strauss consigue 
marcharse de Francia y se refugia en Nueva York. Da clases en la New 
School for Social Research, donde entabla amistad con Roman Jakob-
son, lo que resultará decisivo en el plano intelectual. La lingüística es-
tructural, de la que Jakobson es uno de los promotores más activos, le 
aporta elementos teóricos de los que hasta ese momento carecía para 
llevar a cabo su trabajo sobre los sistemas de parentesco. Durante esta 
estancia participa en la fundación de un organismo francés, la École 
Libre des Hautes Études de Nueva York, lo que no le impide unirse 
también a la organización Francia Libre, fundada por De Gaulle, y 
más tarde a las Fuerzas Francesas Libres.

En un momento dado, a consecuencia de una propuesta de Jacques 
Soustelle, tiene que tomar una decisión. Soustelle es etnólogo, como él, 
y Lévi-Strauss lo conoció en el Museo del Hombre en la década de 
1930. Es comisario de información de Francia Libre y, como represen-
tante de De Gaulle, ha facilitado la entrada de su colega en Estados 
Unidos. Hace un viaje a Nueva York y propone a Lévi-Strauss que se 
traslade con él a Londres para comprometerse activamente en la lucha 
contra la ocupación alemana. Lévi-Strauss rechaza la propuesta. «De-
seaba estudiar, y pronto sentí deseos de escribir», dice en sus entrevis-
tas con Didier Eribon. En consecuencia, su compromiso político «se 
desvanece». Se limita a participar como locutor en los programas de 
radio que emite The Voice of America. El Desembarco le conmueve 
profundamente, pero sus prioridades son otras. Después de la guerra 
vuelve a Francia, pero se las arregla para volver a Nueva York, donde 
ocupa el puesto de consejero cultural en la embajada de Francia. Como 
él mismo explica, lo que le atrae no es la carrera diplomática: «Necesi-
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taba las bibliotecas estadounidenses».1 Durante estos años empieza a 
escribir su primera gran obra de etnología, dedicada a los sistemas de 
parentesco.

Tillion no se marcha de su país y no tarda en unirse a la Resistencia, 
más concretamente a lo que después ella misma llamará la «red del 
Museo del Hombre». En estas nuevas circunstancias no deja de descu-
brir facetas de la naturaleza humana que antes no conocía. En Ravens-
brück, adonde es deportada, observa una sociedad cuyas normas le 
son más ajenas que las que regían la vida de los campesinos argelinos. 
Para protegerse de ellas emprende una especie de investigación etnoló-
gica sobre el universo de los campos de concentración.

Después de la guerra, ambos retoman su actividad científica. Lévi-
Strauss publica en 1949 Las estructuras elementales del parentesco, 
libro que lo catapulta a la primera línea de los etnólogos (o antropó-
logos) franceses. En varias intervenciones programáticas que escribe 
después de esta gran obra, y que reunirá en 1958 en un volumen titu-
lado Antropología estructural, anuncia la novedad del proyecto y 
presenta sus puntos de vista sobre la evolución metodológica de su 
disciplina. Para empezar, constata que «durante uno o dos siglos, las 
ciencias humanas y sociales se han resignado a contemplar el ámbito 
de las ciencias exactas y naturales como un paraíso al que jamás po-
drían acceder». Pero también le da la sensación de que se abre un 
nuevo periodo, de vivir «en el momento en que la antropología está 
más cerca que nunca de convertirse en una auténtica ciencia».2 Según 
él, la lingüística estructural, encarnada por Jakobson, muestra de 
manera ejemplar este camino de transformación. La lingüística es-
tructural puede presumir de un rigor en sus análisis que la convierte 
en una ciencia piloto, un ejemplo que las demás ciencias humanas 
deben seguir. «Nos gustaría conocer los secretos del éxito de los lin-
güistas. ¿No podríamos también nosotros…?»3 Lévi-Strauss sugiere 
que esas otras disciplinas se inscriben en el marco de una semiología 
general, porque estudian todos los hechos sociales como sistemas de 
signos.

1.  Didier Eribon y Claude Lévi‑Strauss, De près et de loin, París, Odile Jacob, 
1998, p. 71. [Trad. esp.: De cerca y de lejos, Madrid, Alianza, 1990.]
2.  Claude Lévi‑Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, pp. 350‑351. 
[Trad. esp.: Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995.]
3.  Ibid., p. 79.
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Cuando enumera las «misiones propias de la antropología», Lévi-
Strauss coloca en primer lugar la objetividad del científico. Encontra-
mos una de las primeras menciones de este tema en su «Introducción a 
la obra de Marcel Mauss». En la investigación científica hay que ape-
lar «a la capacidad del sujeto de objetivarse indefinidamente, es decir, 
de proyectarse fuera de las fracciones siempre decrecientes de sí mismo 
(sin llegar a abolirse como sujeto)». El paréntesis expresa una reserva 
en cuanto a la posibilidad de que el etnólogo neutralice totalmente su 
subjetividad, aunque el objetivo de su trabajo es intentar «abolirse 
como sujeto».

En los años siguientes ya no será tan prudente. «La primera aspira-
ción de la antropología es alcanzar la objetividad, inculcar el gusto por 
ella y enseñar sus métodos.» Debe hacerse todo lo posible para elimi-
nar no solo los propios juicios de valor, sino también los conceptos con 
los que se suele pensar el mundo. Se aspira a encontrar «una formula-
ción válida no solo para un observador honesto y objetivo, sino tam-
bién para todos los observadores posibles».1 El problema fundamental 
de las ciencias humanas y sociales, a diferencia de las ciencias natura-
les, es que el observador y el objeto de su observación son de la misma 
naturaleza: seres humanos hechos de la misma pasta. Y como, en lo 
humano, el observador se interesa ante todo por representaciones que 
no pueden captarse directamente, surge la maldita subjetividad, tanto 
la de la persona observada como la del observador. Este trabajo profi-
láctico, descartar la subjetividad del observador, se inscribe en una ini-
ciativa más amplia por parte de Lévi-Strauss, eliminar el sujeto, ese 
niño mimado al que la filosofía occidental ha concedido un lugar des-
mesurado. Como es preciso luchar «para resolver el problema de la 
objetividad», Lévi-Strauss se alegra de la situación de ese momento: 
«La antropología empieza a decantarse por las matemáticas y la lógica 
simbólica».2

Lo explica con más detalle en uno de los capítulos de conclusión de 
Tristes trópicos, titulado «Un vasito de ron» (escribe el libro en 1954-
1955). Piensa que el problema de la indispensable objetividad se plan-
tea de diferente manera según si se estudia la propia sociedad o una 
sociedad extranjera. En el primer caso, la objetividad del estudioso es 
imposible, porque no puede evitar tomar partido y juzgar. Pero en las 

1.  Ibid., p. 398.
2.  Ibid., p. 403.
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demás sociedades, la objetividad está al alcance de la mano. La «mira-
da alejada», como la calificará más adelante, procede de que, en el 
ejercicio de su profesión, el etnólogo, «que ya no es agente, sino espec-
tador», puede dedicarse tanto a la «reflexión intelectual» como a la 
«contemplación estética». La pertenencia a determinada sociedad le 
suscita inevitablemente una «inquietud moral» incompatible con la 
imparcialidad exigida, mientras que la objetividad, imposible en este 
primer caso, le es «graciosamente concedida» en el segundo, cuando la 
mente está liberada de toda interferencia moral.

El etnólogo al que menciona Lévi-Strauss se enfrenta a un dilema 
irresoluble entre acción y conocimiento. Si toma partido y juzga, re-
nuncia al conocimiento objetivo (a la ciencia). Si se limita a conocer sin 
juzgar, renuncia a la acción. «Si actuamos en nuestra sociedad, nos 
privamos de entender las demás, pero si queremos entenderlo todo, 
renunciamos a cambiar nada.»1 La ciencia se define aquí por la objeti-
vidad del conocimiento, la acción siempre supone tomar partido. «Su 
papel [el del etnólogo] será solo entender a los demás, pero no puede 
actuar en su nombre.»2 En uno de sus últimos libros, Lévi-Strauss rei-
tera esta idea de incompatibilidad: alternar la acción y el conocimiento 
nos convierte a todos en esquizofrénicos en potencia. «El científico 
encuentra su higiene intelectual y moral en la gestión lúcida de esta 
esquizofrenia.»3

En su trabajo sobre los mitos, Lévi-Strauss aceptará otorgar una 
particularidad al discurso que los menciona, pero esta particularidad 
no tiene que ver con una presencia mayor, y menos aún inevitable, del 
sujeto que conoce. Concibe dos modelos de discurso de conocimiento, 
que siempre es objetivo: la argumentación lógica y el relato impregna-
do de metáforas. Además, estos dos modelos tienen que ver no solo 
con el discurso del etnólogo, sino también con el del físico. Cada vez 
que este último se dirige a personas que no son físicas, para que lo en-
tiendan tiene que recurrir a la narración y a las imágenes metafóricas. 
Sin embargo, este recurso no implica ningún compromiso con la subje-
tividad. Si en esta perspectiva se produce una interferencia entre lo 

1.  Claude Lévi‑Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, p. 461. [Trad. esp.: 
Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 1997.]
2.  Ibid.
3.  Claude Lévi‑Strauss, Histoire de Lynx, París, Plon, 1991, p. 288. [Trad. esp.: 
Historia de lince, Barcelona, Anagrama, 1992.]
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subjetivo y lo objetivo, procede de una sumisión interna a las formas 
del mundo, no de la influencia del sujeto etnólogo sobre el mundo que 
estudia. «La consistencia del yo [...] no resiste su aplicación continua al 
mismo objeto que lo invade por completo.»1 Si hay influencia, es por-
que Lévi-Strauss se ha vuelto un poco indio, no porque el individuo 
Lévi-Strauss haya influido en la descripción de los indios. Pero Lévi-
Strauss no está abierto a cualquier influencia. Se describe a sí mismo 
como «una persona sin la más mínima inquietud religiosa».2

Tristes trópicos es el libro más personal de Lévi-Strauss, que no 
forma parte de la vertiente científica del autor. Lo escribió durante un 
periodo de amargura respecto de la institución universitaria, después 
de que se rechazara su candidatura al Collège de France. Eso no quiere 
decir que el autor muestre en este libro su subjetividad. Como dice al 
final de la obra: «El yo no solo es odioso, sino que no tiene cabida en-
tre nosotros y la nada».3 Desde la primera página nos advierte que no 
se dedicará a comentar su propia experiencia, que no tiene ningún in-
terés. Relatará los resultados de sus viajes de observación, y el centro 
de atención será el objeto a conocer, no el sujeto que conoce; y en este 
objeto lo que le interesa no son los individuos, intermediarios o infor-
madores. «La aventura no tiene cabida en la profesión de etnógrafo, 
solo es una limitación de la misma.» Los esfuerzos «para alcanzar el 
objeto de nuestros estudios», es decir, la sociedad indígena, deben con-
siderarse «el aspecto negativo de nuestro oficio».4 Es como si Lévi-
Strauss hubiera convertido una elección personal en regla metodológi-
ca y hubiera excluido la subjetividad tanto de su objeto de estudio 
como de su método de conocimiento. Resulta tentador comparar esta 
actitud con la admiración que siente en ese momento por Roman 
Jakobson, cuya actitud comunicativa y directa respondía a un ideal 
muy diferente.

La mejor manera de eliminar la subjetividad del estudioso en la 
descripción de su trabajo es recurrir al lenguaje matemático. La lin-
güística pudo iniciar este giro inspirándose en la nueva teoría de la in-

1.  Claude Lévi‑Strauss, Mythologiques, vol. IV: L’Homme nu, París, Plon, 1971, 
p. 559. [Trad. esp.: Mitológicas IV: El hombre desnudo, México, Siglo XXI, 
1976.]
2.  Ibid., p. 615.
3.  Claude Lévi‑Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 496.
4.  Ibid., p. 9.
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formación y de la cibernética, promovida por Norbert Wiener. El ideal 
de las ciencias humanas y sociales será también la progresiva matema-
tización. La ventaja del lenguaje, objeto de estudio de los lingüistas, es 
que es «apto para satisfacer las exigencias del matemático»,1 por eso 
«reúne»2 las condiciones para un estudio verdaderamente científico. 
Las matemáticas en las que piensa Lévi-Strauss no tienen tanto que ver 
con la medición de las cantidades, papel reservado a la estadística, 
cuanto con la estructura cualitativa. Resultan ser especialmente útiles 
para desarrollos recientes en ámbitos como la «lógica matemática, la 
teoría de conjuntos, la teoría de grupos y la topología».3 El etnólogo 
entrevé esta posibilidad desde su trabajo sobre las estructuras del pa-
rentesco, y en ese momento cuenta con los consejos de André Weil, 
gran matemático. Después, respecto del análisis de los mitos, se alegra 
al ver que los esquemas a los que llega suscitan el interés de otros ma-
temáticos. Pero aunque a veces utiliza notaciones matemáticas (recor-
demos la fórmula que resume la estructura del mito), Lévi-Strauss nun-
ca pretendió hacer una obra matemática. El papel de esas fórmulas es 
ilustrar, no son elementos de una demostración.

En resumen, las ciencias humanas deben ser como las demás cien-
cias, para ello deben desembarazarse de las huellas de subjetividad que 
seguimos encontrando en ellas, y la mejor manera de alcanzar este 
objetivo es asumir el ideal matemático, siguiendo el camino que ya ha 
tomado la más meritoria de ellas, la lingüística.

En muy pocas ocasiones, Lévi-Strauss concibe las ciencias humanas 
no como ciencias iguales a las demás, que estarían aún en sus inicios, 
sino como una actividad diferente de la mente humana. En 1964 escri-
be que pueden aportarnos «cierta forma de sabiduría que nos permite 
actuar menos mal porque entendemos un poco mejor, pero sin poder 
diferenciar exactamente qué debemos a un aspecto o a otro», la des-
cripción o la evaluación. Este camino hacia la integración del conoci-
miento y de la acción apenas entrevista se cierra unos años después. Ya 
no lo menciona si no es para desacreditarlo. Ahora lo describe como 
«búsqueda de una sabiduría dudosa».4 Es cierto que en los muchos 
textos de Lévi-Strauss buscaríamos en vano lecciones de vida, páginas 

1.  Claude Lévi‑Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 65.
2.  Ibid., p. 64.
3.  Ibid., p. 310.
4.  Claude Lévi‑Strauss, Mythologiques, vol. IV: L’Homme nu, op. cit., p. 574.
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que se presenten como una cierta sabiduría humana. Prefiere limitarse 
a adquirir conocimientos. Si queremos elogiar su trabajo, los términos 
que se nos pasan por la cabeza son: fuegos artificiales, brillantez y vir-
tuosismo.

La consecuencia de este apego exclusivo al conocimiento es cierta 
dureza de Lévi-Strauss en la manera de tratar a sus adversarios cientí-
ficos. No se limita a refutarlos, sino que los desprecia profundamente. 
Cuando responde a sus críticas, las frases son cortantes. «Razonar 
como lo hacen los señores Revel y Rodinson supondría entregar  
las ciencias humanas al oscurantismo.»1 Su réplica a Roger Caillois, 
en 1955, es aún más brusca: «El señor Caillois, prelógico en dirección 
contraria, aún no ha llegado a Aristóteles. No conoce las reglas del 
tercero excluido [...] No debe confundirse la parte con el todo». Veinte 
años después, al recibirlo en la Academia francesa, Caillois le recuerda 
la violencia de sus palabras: «Me contestó usted en un tono, con una 
soltura, una vehemencia y empleando modos polémicos tan poco fre-
cuentes en las controversias de ideas que en aquella época me quedé 
atónito».

Pero los modales de Lévi-Strauss no han cambiado en la época en la 
que se consagra académicamente, como pone de manifiesto el final de 
El hombre desnudo (1971), dedicado en buena medida a refutar las 
críticas que suscitaron los anteriores volúmenes de las Mitológicas, 
críticas en las que no podemos decir que Lévi-Strauss descubra una 
alteridad digna de atención. Las considera una «impostura» que no 
merece la menor indulgencia,2 estas objeciones son «tan pobres que 
sería descortés nombrar a sus autores»3 (efectivamente, Lévi-Strauss 
no cita los nombres de los que le llevan la contraria), califica como 
«indigentes»4 los intentos de mostrar que se contradice, «somos testi-
gos de la total ignorancia de las cosas que imprudentemente se preten-
den zanjar»,5 no son más que «reproches mentirosos»,6 «simplezas y 
tópicos», los críticos son «incapaces por ignorancia de reconocer estos 

1.  Claude Lévi‑Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 375.
2.  Claude Lévi‑Strauss, Mythologiques, vol. IV: L’Homme nu, op. cit., p. 563.
3.  Ibid., p. 564.
4.  Ibid., p. 565.
5.  Ibid., p. 567.
6.  Ibid., p. 571.
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problemas»,1 debido al «desenfreno sentimental alimentado por cono-
cimientos sumarios y mal digeridos».2 Ya sean filósofos, literatos o 
sociólogos, los autores que han expresado reservas o críticas sobre sus 
tesis han actuado así por ignorancia o por estupidez. Estos «otros» no 
merecen su atención.

Las clases «humanistas»

Desde que establece su ámbito de estudio, a mediados de la década de 
1930, Germaine Tillion reflexiona sobre cómo debe llevar a cabo sus 
investigaciones. De joven está convencida de que su trabajo debe ser lo 
más científico posible. «Al abordar África, a menudo había imaginado 
las ciencias humanas como una especie de química en la que la etnología 
debe abstenerse de alterar los precipitados minerales. Por suerte, la sim-
patía me obligaba a veces a no respetar mis teorías.» Por lo tanto, el 
punto de partida de Tillion coincide con el punto de llegada de Lévi-
Strauss, pero ella se aleja de él progresivamente. «Muy ingenuamente, 
estaba decidida a reaccionar contra el carácter aproximativo de las  
ciencias que llamamos humanas. Nada de incertidumbre y nada de rela-
tividad», recuerda más tarde. Sin embargo, su impulso se detiene. Está 
convencida de que las medidas rigurosas son útiles, pero a la vez cree que 
«incluso las estadísticas exactas omiten elementos fundamentales». Aun 
así, empieza a escribir una tesis que se ajusta a la mentalidad de su épo-
ca, el estudio «total» de una tribu berebere. Al volver a Francia sigue 
trabajando en el tema, aunque ya se ha unido a la Resistencia. Consigue 
incluso terminar los aspectos más destacados de este trabajo mientras 
está encerrada en una cárcel francesa, entre agosto de 1942 y octubre 
de 1943. Pero el campo de Ravensbrück, adonde la deportan a conti-
nuación, hace imposible que continúe con esta obra, y la tesis casi termi-
nada desaparecerá sin dejar rastro. Aquí Tillion lleva a cabo una especie 
de trabajo etnológico que intenta describir la sociedad del campo de 
concentración. Una vez adquirido este conocimiento, decide compartir-
lo con las demás detenidas, sus compañeras de infortunio. Varias de ellas 
recuerdan después lo mucho que esas lecciones lúcidas sobre el funcio-
namiento del campo les ayudaron a superar su dureza.

1.  Ibid., p. 572.
2.  Ibid., p. 573.
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Cuando, al final de la Segunda Guerra Mundial, Tillion vuelve a 
Francia, tras haber soportado los años de Resistencia, de cárcel y de 
deportación, le cuesta volver al trabajo etnológico. Pero en 1946 el 
instituto británico que había financiado sus dos primeras estancias le 
pide un informe sobre los resultados de su investigación, porque no 
quiere haber gastado dinero en vano. A Tillion le cuesta mucho reto-
mar ese trabajo, que tras las experiencias que acaba de vivir le parece 
irreal, aunque lo consigue. Pero le espera una sorpresa. «En la última 
fase, cuando quise hacer balance de mi investigación, los hilos se enre-
daron. En una mano, el hilo de la observación científica, que cree ser 
objetiva; en la otra, el conocimiento vivido y apasionado de las perso-
nas y las situaciones.»1 Pero no solo estos dos conocimientos son igual-
mente reales, sino que Tillion descubre además que el segundo influye 
en el primero. Entre 1940 y 1946 no ha recopilado información sobre 
los chaouis de Aurés, pero se da cuenta de que ya no los entiende de la 
misma manera. Los que han cambiado no han sido ellos, sino ella. La 
experiencia en el campo de concentración la ha cambiado, y por eso ve 
con otros ojos la sociedad que es objeto de su estudio. Cito un ejemplo 
que da ella misma de esta visión alterada: «Cierto, había entendido 
instintivamente el pudor que rodeaba todos los ritos de la alimenta-
ción en estos países donde el hambre es crónica. Los había sentido 
instintivamente, incluso los había adoptado con naturalidad, pero no 
los entendí de verdad hasta que, en el amanecer helado, vi a fantasmas 
tambaleantes girándose todos a la vez para no encontrar la mirada de 
otro fantasma que se había aislado de los demás y mordisqueaba algo 
en la oscuridad, mientras en el silencio, ahora total, ya solo oíamos el 
enorme ruido de los dientes chirriando sobre algo, los labios chupando 
algo, la saliva mojando algo y la glotis tensándose y destensándose 
para tragar algo».2

Tillion describe el trabajo de conocimiento, que vuelve a empezar 
una y otra vez, como un vaivén entre dos procesos distintos. Por una 
parte, la adquisición de la propia experiencia. «Solo hay una experien-
cia válida para cada uno de nosotros, la que hemos sentido en nuestros 
nervios y en nuestros huesos.»3 Por otra parte, la construcción de los 

1.  Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., p. 276.
2.  Ibid., pp. 49-50.
3.  Germaine Tillion, «Vivre pour comprendre», Le Monde Diplomatique, abril de 
2009, p. 3.
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demás. «Desde la experiencia más banal que todo ser humano conoce 
o cree conocer –‍el hambre‍– hasta la experiencia más elevada –‍la de 
esos conflictos desgarradores en los que una personalidad se afirma o 
se destruye‍–‍, nada, absolutamente nada se inventa.»1 Para explicar su 
imbricación, recurre a una analogía: «Toda la mecánica de nuestra eru-
dición se asemeja a las notas de una partitura musical, y nuestra expe-
riencia humana es el rango de sonido sin el cual la partitura quedará 
muda. ¿Cuántos historiadores, psicólogos y etnólogos –‍los especialis-
tas del hombre‍–‍, cuando reúnen sus fichas, parecen un sordo de naci-
miento copiando los sostenidos y los bemoles de una sonata?».2

Tillion concluye: «Para hacer discursos sobre ciencias humanas no 
basta la erudición, y una experiencia vivida, profunda y diversa es el 
sustrato indispensable del conocimiento auténtico de nuestra especie 
[...] los acontecimientos vividos son la clave de los acontecimientos 
observados».3 Por lo tanto, el conocimiento en este ámbito comporta 
necesariamente dos vertientes. En una pretendemos aprender y acumu-
lar información, su ideal es la exactitud, y su marco, la erudición. En el 
otro, intentamos entender seleccionando, combinando y jerarquizan-
do esta información, y aspiramos a un ideal de profundidad. «¿Y quién 
guiará esta clasificación?», se pregunta Tillion. Y contesta: «Solo las 
experiencias adquiridas de forma exclusiva».4 Por una parte, coleccio-
namos hechos; por la otra, buscamos el sentido y las causas. Por gran-
des que sean sus esfuerzos y su erudición, un etnólogo, un psicólogo o 
un historiador con una experiencia personal pobre solo podrá realizar 
un trabajo de conocimiento mediocre.

Tillion entendió esta dualidad del trabajo en ciencias humanas des-
de 1946-1947, cuando escribía su informe para el instituto de Lon-
dres. Sin embargo, sabe lo que se espera de ella, «un informe para una 
revista científica internacional».5 Intenta eliminar de su texto todas las 
conclusiones sobre la inevitable subjetividad del etnólogo, pero no lo 
consigue del todo. El resultado es que no publican su informe.

Unos años después pasa por un segundo periodo de compromi- 
so activo en la vida pública de su país, la guerra de Argelia, a partir  

1.  Ibid.
2.  Ibid.
3.  Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., p. 276.
4.  Ibid., p. 48.
5.  Ibid., p. 277.
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de 1954. Cuando empieza a salir de él, tras su elección como directo-
ra de estudios de la École Pratique des Hautes Études, en 1958 (año en 
el que De Gaulle vuelve al poder y Lévi-Strauss publica su Antropolo-
gía estructural), Tillion retoma el tema que había abandonado, el 
método de trabajo en etnología. A principios de la década de 1960 
empieza a escribir una obra titulada Apprentissages en sciences humai-
nes, que adquiriría la forma de un relato autobiográfico. Debe incluir 
al menos dos partes. En la primera cuenta su experiencia in situ, en 
Argelia, durante la década de 1930; en la segunda describe su vivencia 
en la Resistencia y en la deportación. Este segundo aprendizaje es tan 
indispensable en su formación como el primero. «Entonces, y solo en-
tonces, recuperé mis clases “humanistas” y aprendí sobre el crimen y 
los criminales, el sufrimiento y los que sufren, la cobardía y los cobar-
des, sobre el miedo, el hambre, el pánico y el odio, cosas sin las que no 
tenemos la clave de lo humano.»1

Una «ciencia humana» que excluye de su ámbito las experiencias 
de los «científicos» corre el riesgo de producir resultados inútiles. 
«Quiero señalar que los informes “científicos” –‍es decir, basados en la 
observación de los demás‍– son falsos y ficticios. Para conocer a una 
población hay que “vivirla” y “observarla”. Por eso los que viven de-
ben aprender a observar, o los que observan deben aprender a vivir, 
como se prefiera.»2 En lugar de intentar liberarse de las inquietudes 
morales o religiosas, Tillion las considerará instrumento indispensable 
para entender a los demás.

Pero se da cuenta de que, en esta primera mitad de la década  
de 1960, los vientos no soplan en la dirección que ha elegido. En esos 
momentos no se admite la parte subjetiva de todo trabajo en ciencias 
humanas. Se prefiere la objetividad. Se prefiere centrar la atención en 
las matemáticas, no en la autobiografía. Tillion abandona su proyecto 
de escribir un libro teórico sobre la metodología de las ciencias huma-
nas y se dedica a trabajar en temas concretos. Sin embargo, adopta un 
nuevo punto de vista en las obras fundamentales que escribirá en los 
años siguientes, tanto sobre etnología (Le Harem et les cousins y Il 
était une fois l’ethnographie), como de historia (Les Ennemis complé-
mentaires: guerre d’Algérie y Ravensbrück). Ya no se oculta la presen-
cia de la autora. Tillion nos aclara las razones que la llevaron a adoptar 

1.  Ibid., p. 179.
2.  Ibid.
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determinada posición y mezcla informaciones fácticas sobre el mundo 
con relatos de su propia experiencia.

En un capítulo de Ravensbrück, cuya primera edición (de 1973) es 
diez años posterior al proyecto que abandonó, titulado «Compromiso 
e imparcialidad», retoma el tema de la interacción de elementos subje-
tivos y objetivos en el trabajo de conocimiento, y da la impresión de 
que antes de escribirlo leyó los razonamientos de Lévi-Strauss sobre la 
necesaria imparcialidad del científico. Tillion afirma de entrada que 
«posicionarse» no solo no es un inconveniente a eliminar, sino que es 
una característica fundamental de toda experiencia humana. «Es in-
concebible vivir y actuar sin posicionarse. La vida son solo opciones, y 
cuanto menos evidentes son, más nos confunden. Todos, en la medida 
en que existimos, no solo nos posicionamos, sino que optamos cons-
tantemente por personas, acciones, explicaciones de las personas y las 
acciones, y nos situamos respecto de esta inmensa red de aconteci-
mientos y de secuencias que teje la historia.»1

Además, el historiador puede neutralizar su posicionamiento sin 
renunciar a participar en la experiencia de los demás. Tillion concluye: 
«Naturalmente, el “posicionamiento” quedará en el ámbito de las in-
terpretaciones, de donde es difícil sacarlo, pero la ausencia total de 
“participación” afectiva en un acontecimiento es un elemento de in-
comprensión casi radical. Entre el posicionamiento y la incompren-
sión, la puerta es estrecha, pero esta estrechez forma parte del proble-
ma histórico, incluso sencillamente del problema humano».2 En este 
ámbito, la desaparición de la subjetividad es una ilusión, tan nefasta 
como la que negara la pertinencia de la observación. Es mejor mante-
ner la lucidez sobre la naturaleza del trabajo que hemos emprendido.

Hay que insistir en que Tillion no sugiere que haya que sustituir  
la observación de una población, la investigación en los archivos y la 
erudición por la autobiografía del investigador. Lo que defiende no es 
sustituirlos, sino equilibrarlos. Ella misma revisa casi todas sus obras 
años después de haberse publicado porque entretanto ha consultado 
otras fuentes y recogido nuevos datos. Por ejemplo, sobre el campo al 
que fue deportada, publica un texto inicial titulado «À la recherche de 
la vérité» en el volumen colectivo Ravensbrück, en 1946, que es bási-
camente un testimonio y una transcripción de las informaciones reco-

1.  Germaine Tillion, Ravensbrück, París, Seuil, 1988, p. 306.
2.  Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., pp. 256‑257.
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gidas mientras estaba en el campo. En 1973 aparece otra versión, titu-
lada Ravensbrück, totalmente corregida y ampliada con recuerdos 
personales e informaciones que ha encontrado en otros autores. Por 
último, en 1988 aparece una tercera versión con el mismo título, tam-
bién ampliada gracias a nuevas lecturas. L’Algérie en 1956, que pre-
senta a sus compañeros de deportación ese mismo año, se convierte al 
año siguiente, tras haberlo ampliado, en L’Algérie en 1957, y en 1960 
pasa a ser L’Afrique bascule vers l’avenir, versión de nuevo modifica-
da; por último, en 1999 aparece la última versión, con el mismo título, 
un texto considerablemente ampliado. El texto de Les Ennemis com-
plémentaires de 1960 duplica la cantidad de páginas en la segunda 
edición, de 2005. Il était une fois l’ethnographie no se publica has-
ta 2000, pero los materiales en los que se basa datan de la década 
de 1930, materiales que ha vuelto a analizar y pensar en muchas oca-
siones. Le Harem et les cousins, de 1966, incluye un nuevo prólogo 
en 1974… Todas estas reescrituras ponen de manifiesto la preocupa-
ción que caracteriza el trabajo de Tillion, ofrecer una información lo 
más completa y fiable posible. Pero esta preocupación va también 
acompañada del recuerdo de la experiencia que ha vivido la autora de 
estos trabajos, que ofrece al lector una clave de interpretación.

Encontramos la misma complementariedad entre el testimonio de 
los participantes en un acontecimiento, donde este aparece refractado 
por la subjetividad del que lo ha vivido, y el trabajo del historiador, 
que reúne todas las informaciones disponibles e intenta neutralizar su 
propia subjetividad. En la introducción de la obra que abandona sobre 
el aprendizaje de las ciencias humanas, Tillion escribe: «Como todos 
los dramas de este mundo, entender el drama argelino exigía conjugar 
la gran luz blanca de la investigación histórica, que ilumina por todas 
partes los relieves y los colores, con el rayo oscuro de la experiencia, 
que traspasa el grosor de la materia. No solo la razón, no solo la pa-
sión, sino ambas juntas, uniendo sus claridades insuficientes».1 La 
práctica de Tillion no ilustra la elección de una vertiente y la exclusión 
de la otra, la subjetividad en detrimento de la objetividad, o a la inver-
sa, sino la indispensable articulación de ambas.

1.  Ibid., p. 44.
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Los campus y los campos

¿Cómo nuestros dos etnólogos pasaron de la proximidad que caracte-
riza sus puntos de partida a la disparidad que observamos en sus posi-
ciones veinticinco años después? Si seguimos la intuición de Tillion, la 
razón de este alejamiento hay que buscarla en las diferentes experien-
cias que vivieron en la época de la Segunda Guerra Mundial, la vida 
universitaria en Estados Unidos en el caso de Lévi-Strauss, y las «clases 
humanistas» en el campo de concentración alemán en el caso de Ti-
llion. Los dos volvieron con ideas también opuestas, la eliminación de 
toda subjetividad en el primer caso, y la preocupación por reservar a la 
subjetividad un lugar irreductible en el segundo. Por lo tanto, su carre-
ra en estos años confirma la hipótesis de Tillion: en ciencias humanas, 
los resultados de la investigación dependen en buena medida de las 
experiencias del sujeto que investiga. La persona que ha pasado por  
la escuela de Ravensbrück no puede llegar a la misma concepción de la 
ciencia que quien la ha adquirido en los bancos del campus de una 
universidad estadounidense.

Y las ideas de uno y otra sobre el papel de la etnología son irre-
conciliables. Cuando, años después, el periodista pregunta a Lévi-
Strauss si la etnología puede servir, este le contesta: «No digo que no 
pueda servir. Pero no es lo que yo le pido ni lo que me satisface».1 
Unos años antes, Tillion, a la luz de su investigación etnográfica en 
Ravensbrück, escribía sobre su regreso a Argelia en 1954 (donde su 
camino se cruza con el de Jacques Soustelle, que se ha convertido en 
gobernador general): «Por mi parte, consideraba que las obligaciones 
de mi profesión podían compararse con las de los abogados, con la 
diferencia de que me obligaba a defender a una población, no a una 
persona. Así que no se me pasó por la cabeza rechazar la propuesta 
que me habían hecho y, llena de civismo, hice la maleta».2 El estilo de 
los estudios que realizan los dos etnólogos ilustra esta diferencia: 
Lévi-Strauss se dirige (salvo en Tristes trópicos) a sus colegas univer-
sitarios, y Tillion adopta un estilo mucho más literario y escribe para 
el lector general.

1.  Didier Eribon y Claude Lévi‑Strauss, op. cit., p. 99.
2.  Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers l’avenir, París, Tiresias, 1996, 
pp. 18‑19.
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Las intervenciones públicas de Tillion aluden a principios relacio-
nados con los que aborda en el ámbito de las ciencias humanas. Sus 
primeros pasos en la Resistencia muestran ya su preocupación por no 
identificar a los individuos con la categoría que sirve para calificarlos 
en un momento dado. En el primer folleto que destina a la prensa clan-
destina pide a sus compañeros que luchen sin descanso contra el inva-
sor, pero añade otra exigencia: «Desconfiar [...] del odio».1 Si no redu-
cimos la persona (del enemigo) a su función, podemos luchar contra 
ella sin odiarla. Tillion vuelve a encontrar la misma diferencia una vez 
encarcelada. Descubre con sorpresa que haber sido apartada de la lu-
cha activa cotidiana tiene también un efecto positivo, porque ya no es 
presa del odio a los ocupantes. Las prisioneras están supervisadas por 
vigilantes alemanas, que no han perdido sus demás características hu-
manas, pueden sentir empatía o incluso simpatía por las prisioneras. 
Al volver a Alemania después de la guerra para asistir al juicio de los 
vigilantes de Ravensbrück, grupo humano mucho más depravado y 
agresivo que las vigilantes de Fresnes, Tillion descubre, y sufre por ello, 
que la condena total de sus actos no le impide sentir cierta lástima por 
las personas, ahora también ellas encarceladas y asustadas. Se da cuen-
ta de que, como dicen los cristianos, podemos condenar el pecado y 
perdonar al pecador, o en términos laicos, «diferenciar el delito del 
delincuente»,2 ser despiadado con el primero y clemente con el segun-
do. Incluso vuelve a Alemania para testificar como defensa en otro 
juicio a vigilantes de Ravensbrück acusadas de crímenes que no habían 
cometido.

Esta decisión de Tillion se afirmará con más fuerza aún en su segun-
da gran incursión en la vida pública, durante la guerra de Argelia. 
Mientras que desde el principio de la Segunda Guerra Mundial se une 
sin dudarlo al bando de la Resistencia francesa, en 1954 se ve ante un 
dilema que la paraliza y la desgarra, porque tiene que decidir entre su 
patriotismo y su profunda simpatía por el pueblo argelino desde sus 
años de trabajo en Argelia. Se niega a matar uno para salvar el otro, 
pero ¿qué más puede hacer? Su respuesta es ayudar a los que sufren, 
sean del bando que sean, proteger y salvar vidas.

En los años siguientes –‍que abarcan cuatro décadas‍–‍, Tillion no 
deja de implicarse en la vida pública de su país, no firmando gran can-

1.  Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, París, Seuil, 2007, p. 80.
2.  Ibid., p. 51.
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tidad de peticiones, sino ocupándose siempre de cuestiones concretas: 
las condiciones de los prisioneros, las formas modernas de esclavitud, 
la situación de las mujeres en el mundo mediterráneo, la denuncia de la 
tortura, el destino de los sin papeles…, y se convierte así en abogada 
del género humano. Reducir al individuo a una de las categorías que  
lo engloban –‍pueblo, etnia, clase, raza, religión, sexo‍– es un paso para 
ponerlo en peligro. También aquí hay que mantener la doble mirada, 
la mirada sobre nuestras múltiples afiliaciones (esta persona es una 
mujer, musulmana, chaoui, campesina) y la mirada sobre la persona 
individual. Aquellos a los que no reconocemos como seres tan únicos y 
completos como nosotros corren el peligro de convertirse en víctimas 
de purgas posteriores, ser sometidos a la esclavitud o ser reducidos al 
papel de enemigo a eliminar.

El método científico de Germaine Tillion reúne pues los principios 
de su ética: se niega a pasar por alto a las personas y a preferir las abs-
tracciones. Pero esta opción no forma parte de la mentalidad de su 
tiempo (la década de 1960), ni en ciencias humanas ni en política. En 
ese momento, unos prefieren defender «la patria del socialismo», la 
gloriosa Unión Soviética, en lugar de intentar que se abran las puertas 
de los campos que siguen activos, y defienden el compromiso político 
en favor de una doctrina (Sartre). Otros centran su atención en las es-
tructuras, no en los seres humanos, ya sean observados u observadores 
(Lévi-Strauss). En esos años, los dos proyectos parecen antitéticos. Los 
decepcionados del filocomunismo se refugian en lo que consideran 
neutralidad ideológica del estructuralismo. En realidad, estas posicio-
nes antagónicas tienen una base común: persiguiendo su ideal (la cien-
cia, el progreso social), sus partidarios han perdido de vista la cons-
ciencia y la experiencia de los hombres.
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Las ciencias humanas: una mala política en el CNRS
Artículo publicado en Le Monde el 8 de octubre de 2002.

En la tranquilidad del verano me llegó, como a todos mis colegas, el 
número 64 de una publicación interna del Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS), el boletín informativo de nuestro sec-
tor, llamado Sciences de l’homme et de la société. El número empieza 
con un editorial del nuevo director del departamento que reúne estas 
ciencias, el señor Jean-Marie Hombert. Este texto, que condensa en 
varias páginas la orientación que el CNRS, primer organismo francés 
de investigación, da a las ciencias humanas y sociales, no expresa una 
posición personal. Hace ya años que se afirman los mismos objetivos, 
sea cual sea la identidad de los administradores o la ideología política 
de los gobiernos. Lo que justifica aún más que demos la voz de alarma. 
Esta política, que afecta directamente al personal del CNRS e indirecta-
mente a toda la investigación en Francia, lleva a un callejón sin salida.

Para incentivar los estudios en este ámbito y para «aumentar la vi-
sibilidad de la producción científica francesa en ciencias humanas y 
sociales», la dirección del CNRS recomienda en primer lugar intensifi-
car la vida colectiva de los investigadores: «Como en las demás cien-
cias, ya no hay razones para que el trabajo se lleve a cabo de forma 
aislada, incluso en soledad». Por esta razón se pedirán más créditos 
para acondicionar lugares de trabajo colectivos, en los que podrá desa-
rrollarse una nueva «vida de laboratorio», caracterizada por la «pre-
sencia cotidiana de los investigadores, los profesores-investigadores y 
los doctorandos en sus lugares de trabajo», más allá de los «horarios 
de acceso restrictivos» vigentes hasta ahora. Se eliminarán las forma-
ciones que no incentiven esta nueva vida, y se favorecerán las que con-
tribuyan a «desarrollar la investigación colectiva». Serán también es-
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tas las que se beneficiarán de la ayuda del personal técnico («ingenieros, 
técnicos y administrativos», en la jerga del CNRS). Para difundir los 
resultados de su trabajo, actualmente poco cuantificables, por desgra-
cia, se pedirá a los investigadores que publiquen más en revistas y que 
«pasen al medio digital».

En cuanto al contenido de la investigación, se mejorará gracias a 
dos soluciones: la «interdisciplinariedad» y la «modelización». La pri-
mera significa mayor comunicación entre los diferentes departamentos 
del CNRS; la segunda, mayor formalización de los resultados obteni-
dos y la «circulación» de los modelos abstractos.

Esta política pone de manifiesto una concepción muy extraña de lo 
que supone la investigación en ciencias humanas y sociales. ¿Qué puede 
aportar el aumento de la vida colectiva? Esta facilita la acumulación  
de información, tanto en papel (libros y revistas) como en pantalla. El 
intercambio entre colegas incita a plantear nuevas preguntas. Pero eso 
son aspectos previos indispensables, no la investigación en sí. Una vez 
avanzada la investigación, es bueno someter los resultados al análisis 
crítico de otros especialistas y compartir las hipótesis con los más ma-
yores y los más jóvenes. Tanto antes como después de la investigación 
en sí, el intercambio es beneficioso. Pero en la investigación en sí los 
investigadores están aislados, incluso solos. ¿Por qué? Por una razón 
muy sencilla: ni los laboratorios, ni las instituciones, ni las ideologías 
en las que se desarrolla la vida colectiva piensan. Solo los individuos 
piensan, y sin pensamiento la investigación muere. Así, si hasta ahora 
los investigadores en ciencias humanas no han hecho acto de «presen-
cia cotidiana», no ha sido porque les guste tumbarse en la cama o 
porque se tomen vacaciones con demasiada frecuencia, sino porque, 
una vez reunida la información y antes de que puedan compartirse los 
resultados de la investigación, hay que pensar mucho, y el pensamien-
to exige aislamiento y silencio.

¿Es una característica exclusiva de estas ciencias? Nos lo podemos 
preguntar cuando leemos los preceptos de Max Perutz (1914-2002), 
premio Nobel de Química en 1962, pero sobre todo director del famo-
so laboratorio de biología molecular de Cambridge (Gran Bretaña), a 
cuyos miembros concedieron otros ocho premios Nobel, entre ellos el 
de Crick y Watson por descifrar el código genético (los premiados con 
el Nobel son sin duda individuos). Perutz escribía: «La creatividad en 
ciencia, como en arte, no puede organizarse. Surge espontáneamente 
del talento individual. Los laboratorios bien gestionados pueden favo-
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recerla, pero la organización jerárquica, con inflexibles normas buro-
cráticas y montañas de papeleo inútil, puede acabar con ella. Los des-
cubrimientos no pueden planificarse, surgen, como Puck, en rincones 
inesperados». Palabras que nos gustaría ver grabadas en el frontón de 
todos los laboratorios del CNRS.

Por lo tanto, tampoco en las ciencias naturales puede organizarse la 
creatividad, solo puede favorecerse, porque solo el individuo piensa y 
crea. Pero las ciencias humanas y sociales también poseen su especifici-
dad. No experimentamos del mismo modo que nuestros colegas biólo-
gos y no necesitamos aparatos complejos (y caros). Nuestro material 
procede de la observación de la sociedad y de la historia, datos que 
deben interiorizarse en una argumentación individual. La nueva con-
ceptualización a la que llega el investigador y las hipótesis que formula 
sobre la naturaleza del hombre y de la sociedad lo implican personal-
mente, porque exigen que ponga en cuestión sus propios hábitos de 
pensamiento, y por lo tanto su propio ser. Por eso la gran etnóloga 
francesa Germaine Tillion decía que nuestro trabajo «exige conjugar la 
gran luz blanca» de la investigación objetiva con «el oscuro rayo de  
la experiencia».

Por eso también, en este ámbito, la difusión digital de informacio-
nes cuantificables no puede sustituir al libro, un objeto marcado por la 
personalidad de su autor, no solo por la acumulación de datos. La in-
vestigación francesa en ciencias humanas y sociales de las décadas  
de 1960 y 1970 gozaba de una reputación excepcional a nivel interna-
cional. ¿Era porque los autores publicaban más en «revistas con comi-
té de redacción», como pide ahora el CNRS? ¿O porque Claude Lévi-
Strauss y Louis Dumont, Émile Benveniste y Paul Bénichou, Roland 
Barthes y Paul Ricoeur escribieron libros que se tradujeron en todo el 
mundo y que hoy seguimos leyendo?

Esta especificidad de nuestra investigación determina también 
nuestra actitud ante la «interdisciplinariedad» y la «modelización». La 
ciencia es, hasta cierto punto, necesariamente interdisciplinar. Su avan-
ce consiste en poner en cuestión el marco conceptual anterior, por lo 
tanto en rearticular las fronteras de las disciplinas. Pero, de nuevo, esta 
transformación indispensable solo puede producirse en la mente de los 
individuos. Para que surja la chispa interdisciplinar no basta con yux-
taponer dos saberes ya constituidos. Es preciso que una persona –‍ais-
lada, sola y en silencio‍– confronte su manera de pensar con la de otro 
individuo que trate el mismo tema, pero de manera diferente. Más allá 
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de esta evolución normal del conocimiento se perfila una exigencia 
más amplia: todo investigador debería poder hacer accesibles los resul-
tados de sus estudios tanto a los especialistas de otros ámbitos como al 
público no especializado. En lugar de fingir un tecnicismo que sirve 
sobre todo para descartar del debate a los no iniciados, debe preocu-
parse de entender y de ser entendido. En ciencias humanas y sociales 
no existen fronteras estancas que separen la investigación de la «divul-
gación». Por último, la modelización solo tiene interés si tiene que ver 
con un conocimiento que ya es interesante. Una trivialidad, por forma-
lizada que esté, sigue siendo una trivialidad. Que la expresión sea exac-
ta tiene su valor, pero lo que garantiza la calidad de una investigación 
es su profundidad, aunque para los administradores sea «poco cuanti-
ficable».

La investigación en ciencias humanas y sociales en Francia no nece-
sita medios desorbitados ni necesariamente nuevos locales en los que 
los investigadores se reúnan para estar juntos desde la mañana hasta la 
noche (exigencia sorprendente en tiempos del correo electrónico). 
Nuestras dificultades actuales no son presupuestarias. En nuestro ám-
bito, las exigencias del investigador medio no van mucho más allá del 
ordenador, el acceso a una buena biblioteca y una pequeña ayuda téc-
nica en cuestiones informáticas, porque a menudo este investigador se 
limita a herramientas tan «antiguas» como el bolígrafo y el papel. Se 
alegra si puede asistir a encuentros profesionales, nacionales e interna-
cionales, y si puede invitar a sus colegas lejanos, mucho más que si se 
cruza a diario con sus vecinos de rellano. Se siente satisfecho si recibe 
ayuda para realizar sus investigaciones de campo, y luego para publi-
car los resultados.

Pero la investigación en ciencias humanas y sociales exige la re-
orientación urgente de la política que llevan a cabo organismos como 
el CNRS: hacia la calidad, no hacia la cantidad, privilegiando el pensa-
miento en detrimento de los formularios y haciéndose accesibles a los 
no especialistas, no encerrándose en la abstracción y las jergas. Supo-
niendo, por supuesto, que, frente al callejón tecnicista en el que está 
sumida la investigación actual, prefiramos una auténtica proyección 
internacional y la producción de obras destinadas a perdurar.
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Edward O. Wilson: ¿reducir todo a la naturaleza?
Reseña de Consilience: la unidad del conocimiento, 

de Edward O. Wilson (1998), para la revista The New Republic, 
publicada en el número del 24 de abril de 1998.

El libro de Edward O. Wilson, que lleva por subtítulo La unidad del 
conocimiento, no se distingue por su unidad. El último capítulo, por 
ejemplo, es un gran grito de alarma, bastante convincente, sobre los 
posibles peligros de las técnicas genéticas, de la superpoblación del pla-
neta y de la destrucción de la ecosfera, pero que parece no tener nada 
que ver con el resto de la obra. Otro capítulo describe el estado actual de 
los conocimientos sobre el funcionamiento del cerebro. Otro, a decir 
verdad poco inspirado, trata sobre los grandes principios vigentes en las 
ciencias físicas. Y otro se interroga por extenso sobre el simbolismo de 
las serpientes en el arte y en los sueños. Todos ellos podrían ocupar una 
página en un periódico, pero cuesta entender por qué están en el libro.

Sin embargo, el resto, es decir, unas tres cuartas partes del li- 
bro, tiene un tema en común, que designa de forma algo enigmática su 
título: Consilience. Esta palabra erudita significa la reconciliación o la 
reunificación de las ciencias. De hecho, el proyecto de Wilson es algo 
más concreto. Se trata no de reconciliar ciencias naturales y ciencias 
sociales, sino de facilitar que estas absorban aquellas, y de conceder 
además a ese glotón biológico un saber sobre las artes creativas y el 
control de nuestras acciones morales y políticas. Sin embargo, hay que 
añadir de inmediato que Wilson desarrolla no una, sino dos versiones 
de su consilience, una extrema y la otra moderada, una «dura» y la 
otra «blanda», y que dista mucho de ser claro respecto de en qué con-
siste la unidad de ambas. Por lo tanto, debemos analizarlas por separa-
do. Empiezo por la primera.

Según la versión dura de su teoría, el mundo es básicamente uno, es 
decir, físico. «La naturaleza está organizada por las leyes universales de 
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la física, a las que pueden reducirse todas las demás leyes y todos los 
demás principios.»1 Esta unidad incluye evidentemente a los seres hu-
manos. «Las relaciones causales van de los genes a las células, luego a 
los tejidos, luego hacia el cerebro y la conducta.» (Toda característica 
humana tiene una causa material de la que podemos encontrar rastro 
en nuestra herencia.) «Podemos encontrar todo el sentido que nuestro 
cerebro puede concebir, todas las emociones que puede experimentar y 
todas las aventuras que podemos desear descifrando el proceso evolu-
tivo que ha engendrado nuestra especie con el paso del tiempo geológi-
co.» Procedemos de la naturaleza sin solución de continuidad. «Nada 
fundamental separa el curso de la historia humana del de la historia 
física.» En este mundo, donde todo es efecto necesario de una causa, 
no hay espacio para la libertad, sino como máximo para la ilusión de 
libertad. Lo que llamamos libre albedrío es sencillamente nuestra igno-
rancia (provisional) de las causas por las que actuamos. Lo que cree-
mos una elección es en realidad nuestra sumisión inconsciente a las 
«reglas epigenéticas». Pero es una ilusión útil, porque nos impide caer 
en el fatalismo.

Dado que el mundo es uno, su modo de conocimiento también será 
uno («fundamentalmente solo existe un tipo de explicación»), y el ob-
jetivo de todo conocimiento es descubrir la «red de causas y de efec-
tos». Como el mundo mental y cultural se fundamenta en el mundo 
físico, las ciencias sociales deben apoyarse en los resultados de las cien-
cias naturales. En su situación actual, las ciencias sociales son insatis-
factorias, precisamente porque rechazan esta fundamentación y no 
quieren asimilar a sus hermanas mayores. Se obstinan en privilegiar 
factores derivados como «la infancia, las interacciones sociales y las 
influencias culturales». Esta separación debe desaparecer, y si realmen-
te estas ciencias quieren progresar, deben partir de la biología o, para 
ser más exactos, de la sociobiología, nueva ciencia que elimina las 
fronteras y que Wilson se dedica a promocionar.

Así se producirá por fin la unidad de la ciencia, apoyándose en la 
idea de que «todos los fenómenos tangibles, desde el nacimiento de 
las estrellas hasta el funcionamiento de las instituciones sociales, se 
apoyan en procesos materiales en último término reductibles a leyes 

1.  Edward O. Wilson, L’Unicité du savoir, París, Robert Laffont, 2000. Todas las 
citas de este autor están extraídas de esta obra. [Trad. esp.: Consilience: la unidad 
del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.]
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físicas, por extensas y tortuosas que sean las secuencias causales im-
plicadas». Quien se oponga a esta visión corre el peligro de caer en 
las «trampas de la metafísica», a menos que esté ya en lo más profun-
do de los «fosos del marxismo y de la teoría psicoanalítica». El cono-
cimiento de las artes no escapa a esta regla: «Las obras maestras artís-
ticas deben entenderse fundamentalmente gracias al conocimiento de 
las reglas epigenéticas de la evolución biológica, que las han determi-
nado». Solo las bases materiales de la mente, cuyo secreto descubren 
las ciencias naturales, permitirían algún día entender también las 
fuerzas creadoras.

El conocimiento completo podrá orientar nuestra acción privada 
y pública. Gracias a esta intervención de la biología en la investiga-
ción de las conductas humanas, «deberíamos conseguir forjar un 
consenso ético más sabio y más duradero que antes». Al identificar 
los «genes prescriptores» de nuestras elecciones morales, podremos 
consolidar estas últimas. En cuanto al mundo de la acción política, es 
profundamente lamentable que nuestros políticos no reciban edu- 
cación científica, que se limiten a estudiar ciencias sociales y humani-
dades. Si hubiese sido de otro modo, habrían podido prever, por 
ejemplo, «la caída del Estado Providencia», o al menos ponerse de 
acuerdo sobre sus causas.

Cada vez que un científico nos expone sus tesis, le atribuimos la 
autoridad de la ciencia. Pero Wilson reconoce de entrada que se trata 
de una «visión metafísica del mundo» que «no puede demostrarse me-
diante principios lógicos fundamentales o apoyándose en un conjunto 
determinado de test empíricos». Sin embargo, nos preguntamos si de-
terminados test empíricos, incluso determinados resultados básicos de 
la propia biología, no discuten la adopción de esta tesis. Lo que está en 
juego es la especificidad de la especie humana. Una cosa es reconocer 
en ella una especie animal y postular que la base última de toda acción 
humana es material (aceptar situarse en el marco del materialismo), y 
otra muy distinta afirmar que es una especie como las demás y que las 
acciones humanas encuentran una explicación inmediata en la natura-
leza material. Lo biológico es necesario, pero no es suficiente. Saber 
que la base última de toda existencia humana es la materia no nos re-
sulta muy útil si las «secuencias» que separan una de la otra son real-
mente tan «largas y tortuosas» que ya no conservan nada de la causa-
lidad inicial. En este caso, el conocimiento de lo humano mantiene 
toda su especificidad. Para saber por qué Alemania y Francia toman 
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caminos opuestos después de la Primera Guerra Mundial, conocer las 
leyes físicas, incluso los genes de los alemanes y de los franceses, no nos 
servirá de nada.

Como todos los biólogos saben, la especie humana se distingue por 
su plasticidad, su capacidad de adaptarse a circunstancias nuevas. No 
se limita a obedecer sus instintos (que existen), sino que es capaz de 
inventar y de cambiar. Algunos filósofos también lo sabían. Rousseau, 
de quien Wilson da una imagen totalmente disparatada (me da la im-
presión de que solo ha leído resúmenes o citas), escribía, por ejemplo: 
«La naturaleza lo ejecuta todo en las operaciones del animal, mientras 
que el hombre atiende las suyas en calidad de agente libre. Uno elige o 
rechaza por instinto, y el otro, por un acto de libertad, lo que da por 
resultado que el animal no pueda apartarse de la regla que le ha sido 
prescrita, aun en el caso de que fuese ventajoso para él hacerlo, mien-
tras que el hombre se aparta con frecuencia y en su perjuicio [...] La 
naturaleza manda a todos los animales, y el animal obedece. El hom-
bre experimenta la misma sensación, pero se reconoce libre de aceptar 
o de resistirse».1

La singularidad de la especie humana en el reino animal es doble: 
los hombres tienen una cultura y conocen la libertad. Wilson no dife-
rencia con claridad estos dos niveles. La cultura es una libertad colec-
tiva. Que necesitemos una cultura y que podamos dominar una lengua 
son hechos biológicamente determinados, pero el contenido de esta 
cultura y las características de esa lengua no lo son. En esto los hom-
bres son diferentes de los demás animales. Además, la cultura sigue 
siendo un determinismo. Marx y Freud se oponen a Darwin respecto 
de la naturaleza de este determinismo, pero están de acuerdo con él en 
reconocer su fuerza inexorable. Pero los hombres individuales pueden 
despegarse hasta cierto punto no solo de las causalidades biológicas, 
sino también de las causalidades culturales. Evidentemente, la especie 
humana no es del todo libre, pero conoce el movimiento de liberación. 
El individuo puede abandonar su cultura y puede quitarse la vida. Por 
eso la historia de los pueblos y la biografía de los individuos son signi-
ficativas. No son la simple ilustración de una ley preexistente.

1. J ean‑Jacques Rousseau, «Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes», en Œuvres complètes, París, Lefèvre, 1839, p. 139. [Trad. 
esp.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, múltiples edi-
ciones.]
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Wilson asegura que el «mejor test» para validar su teoría será «su 
eficacia en el ámbito de las ciencias sociales y humanas». Tomemos 
pues varios ejemplos que ofrece Wilson y que tienen que ver con el 
comportamiento social de los hombres. Dice que en toda especie ani-
mal, por lo tanto también en la nuestra, es natural preferir a los pa-
dres, con quienes se comparte herencia genética, frente a personas 
extrañas. Sin embargo, ¿quién no sabe que muchas veces los amigos 
son preferibles a los primos, incluso a los hermanos? (Montaigne 
veía en ello precisamente un rasgo distintivo de la humanidad.) Las 
hembras de todos los mamíferos están sujetas a las limitaciones del 
embarazo. Las mujeres también, pero se han apropiado de las técni-
cas de fecundidad y de esterilidad, y por ello han pasado a estar me-
nos determinadas por su cuerpo, y por lo tanto son más libres. ¿No 
es también este un rasgo específicamente humano? Quizá es natural 
en muchas especies que los padrastros (stepparents) maten a los hi-
jastros (stepchildren), pero en los hombres este rasgo es considerable-
mente menos frecuente…

Lo mismo sucede con la vida colectiva. El principio de Stephen De-
catur «Our country, right or wrong» (que por cierto era también el del 
siniestro Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz) quizá se basa en 
la necesidad animal de «conquistar y defender el territorio», pero los 
seres humanos, desde tiempos inmemoriales, también han sabido des-
marcarse de este principio y ser tan generosos con los extranjeros como 
con sus conciudadanos. Jesús dijo en el sermón de la montaña que si 
solo fuéramos buenos con nuestros seres queridos, no seríamos mejor 
que los paganos. Quiero a mi hijo más que al de los vecinos, pero si 
reparto un pastel, ofrezco partes iguales a los dos. Sé diferenciar el 
amor de la justicia. La guerra es natural, pero es humano intentar evi-
tarla. La jerarquía es natural, nos dice Wilson, pero somos muchos los 
que queremos vivir en Estados democráticos que atenúen los efectos de 
las jerarquías naturales. El culto al líder carismático quizá es natural, 
pero también podemos elegir al nuestro tras un debate argumentado y 
ver en esta elección un logro de nuestra idea de humanidad (por lo 
demás, ¿quién puede creer en serio que la elección entre dictadura  
y democracia, formas de Estado contemporáneas y opuestas, tiene 
algo que ver con nuestros genes?). El grupo étnico puede ser más natu-
ral que el grupo ideológico, pero el cristianismo ha dominado Europa 
durante casi quince siglos. Rousseau decía que el hombre es un animal 
desnaturalizado.
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Ninguno de estos ejemplos confirma la tesis de Wilson. Por lo 
tanto, se limita a formular como desafío los problemas que su disci-
plina favorita, la sociobiología, debería resolver, pero evita prudente-
mente ofrecernos ilustraciones que vayan más allá de las declaracio-
nes de intención. La teoría no supera el test empírico que se había 
preparado.

Las ciencias sociales contemporáneas, como Wilson y muchos otros 
antes han señalado, no están en un momento floreciente. La mayoría 
de las veces, los científicos se limitan a expresar en términos técnicos, 
es decir, incomprensibles, evidencias de sentido común, que apoyan 
con largos y costosos sondeos estadísticos. En el mejor de los casos nos 
dan la impresión de que nos comunican una verdad intuitiva sobre su 
objeto, pero que no pueden ponerla en palabras. Sus escritos se pare-
cen entonces a los de los grandes novelistas. Podemos conocer tanto 
los Estados Unidos del siglo xix leyendo a Tocqueville, como la Fran-
cia de la misma época leyendo a Balzac. Pero ¿por qué es así? Porque 
no se puede generalizar la unicidad de los acontecimientos humanos, 
porque la necesidad ha tropezado con la libertad. La historia, ciencia 
humana por excelencia de la que Wilson no dice una palabra, no de-
pende del conocimiento de leyes y causalidades implacables, sino de la 
interpretación, que, mediante enfoques juiciosos, ilumina el sentido de 
esos hechos únicos. Esto no quiere decir que las interpretaciones no 
obedezcan ninguna regla, sino que sus exigencias no coinciden con las 
de la biología. Las personas no esperan que las ciencias sociales «con-
trolen nuestro futuro», como querría Wilson. No las creen capaces de 
hacerlo, y es un alivio. Fuera de las dictaduras, nadie controla el futu-
ro, ni los biólogos ni los sociólogos, por la sencilla razón de que los 
seres humanos pueden intervenir en su destino, y encauzarlo. Solo Sta-
lin soñaba con disponer de «ingenieros de las almas humanas».

¿La sociología arroja luz sobre la naturaleza de la creación artísti-
ca? No, a juzgar por lo que nos ofrece Wilson, es decir, por un lado una 
serie de lugares comunes (los artistas buscan la elegancia, el arte impo-
ne orden al caos, nos atrae tanto lo conocido como lo desconocido), y 
por otro lado varios ejemplos mínimos: la representación de serpientes 
en el arte de Pablo Amaringo, artista peruano, y un paisaje de juventud 
de Piet Mondrian, artista holandés («Alrededor, la disposición del es-
pacio libre y del agua es similar a la que estudios psicológicos recientes 
han descubierto que es de forma innata la más atractiva posible»). Es-
taremos de acuerdo en que es un poco limitado.
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Wilson aborda el ámbito de la ética de una manera curiosa. Divi-
de todos los intentos de fundamentarla en dos grupos: los de los tras-
cendentalistas y los de los empíricos. Los primeros creen que la ética 
es independiente de los hombres, pero se fundamenta en otro lugar: 
en Dios. Los segundos intentan fundamentarla en las características 
del ser humano. Así proceden los sociobiólogos. Esta división no ex-
plica correctamente la historia de la ética. Ciñéndonos a este nivel de 
generalidad, la gran división está entre naturaleza y convención, dife-
renciación que debemos a los sofistas griegos. Encontramos las dos 
opciones a lo largo de toda la historia, pero podemos decir como 
primera aproximación que los antiguos tienden a la fundamentación 
natural (ya sea en la naturaleza del cosmos, como suele suceder en los 
griegos, o en Dios, como en los cristianos), mientras que los moder-
nos suelen optar por la convención: las reglas morales son exclusiva-
mente invenciones humanas (como Montaigne: «Nuestro deber solo 
tiene reglas fortuitas»).

Esta «artificialidad» del Renacimiento, de la que es heredero el re-
lativismo moral imperante, fue puesta en cuestión en el siglo xviii por 
autores que querían volver a fundamentar la ética en la naturaleza, ya 
no en la del cosmos, sino en la del hombre. Era el caso, por ejemplo, de 
los materialistas de la Enciclopedia. Se plantea entonces la pregunta: 
¿todo lo natural (propio del hombre) es bueno? Sade adopta a este 
respecto una posición extrema: la crueldad es natural, por lo tanto es 
buena; matar es natural, por lo tanto es bueno. Otros intentan mode-
rar este extremismo optando por una sola parte de la naturaleza, pero 
¿no corren entonces el peligro de volver a caer en la artificialidad, dado 
que un criterio exterior a la naturaleza permite elegir dentro de ella?

Wilson no se da cuenta del problema y pretende que descubrir la 
conformidad con la naturaleza basta para fundamentar la ética. Por 
eso cree que el mejor ejemplo de comportamiento moral es la solidari-
dad del grupo, el patriotismo, que en ocasiones llama altruismo, pero 
que merecería ser llamado egoísmo colectivo. Pero la justicia, la gene-
rosidad y el amor –‍es decir, lo que para nosotros representa mejor la 
cualidad humana‍– no surgen de ahí. Tampoco ve la gran diferencia 
existente entre el «código moral» de las termitas, como le gusta imagi-
narlo, es decir, las reglas que rigen su vida, y el de los hombres, que no 
obedecen obligatoriamente un código, sino que deciden sus actos con 
cierto grado de libertad. Para un ser humano quizá sea normal obede-
cer a su naturaleza o a las convenciones de su grupo, pero esto no es 
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necesariamente lo que llamamos un acto moral. Si nos limitamos a re-
currir a la naturaleza (como sugiere la sociobiología), nos vemos abo-
cados a reducir toda ética a una máxima muy conocida: la fuerza pri-
ma sobre el derecho.

Sin embargo, no estamos condenados a elegir entre naturaleza hu-
mana y naturaleza cósmica como fundamento de la moral, ni siquiera 
entre naturalismo y artificialidad. También podemos pensar que los 
valores humanos universales están en consonancia con lo que sabemos 
de la identidad humana, sin ser por ello una consecuencia inevitable. 
Que algo sea natural no implica que sea bueno, pero lo que afirmamos 
que es bueno para todos debe estar en consonancia con los rasgos ca-
racterísticos de la especie. Es lo que sugieren los pensadores más pro-
fundos de la Ilustración, Rousseau y Kant. Pero a Wilson le gusta tan 
poco Kant como Rousseau, por una sencilla razón: «Esta formulación 
es reconfortante, pero no remite a ninguna entidad material o imagina-
ble, lo que explica por qué resulta tan difícil entender a Kant». Pero 
Wilson ha encontrado la razón de estas dificultades: «A veces un con-
cepto es desconcertante no porque sea profundo, sino porque es fal-
so». Adiós Kant.

Para Rousseau y Kant, la autonomía, es decir, la posibilidad de ac-
tuar a partir de la voluntad, es un valor, precisamente porque lo propio 
de la especie humana, a diferencia de las demás especies, es no estar 
totalmente determinada. La no instrumentalización del ser humano, el 
rechazo de verlo reducido a un simple medio destinado a un fin exter-
no, es un valor porque nuestra especie es sociable y la felicidad de los 
demás es indispensable para la mía. La universalidad es un valor por-
que los seres humanos forman parte de una sola y misma especie. Estos 
valores tienen sin duda una contrapartida en la naturaleza huma- 
na, pero no basta; aún es necesario que, mediante un acto de nuestra  
razón, decidamos dar más valor a determinados rasgos de esta natura-
leza que a otros, y lo hacemos porque queremos que todos puedan 
compartir estos valores. La «supervivencia del más apto» quizá sea 
natural, pero no puede ser compartida, porque no beneficia a los me-
nos aptos, es decir, a la inmensa mayoría de la humanidad.

Llegados a este punto, podríamos concluir que Wilson se equivoca. 
Pero de hecho, no. Todo lo anterior alude solo a la versión «dura» de su 
tesis. Pero hay otra, agradablemente «blanda», que apenas se desmar-
ca de las críticas que he dirigido a la hipótesis dura. Según este otro 
Wilson, es cierto que el ser humano sigue siendo una especie animal, 
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pero no hay que confundir lo necesario con lo suficiente. La física no 
basta para explicar la vida, ni la biología para explicar la cultura. Los 
genes no prescriben ningún rasgo cultural concreto, y las conclusiones 
extraídas de la herencia siempre son extremadamente arriesgadas. La 
idea de que hay «diferencias de comportamiento entre los grupos étni-
cos» «no está demostrada y es peligrosa». Ni siquiera rasgos tan parti-
culares como el talento musical tienen contrapartida genética exacta. 
Las mayores revoluciones de la historia de la humanidad no van acom-
pañadas de un cambio genético. La cultura es mucho más responsable 
de nuestras diferencias que los genes: «La cultura de los cazadores re-
colectores de Kalahari es muy diferente de la de los parisinos, pero las 
diferencias entre ellos son básicamente resultado de una divergencia 
histórica y ambiental. No son de origen genético». Por eso los asuntos 
humanos no deberían dejarse en manos de científicos, físicos o biólo-
gos. Los científicos suelen estar «en su pequeño mundo» y «muchos 
científicos eminentes son personas estrechas de miras y torpes».

La cultura no solo posee una relativa autonomía respecto de las le-
yes biológicas de la especie, sino que también puede enfrentarse direc-
tamente a ellas y actuar en favor de la muerte en lugar de en favor de la 
vida. Hay individuos y sociedades suicidas. «La cultura puede avanzar 
muy deprisa e incluso destruir a los individuos que la componen.» ¿No 
es la prueba de la inalienable libertad humana? En efecto: «Los seres 
humanos son quizá únicos por su gran plasticidad de comportamien-
to», y por la capacidad de desmarcarse de su naturaleza son «la única 
especie que conoce el dolor del exilio psicológico», «la primera especie 
realmente libre», que puede alcanzar la autonomía, en el sentido de 
Kant… Es incluso el peligro que nos acecha: corremos el riesgo de lle-
gar a ser demasiado libres, dominar totalmente los procesos genéticos 
y dar inicio a la era de la «evolución voluntaria»; tentación específica-
mente humana, pero que puede dar como resultado una especie que ya 
no sería humana.

Ahora se plantea la pregunta de qué hacer con estas dos versiones 
de la teoría, o mejor con la copresencia de estas dos teorías contra-
dictorias. Nos da la impresión de que Wilson escribe a dos niveles: la 
versión dura, destinada a conseguir grandes titulares en los periódi-
cos, y la versión blanda, que permite responder a las posibles objecio-
nes replicando: «Es exactamente lo que yo digo». El procedimiento 
quizá es retóricamente hábil, pero lógicamente es insostenible, por-
que quien añade no-A a A obtiene cero. Por lo que respecta a la parte 
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central del libro de Wilson, se impone la conclusión de que lo origi-
nal es indefendible, y lo correcto es banal. Porque ¿a quién sorpren-
demos hoy en día, aparte de a algunos posmodernos empedernidos, 
diciendo que el conocimiento es útil, mientras que la magia es vana, 
que la ciencia es universal y que el progreso existe, que el hombre es 
una especie biológica en la que determinados rasgos son innatos y 
otros adquiridos? Lo que sí posee cierta novedad, al menos en este 
tipo de obras, son los consejos prácticos del tipo: «Pensad en publi-
car en una revista prestigiosa que tenga un buen comité de lectura» o 
«Hay que encontrar un paradigma que permita conseguir créditos», 
pero quizá esto no merezca un largo debate.

¿Debemos aspirar a toda costa a la unidad del conocimiento, como 
quiere el subtítulo del libro, incluso a la fusión entre conocimiento y 
acción, como pide el autor? Es innegable que actualmente las ciencias 
adolecen de una excesiva especialización, especialmente injustificada 
en el ámbito de las ciencias sociales y de las humanidades, y que debe 
ser bienvenido todo esfuerzo que apunte a la mutua comprensión. Pero 
esto no quiere decir que se eliminen todas las fronteras. La naturaleza 
del conocimiento no es la misma si tiene que ver con las leyes de los 
organismos vivos o con los acontecimientos de la historia humana, 
acciones, instituciones y obras. Las cualidades que requieren los estu-
diosos de ambos ámbitos no son las mismas, aparte de la común exi-
gencia de rigor, y sabemos que su éxito no llega a la misma edad. La 
incapacidad de Wilson de leer a Rousseau y a Kant es una ilustración 
elocuente de estas diferencias.

Aún menos debemos intentar unificar conocimiento y acción. 
Como bien sabía Rousseau, precisamente, adquirir saber no hace a los 
seres humanos automáticamente mejores. Y pedimos a los políticos no 
que sean mejores científicos, ni mejores literatos, sino que sean indivi-
duos valientes, justos y misericordiosos. Merece la pena reflexionar 
con mayor profundidad el desastre de los dos regímenes que reivindi-
caron una política científica, biológica los nazis, e histórica los comu-
nistas. Incluso propondría a Wilson un tema para su próximo libro, 
muy diferente de las ambiciosas síntesis que propone aquí: el análisis 
detallado y profundo del darwinismo social, la doctrina que reivindi-
caba Hitler, y de las diferencias que lo separan de la sociobiología.
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Émile Benveniste, una vida de erudito
Posfacio a Dernières Leçons. Collège de France 1968 et 1969, de Émile 

Benveniste (EHESS, Gallimard y Le Seuil, 2012).

En la primavera de 1963, al llegar a París desde mi Bulgaria natal, me 
puse a buscar, en el embrollo para mí apenas comprensible de los pro-
gramas universitarios, un curso sobre las propiedades generales del 
lenguaje. Yo no era lingüista, me interesaba sobre todo estudiar litera-
tura, pero estaba convencido de que para avanzar en este ámbito debía 
entender mejor la materia verbal de la que están hechas las obras lite-
rarias. Tras varios extravíos, descubrí que un tal Émile Benveniste im-
partía un curso de lingüística general en el Collège de France, al que 
empecé a asistir en otoño de ese mismo año. Asistir no suponía la me-
nor dificultad, ya que no era necesario matricularse.

Éramos pocos en la pequeña sala del Collège. Se abrió una puerta 
lateral junto al estrado y se colocó ante nosotros un hombre bastante 
bajo, con gruesas gafas y un montón de papeles en la mano. No nos 
miró en ningún momento. Una hora después, recogió sus papeles y se 
marchó por la misma puerta y con la misma discreción con la que ha-
bía entrado. Su voz era frágil, como su cuerpo, aunque perfectamente 
audible. Hablaba tan despacio que podíamos anotar todo lo que decía 
sin necesidad de abreviar las palabras. Y queríamos anotarlo todo, 
porque sus palabras, aunque arrojaban una nueva luz sobre el tema 
que trataba, eran enormemente claras.

Como los demás asistentes, yo estaba encantado con esta expe-
riencia, y durante varios años volví regularmente a las salas oscuras 
del Collège. He olvidado el tema concreto de aquellos cursos, y no he 
intentado encontrarlo, pero sé que no tenía nada que ver con mis in-
tereses literarios. Pero la atracción que aquellas palabras ejercían so-
bre mí no se debilitaba. Me daba la impresión de asistir al desarrollo 
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ejemplar del razonamiento científico, prudente y firme a la vez, y al 
mismo tiempo de estar ante un erudito arquetípico, discreto, humilde, 
incluso tímido, pero cuya mente se elevaba audazmente. Ni discursos 
estruendosos, ni fanfarronerías, ni cortinas de humo. El conocimiento 
exacto de los hechos, la preocupación por ser claro, la capacidad de 
ver más allá de las apariencias y de mostrar lo general más allá de lo 
particular.

En 1966, la publicación del volumen Problemas de lingüística gene-
ral hizo que un público bastante más amplio conociera a Benveniste, la 
asistencia a sus clases aumentó y probablemente tuvimos que cambiar 
de sala. En esta época lo conocí personalmente, quizá por mediación 
de Roman Jakobson, al que yo había conocido algo antes, pero nunca 
nos hicimos amigos. Seguía admirando su trabajo, y ese mismo año 
publiqué en la revista Critique una elocuente reseña de su libro titulada 
«La lingüística, ciencia del hombre». Lo que me llamaba especialmen-
te la atención de su obra era su atención a las cuestiones de significado 
y a lo que él llamaba la enunciación, aspectos del lenguaje que me pa-
recían pertinentes para los estudios literarios. En este contexto le pedí 
que colaborara en el número especial de la revista Langages, dedicado 
a «La enunciación». Ese texto, «El aparato formal de la enunciación», 
debe de ser uno de los últimos que escribió.

Después, en diciembre de 1969, llegó la mala noticia: había sufrido 
un derrame cerebral, estaba hospitalizado y había perdido el habla. 
Fui a visitarlo varias veces al hospital, y la experiencia resultaba mu-
cho más dolorosa porque enseguida te dabas cuenta de que no había 
perdido la inteligencia, de que entendía bien lo que se le decía y reac-
cionaba, pero sin palabras. Su enfermedad era lo que llamaban una 
afasia de expresión. Recuerdo –‍debía de ser en 1971-1972‍– que le ha-
blaba de un trabajo que estaba haciendo sobre el fenómeno del eufe-
mismo. Él se animó y me mostró su recopilación de artículos, que tenía 
a mano. Cuando le acerqué el libro, lo abrió por la página por la que 
empezaba su texto «Eufemismos antiguos y modernos»... A veces in-
tentaba escribir, en mayúsculas, pero le costaba mucho.

Dado que su salud no mejoraba, tuvo que salir del hospital. Su 
familiar más cercana, su hermana Carmélia Benveniste, empezó a 
buscar una clínica privada. Como no conducía, me puse a su disposi-
ción con mi pequeño coche, y durante una temporada recorrimos la 
región parisina y visitamos diversos centros que pudieran acogerlo. 
Las visitas eran bastante deprimentes, los centros eran tristes, ver a 
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los internos resultaba poco alentador, y la amabilidad de los directo-
res parecía pura formalidad. Luego perdí el contacto con su familia. 
En 1975 participé en los dos volúmenes de homenaje dedicados a él. 
Y un día de 1976 me enteré de que había fallecido.

Así pues, conocí de forma directa dos pequeños fragmentos de la 
existencia de Benveniste: lo vi de lejos, como profesor de su curso en el 
Collège de France, y de muy cerca, en el hospital, cuando ya no podía 
hablar. Aparte de sus textos de lingüística general, yo no conocía su 
obra, y menos aún su vida. Por lo tanto, aprendí mucho leyendo la 
noticia biográfica sobre él que había empezado a escribir su colega y 
amigo Georges Redard,1 así como la cronología de los responsables del 
presente volumen.

La vida activa de Benveniste se divide en dos periodos de distinta 
duración, claramente diferenciados, incluso opuestos.

Durante el primero (1902-1927), su existencia puede calificarse 
como marginal, incierta y agitada. Nace en Alepo, Siria, de padres ju-
díos, supervisores de escuelas israelitas, con los que durante unos años 
se desplaza. A los once años, lo envían –‍¿solo?‍– a París para matricu-
larlo en una escuela rabínica. En ese momento sus padres trabajan en 
Bulgaria, que, a diferencia de Siria, ya no forma parte del Imperio oto-
mano. Viven en Samokov, pequeña ciudad de provincias, donde la ma-
dre de Benveniste fallecerá en 1919, al parecer sin haber vuelto a ver a 
su hijo.

Termina el bachillerato a los dieciséis años (con la nota mínima, 
«aprobado»), pero parece que ya ha contraído el virus lingüístico gra-
cias a un profesor entusiasta. Hace una lista de las doce lenguas que 
quiere aprender, se matricula en la Sorbona, donde asiste a las clases de 
Joseph Vendryes, y también asiste al Collège de France, donde imparte 
clases Antoine Meillet, en aquellos años el profesor de gramática com-
parada de lenguas indoeuropeas. Lo que atrae al adolescente de esta 
materia árida es el hecho de que, como dirá mucho después, en 1968, 
su enfoque «era por naturaleza riguroso y procuraba siempre un ma-
yor rigor».2 Pero no son sus únicos intereses. También le atraen cues-

1.  Émile Benveniste, Dernières Leçons, París, EHESS, Gallimard y Le Seuil, 2012. 
[Trad. esp.: Últimas lecciones, México, Siglo XXI, 2014.]
2.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. II, París, Gallimard, 
1974, pp. 11‑12. [Trad. esp.: Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 
1979.]
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tiones de literatura y de política. Unos años después firma artículos en 
L’Humanité, en colaboración con Henri Barbusse y con miembros del 
grupo surrealista. Uno de ellos se titula «La Revolución ante todo y 
siempre». Firma también un manifiesto contra la guerra colonial de 
Francia en Marruecos.

A lo largo de estos años, los medios de subsistencia de este inmi-
grante parecen escasos. En la escuela rabínica es becario. Durante los 
años universitarios parece que trabajó como profesor particular en 
una escuela. Una vez titulado (a los veinte años), da clases durante dos 
años en un instituto. Después, en 1924-1926, se marcha a la India 
como profesor de los hijos de una familia rica. En 1926-1927 (entre-
tanto ha adquirido la nacionalidad francesa y ha cambiado su nombre, 
Ezra, por Émile) debe hacer el servicio militar. Lo envían a Marruecos, 
donde tiene lugar una guerra que él había condenado poco antes.

El cambio se produce en 1927. Lo nombran director de estudios de 
la École Pratique des Hautes Études, cátedra de gramática comparada, 
y a partir de este momento su carrera avanza en línea recta. Defiende 
su tesis en 1936 y se convierte en profesor del Collège de France 
en 1937. Desde 1920 es uno de los miembros más asiduos de la Société 
Linguistique de París. Es redactor de su Bulletin, donde publica dece-
nas de artículos y reseñas. También será miembro de varias otras socie-
dades y asociaciones eruditas, y lo nombrarán miembro del Institut de 
France en 1960. Entre 1931 y 1967 participa en todos los congresos 
internacionales de lingüística, pero también en muchos otros encuen-
tros. Cumplió su proyecto de aprender varias lenguas, entre ellas el 
celta, el latín (arcaico), el sogdiano, el iraní (antiguo), el hitita, el toca-
rio, el sánscrito, el armenio, el griego antiguo, el germánico, el bálti-
co… Durante una estancia en Irán y Afganistán estudia cinco lenguas 
pamirianas. Durante otro viaje de estudios, en Norteamérica, se apa-
siona por dos lenguas indias atapascas, el haida y el tlingit. Por otra 
parte, domina varias lenguas europeas modernas, como el inglés, el 
alemán, el italiano y el español.

La única interrupción en esta brillante carrera tiene lugar durante la 
guerra. Benveniste es movilizado desde el principio. Lo hacen prisione-
ro en 1940, se fuga del campo de concentración de Ardenas un año y 
medio después, se refugia en la zona no ocupada y desde allí consigue 
huir a Suiza, donde trabaja en la biblioteca de Friburgo. Vuelve a París 
después de la Liberación, encuentra su piso destrozado y se entera de 
que su hermano mayor, detenido en la redada de Vel d’Hiv, había sido 
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deportado a Auschwitz, de donde no ha vuelto. En los textos que Ben-
veniste publica no encontramos una sola alusión a estos trágicos acon-
tecimientos, ni rastro alguno en los temas en los que trabaja después de 
la guerra.

El último periodo, 1969-1976, es el de su encierro debido a la en-
fermedad. A lo que ya sabía se añaden datos poco gratificantes sobre el 
sistema hospitalario francés. Parece que si se hubieran tomado la mo-
lestia, habría podido hacer cierta rehabilitación, sobre todo el primer 
año después del derrame, pero no se hizo nada al respecto. Por otra 
parte, las impresiones de los que iban a visitar a Benveniste sobre las 
sucesivas clínicas por las que pasó (nueve en total) son deplorables e 
indignas de un país tan rico como Francia: viejas, ruidosas, descuida-
das y sin embargo bastante caras.

La impresión general que se desprende de esta visión de conjunto 
sobre la trayectoria de Benveniste es la de una existencia dedicada, 
durante casi cuarenta años (1927-1940, 1944-1969), a una única pa-
sión, el conocimiento del lenguaje. Ingresó en la ciencia como se ingre-
sa en las órdenes religiosas, en cuerpo y alma. Más que como vocación, 
como sacerdocio. Parece que al interés que sentía por las lenguas y el 
lenguaje se añadiera un sentimiento de deber, de agradecimiento a esta 
profesión que lo libró de las incertidumbres materiales y que le conce-
dió una dignidad y un prestigio notables, a él, un judío pobre que 
emigró a Francia sin sus padres desde su país oriental. Por lo tanto, 
para él el trabajo es una pasión y a la vez un deber. No tiene amigos 
fuera del círculo de sus colegas y nunca se toma vacaciones. Cuando se 
levanta de su mesa de trabajo, es para ir a participar en un encuentro o 
para ir a describir in situ lenguas que nunca se han estudiado. En 1956, 
tras haber sufrido un infarto, solo se queja a sus amigos de que su ca-
pacidad de trabajo ha disminuido. «Lo más duro es que me han prohi-
bido trabajar. Pago caro llevar mucho tiempo agotado.» «Solo puedo 
trabajar dos o tres horas diarias.» «Trabajo un poco, pero muy poco.» 
«Mi capacidad de trabajo se recupera lentamente.»1

Tenemos la suerte de disponer de varias narraciones algo más per-
sonales escritas durante un viaje de estudios a la costa noroeste del 
continente americano. En ellas, el trabajo sigue ocupando un lugar 
importante. En 1952 pasa un tiempo en las islas de Columbia Británi-

1.  Guy Serbat, Jean Taillardat y Gilbert Lazard, É. Benveniste aujourd’hui: Gram-
maire comparée. Études iraniennes, Louvain, Peeters, 1984, p. 272.
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ca. «Trabajo todos los días con unos ancianos [...] La vida material de 
un blanco aislado [...] plantea en todo momento muchos problemas y 
me dificulta el trabajo.» Solo se queja de su actividad profesional. Un 
año después va al territorio de Yukón, en Canadá. «Durante todo este 
verano, apenas he pasado un día sin trabajar con alguno de mis infor-
madores. Tenía que aprovechar al máximo la oportunidad.»1 Un día 
va a la ciudad de Whitehorse, la «capital de Yukón», y descubre con 
desesperación que los informadores no asisten a la cita y que el auto-
bús solo pasa dos veces por semana. «Me enfado solo de pensar que 
tendré que pasar dos días aquí sin hacer nada.» El infierno, comparado 
con el paraíso en el que ha vivido unas semanas antes, «trabajando 
desde la mañana hasta la noche reuniendo formas y frases, ebrio de ese 
trabajo agotador y nuevo».2 Sin embargo, durante escasos momentos, 
acaba descubriendo una alternativa al trabajo: el sentimiento de comu-
nión con la naturaleza. En el Yukón, «la intensa poesía del río de már-
genes gredosas, fluyendo entre la vegetación, que se inclina con un 
movimiento rápido y poderoso, me poseyó lentamente y eliminó el 
humor taciturno que me había invadido».3

El erudito embriagado por su trabajo recuerda a los artistas crea-
dores. A principios del siglo xx, Rilke (autor que a Benveniste le gus-
ta mucho durante su juventud) creía haber descubierto en el trabajo 
el secreto de la vida de un artista. Era la lección que había aprendido 
de Rodin desde sus primeros encuentros. Tiempo después le escribi-
rá: «Fui a su casa a preguntarle: ¿Cómo hay que vivir? Y usted me 
contestó: Trabajando».4 Luego se da cuenta de que también es la 
opinión de Cézanne: «Creo que no hay nada mejor que el trabajo». 
Evidentemente, esta opción comporta sacrificios. El creador no pue-
de dedicar mucho tiempo a las relaciones con los demás y está conde-
nado a la soledad. Pero ¿debemos lamentarlo? Beethoven, otro artis-
ta al que cita Rilke, habría dicho: «No tengo amigos, debo vivir solo 
conmigo mismo, pero sé que, en mi arte, Dios está más cerca de mí 
que de los demás».

1.  Ibid., p. 270.
2.  Ibid., p. 267.
3.  Ibid.
4.  Giorgio Vasari, La Vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, 
París, Club Français du Livre, 1954, p. 321. [Trad. esp.: Vida de los más excelentes 
pintores, escultores y arquitectos, Barcelona, Océano, 2000.]
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También el erudito puede imponerse esta ascesis para llegar más 
lejos en su investigación. El precio a pagar vuelve a ser una gran sole-
dad. La frase de Kierkegaard que Benveniste copió en sus papeles y que 
aparece como epígrafe en la introducción del presente volumen no le 
llamó la atención por casualidad. Ambos son «hombres solteros, soli-
tarios, que solo viven por una idea». Benveniste escribe sobre Saussure, 
cuyo destino le preocupó mucho: «En todo creador hay cierta exigen-
cia oculta, permanente, que lo sostiene y lo devora, que [...] no le da 
tregua cuando intenta escapar de ella».1 Estas palabras parecen descri-
birlo a él mismo, y la experiencia que comentan parece tanto un don 
como una maldición. Uno de sus mejores amigos describe al «Benve-
niste de siempre» como un hombre «encerrado en sí mismo, reservado 
en sus sentimientos y al que no le gustaba molestar a los demás». Él 
mismo comenta sus «reflexiones solitarias». En sus escritos tampoco 
encontramos rastros de sus intereses literarios, de sus gustos artísticos 
o de sus opiniones políticas. Le interesan todas las lenguas y todo el 
lenguaje, pero nada más. El especialista en comunicación humana se 
dedicó muy poco a comunicar.

En mi opinión, los estudios científicos de Benveniste se dividen en 
tres grandes grupos. El primero es el de su disciplina de origen, la gra-
mática comparada y el estudio de las lenguas indoeuropeas. Está con-
vencido de que «la reflexión sobre el lenguaje solo es fructífera si pri-
mero se reflexiona sobre las lenguas reales».2 Así, dedica muchos 
estudios a varias de estas lenguas, en especial el hitita, el sánscrito, el 
iraní, el griego antiguo, el latín y el francés, así como a compararlas. 
Probablemente ya no hay nadie en el mundo con un saber enciclopédi-
co tan amplio en este ámbito. Pero también insiste mucho en la necesi-
dad de estudiar todas las lenguas, sea cual sea la extensión de la zona 
en la que se hablan o el papel que han desempeñado en la historia. 
Desde el punto de vista lingüístico, las lenguas indoeuropeas no cuen-
tan con ningún privilegio. Ninguna lengua es más «primitiva» que 
otra, y todas ellas muestran una nueva faceta de la mente humana. 
Conocerlas no necesita justificación práctica, porque el estudio del ser 
humano tiene su finalidad en sí mismo, forma parte de la aspiración de 
nuestra especie.

1.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. I, París, Gallimard, 
1966, p. 33.
2.  Ibid., p. 1.
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El segundo ámbito es el de la historia de las ideas y de las menta-
lidades, estudiada a través de las lenguas, en concreto del vocabula-
rio. Las investigaciones de Benveniste sobre este tema se publicaron 
básicamente en los dos tomos de su Vocabulario de las instituciones 
europeas, de 1969, y en las secciones tituladas «Léxico y cultura» de 
sus Problemas de lingüística general. La lengua permite entender la 
cultura de una población en un momento dado, porque el pensa-
miento se introduce en las palabras, pero las aprehensiones del mun-
do que se operan a través de cada lengua no son iguales. «El lenguaje 
reproduce el mundo, pero sometiéndolo a su propia organización.»1 
Así, comparar las lenguas es instructivo no solo para conocer el pasa-
do, sino también para entender mejor categorías de pensamiento que 
seguimos utilizando cada día, como muestran los ejemplos, que él 
analizó, de «civilización», «cultura», «ritmo», «don», «intercam-
bio», «ciencia» y «ciudad». Estos estudios de Benveniste, que dan 
testimonio de una unión feliz entre saber e inteligencia, no han perdi-
do actualidad.

Por último, el tercer gran ámbito que aborda Benveniste (y el úni-
co del que conozco todas sus aportaciones) es la lingüística general, 
es decir, la teoría del lenguaje, que puede construirse más allá del es-
tudio de las lenguas concretas. Esto no quiere decir que se pase por 
alto este último estudio. «El lingüista necesita conocer la mayor can-
tidad de lenguas posible para definir el lenguaje.»2 En caso contrario, 
podría establecer ingenuamente como modelo universal las catego-
rías de su propia lengua. Para escapar de esta trampa, Benveniste, 
que conocía muchas lenguas además del francés, decide a principios 
de la década de 1950 comparar directamente lenguas totalmente aje-
nas a la familia indoeuropea, y pasa dos grandes temporadas en el 
noroeste del continente americano, donde estudia dos lenguas ame-
rindias. El gesto tiene su importancia, porque nada obliga al profesor 
del Collège de France a abandonar su tranquilidad y su comodidad 
para ir a pasar largos meses con poblaciones pobres de Columbia 
Británica y de Yukón. Pero como el objetivo de su vida es promover 
el conocimiento y está convencido de que el conocimiento exige com-
parar elementos lo más diferentes posible, no duda en lanzarse a la 
aventura.

1.  Ibid., p. 25.
2.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. II, op. cit, p. 30.



290	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

Hasta entonces estaba acostumbrado a comparar lenguas cercanas, 
de un mismo origen, cuya similitud podía suponerse e ilustrarse. La 
comparación radical, o confrontación, que lleva a cabo ahora es muy 
distinta. Lo que resulta esclarecedor es la diferencia entre la lengua que 
estudia y la suya propia. En esto actúa como el etnólogo que aspira a 
describir una sociedad extranjera, y el contraste entre lo distante y lo 
familiar le permite ver mejor a los demás y a la vez descubrirse a sí 
mismo. Pero se trataría entonces de un etnólogo universalista, es decir, 
partir de las diferencias le permite asentar mejor su idea de lo que es el 
lenguaje en general.

Los «problemas» que tratan los estudios reunidos en los dos volú-
menes de Benveniste son muchos y variados. No obstante, se observa 
una constante: para él el lenguaje no es una característica humana en-
tre otras, sino que está en la base de todas las categorías e instituciones 
características de nuestra especie. No existe pensamiento independien-
te del lenguaje: «Pensamos un universo que nuestra lengua ha modela-
do previamente».1 «La posibilidad de pensamiento está vinculada a 
la facultad del lenguaje, porque [...] pensar es manejar los signos de la 
lengua.»2 Sin el lenguaje, o a nivel más general sin lo que Benveniste 
llama «la facultad simbolizadora» o «la capacidad representativa de 
tipo simbólico», es imposible tanto la abstracción como la imagina-
ción creadora.3 Aquí reside para él la diferencia irreductible entre hom-
bres y animales. Por eso también puede decir: «No se creó al hombre 
dos veces, una vez sin lenguaje y otra con lenguaje».4 El hombre se di-
ferencia definitivamente de los monos a partir del momento en que 
empieza a hablar. «Nunca observamos al hombre separado del lengua-
je, y nunca lo vemos inventándolo [...] El lenguaje ilustra la definición 
en sí del hombre.»5

Lo mismo sucede con la sociedad. No podemos concebir la comu-
nidad humana sin intercambio verbal entre sus miembros. Toda socie-
dad posee una cultura, es decir, un conjunto de representaciones y de 
reglas comunes, que se manifiesta mediante el lenguaje. Benveniste va 
más allá. En cierto sentido, la lengua incluye la sociedad, porque per-

1.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. I, op. cit., p. 6.
2.  Ibid., p. 74.
3.  Ibid., p. 26.
4.  Ibid., p. 27.
5.  Ibid., p. 259.
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mite describirla e interpretarla (es el intérprete de todos los sistemas 
simbólicos propios de la especie humana). «La sociedad se convierte 
en significante en y por la lengua, la sociedad es lo que la lengua inter-
preta por excelencia.»1 Además, sin lenguaje no hay sujeto humano. 
«El hombre se constituye como sujeto en y por el lenguaje [...] Esta 
“subjetividad” [...] solo es la emergencia en el ser de una propiedad 
fundamental del lenguaje. Es “ego” el que dice “ego”.»2 La categoría 
de la persona también depende del lenguaje. Benveniste se propone 
estudiar la «subjetividad en el lenguaje», la presencia del hombre en 
sus enunciados verbales, pero al mismo tiempo afirma, con la misma 
fuerza, lo «lingüístico en el sujeto», la presencia del lenguaje en todos 
los actos y las actitudes humanos.

Estas tesis, que Benveniste defiende con elocuencia, no surgieron 
con él, sino que las comparte con otros pensadores contemporáneos. 
Pero hay otro tema de lingüística general en el que es pionero, el es-
tudio del aspecto del lenguaje que permite que los individuos se apro-
pien del código lingüístico abstracto y lo pongan al servicio de sus 
intercambios.

Para empezar a formular esta problemática, Benveniste se ve obli-
gado a someter a análisis crítico el pensamiento de su figura tutelar, 
Ferdinand de Saussure, cuya obra tanto aprecia. Es cierto que des- 
de 1939 había rechazado la idea saussuriana de la arbitrariedad del 
signo lingüístico, pero aun así seguía considerándose heredero de su 
maestro. Esta vez pone en cuestión una de las diferenciaciones funda-
mentales de Saussure, la diferencia entre lengua y palabra. Para el 
lingüista de Ginebra, la palabra solo es una actualización de la len-
gua, es el dato empírico a partir del cual hay que extraer y construir 
un objeto de conocimiento, lo que precisamente él llama la lengua. 
La palabra, como la escuchamos en la conversación cotidiana, no 
tiene interés en sí misma, del mismo modo que las mil y una maneras 
de pronunciar la palabra «casa» no afectan a su identidad, y el lin-
güista no les dedica demasiada atención. Se trata siempre de la mis-
ma palabra «casa», una abstracción, cierto, pero solo ella merece ser 
estudiada. Lo mismo sucede con otras designaciones paralelas, como 
las que hacen en las décadas de 1920 y 1930 en la Escuela de Praga, 

1.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. II, op. cit., p. 96.
2.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. I, op.  cit., 
pp. 259‑260.
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o las de «código» y «mensaje» que adopta su amigo Jakobson en la 
década de 1950.

Con el paso del tiempo, Benveniste llega a la conclusión de que esta 
conceptualización falsea la realidad lingüística y de que en este punto 
es preciso abandonar las concepciones estructuralistas de Saussure y 
de Jakobson. En esta crítica coincide con el pensador ruso Mijaíl Baj-
tín, cuyos trabajos de finales de la década de 1920, que eran una crítica 
de Saussure y de los formalistas rusos, que concebían la lengua como 
un código, Benveniste no podía conocer. La palabra (término que Ben-
veniste no utilizará) no es la simple actualización de la lengua, su estu-
dio exige cambiar de perspectiva y constituir una nueva subdivisión  
de la lingüística, porque la nueva perspectiva crea un nuevo objeto de 
conocimiento.

Este descubrimiento tiene lugar en dos etapas. En la primera, que se 
sitúa en la década de 1950, Benveniste empieza a enumerar todas las 
formas lingüísticas que se refieren a los elementos del contexto en el 
que se pronuncian o se escriben determinadas frases. En efecto, junto 
con términos cuyo sentido no depende del marco en que se enuncian 
hay otros que remiten directamente a él. Así, para empezar, los pro-
nombres personales, «yo» y «tú», que no designan abstracciones, sino 
a aquel que habla y aquel al que nos dirigimos. Y la deíxis, pronom-
bres demostrativos como «este» o «esto», adverbios como «aquí» y 
«ahora», que dependen del momento y del lugar en que se enuncian. 
También los tiempos verbales, que siempre se organizan a partir del eje 
del presente, un tiempo que se define precisamente como aquel en el 
que se produce el discurso. Y también los verbos que no designan  
el mundo, sino la actitud del hablante respecto de su propio enuncia-
do, como «creo que…» o «supongo que…». Y por último los verbos 
llamados «performativos», como «juro» o «prometo», que, mediante 
la enunciación, realizan la acción que significan. Todo esto constituye 
lo que Benveniste llama «la subjetividad en el lenguaje» o «el aparato 
formal de la enunciación»: las huellas que deja en el enunciado la ins-
tancia del discurso, que ponen de manifiesto el arraigo del código lin-
güístico en el intercambio verbal, por lo tanto la manera en que la 
lengua se convierte en discurso.

La segunda etapa es la de las últimas investigaciones de Benveniste, 
a partir de 1964. Esta vez el cambio es más radical. Ya no basta con 
decir que los hombres concretos cuentan con los medios para introdu-
cirse en el lenguaje. Benveniste afirma ahora que se trata de dos objetos 
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autónomos, y por lo tanto de dos disciplinas distintas. La lingüística 
que conciben Saussure y los estructuralistas es una lingüística de la 
lengua; la lingüística cuyos principios y proyecto él formula sería una 
lingüística del discurso. Para Benveniste, en el vocablo «lengua» se 
confunden dos realidades muy distintas. Por un lado, la lengua como 
repertorio, o inventario, de palabras y de formas gramaticales posi-
bles, lo que encontramos en los diccionarios y en los manuales de gra-
mática, con sus enumeraciones de formas conjugadas o de declinacio-
nes, es decir, lo que memorizamos cuando aprendemos una lengua. Y 
por otro lado, la lengua como producción, como sucesión siempre 
nueva de palabras dentro de frases, y de frases dentro de discursos, por 
lo tanto un acontecimiento siempre único, cuyo objetivo es articular 
un pensamiento y una intención. Provoca ya no el reconocimiento de 
una forma («conozco esta palabra»), sino la comprensión de un signi-
ficado («entiendo lo que quieres decir»). Las operaciones característi-
cas de cada uno de estos dos objetos son la sustitución y la conexión. 
Encontramos aquí la oposición saussuriana entre paradigma y sintag-
ma, y la de Jakobson entre «dos ejes del lenguaje», pero mucho más 
radical, porque ahora se afirma la autonomía de los dos objetos y de 
las dos disciplinas.

La clara diferenciación de las dos perspectivas permite esclarecer 
algunas cuestiones que se han debatido con frecuencia. ¿Es posible la 
traducción perfecta? No siempre entre las lenguas consideradas 
como repertorio, porque cada una enmarca el mundo a su manera, 
pero siempre es posible expresar el mismo pensamiento en una len-
gua diferente. ¿La pintura es un lenguaje? Sí, en cuanto discurso, 
porque un cuadro puede transmitirnos un pensamiento o un senti-
miento, pero no en cuanto lengua, porque no dispone de un reperto-
rio de signos reconocibles por todos. Podríamos añadir, en sentido 
contrario (el ejemplo no es de Benveniste), que el problema de la en-
señanza de lenguas extranjeras en Francia es que las enseñan como 
repertorios (se memorizan vocabulario y reglas gramaticales), no 
como una producción de significados, y por lo tanto como medio de 
intercambio entre sujetos vivos.

La conversión de la lengua en discursos tiene lugar ante todo me-
diante la combinación de las palabras en frases, durante la cual el po-
sible significado de todo término se concretiza y se transforma. Este 
proceso se prolonga mediante la concatenación de varias frases dentro 
de un mismo texto (o discurso), en el que toda nueva frase puede con-
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tribuir a concretar o modificar el significado de la anterior. Además, la 
misma frase puede adoptar diferentes significados en función del con-
texto en el que se enuncia: quién la ha dicho, a quién, dónde, cuándo y 
cómo («Si Dios ha muerto, todo está permitido» no significa lo mismo 
para Dostoievski que para Nietzsche). Así, esta «conversión» es un 
movimiento progresivo que pasa por varios niveles y varias etapas. 
Interpretar los discursos y los textos ya no es competencia exclusiva 
del lingüista, ya que exige también el saber del historiador y la perspi-
cacia del exegeta.

La obra de Benveniste en el ámbito de la lingüística general tal y 
como hoy la conocemos produce dos impresiones. Por una parte, una 
serie de intuiciones notables, de nuevas visiones y de ideas promete-
doras; por otra, una sensación de inconclusión, de fragmentación, de 
lamentable ausencia de síntesis, pese a varias tentativas en este senti-
do en los últimos años, como sus estudios «La forma y el significado 
en el lenguaje» (1966) y «Estructura de la lengua y estructura de la 
sociedad» (1968). Pensamos que se aplican a Benveniste las frases 
que emplea Meillet cuando muere Saussure, y que el propio Benve-
niste cita: «A sus discípulos les da la sensación de que en la lingüística 
de su tiempo no ha tenido, ni mucho menos, el lugar que merecía su 
genial talento», y de ahí la sensación de que «no había cumplido 
todo su destino».1

Sin embargo, unos años después los discípulos de Saussure publi-
caban, a partir de sus notas y de las de sus alumnos, su Curso de lin-
güística general, que cambiaría la evolución de la disciplina durante 
décadas. Pero esto no podrá suceder con Benveniste. Él mismo cuen-
ta las circunstancias del Curso: Saussure, que daba clases de gramáti-
ca comparada, tenía muchas ideas sobre lingüística general, pero le 
costaba formularlas. Después, en 1907, «para sustituir a un colega 
que se había jubilado, tuvo que impartir un curso de lingüística gene-
ral a sus alumnos».2 Así, por obligación y a regañadientes, Saussure 
sistematizó sus ideas y les dio una forma que pudieran entender los 
no especialistas, sus alumnos de primer curso. Este es el secreto del 
éxito de su curso.

Pero nadie obligó a Benveniste a impartir un curso así. En una en-
trevista dice que es profesor en el Collège de France, y que le gusta 

1.  Ibid., pp. 44-45.
2.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. II, op. cit., p. 15.
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serlo, porque allí dispone «de total libertad» y no tiene ninguna res-
ponsabilidad respecto de los asistentes. De alguna manera, incluso se 
le prohíbe impartir cursos, porque no debe repetir sus lecciones.1 Tam-
poco siente la necesidad de modificar sus puntuales intervenciones es-
critas para formar un corpus coherente. Cuando reúne sus textos en  
el primer volumen de los Problemas de lingüística general, aclara en el 
prólogo: «Nos hemos abstenido de forma deliberada de intervenir re-
trospectivamente tanto en la presentación como en las conclusiones».2 
¿Cómo no lamentar esta decisión que nada le imponía?

Él mismo no está satisfecho con lo que ha hecho. En la década  
de 1950 escribe a un amigo que le «gustaría tener otra vida para llenar-
la de cosas». Unos años después se sorprende pensando «en lo poco 
que he hecho de todo lo que esperaba hacer». ¿Podemos hoy, treinta y 
cinco años después de su muerte, discernir las causas de la imposibili-
dad a la que alude? Observamos que, como casi todos los estudiosos 
de su tiempo, Benveniste vive con un ideal bastante austero de la cien-
cia, que le impide cruzar lo que considera sus fronteras para introducir 
elementos externos, históricos o políticos, literarios o filosóficos. Re-
sulta un poco paradójico ver que el teórico de la «subjetividad en el 
lenguaje» se limita en sus escritos a un enfoque estrictamente objetivo. 
Habla siempre y exclusivamente del lenguaje, nunca de sí mismo ni de 
lo que le ha llevado a pensar como piensa.

¿Y cómo no observar la aplicación con la que Benveniste se somete 
a todas las exigencias que le parecen inherentes a la profesión científi-
ca? El joven inmigrante se convierte en un ejemplo de erudito profesio-
nal. Sin embargo, otra carta muestra que no siempre se siente del todo 
satisfecho: «Los textos circunstanciales ocupan todo mi tiempo», se 
lamenta. Se trata no solo de gran cantidad de reseñas e informes, sino 
también de reuniones semanales o mensuales, de coloquios y congre-
sos, de asociaciones y sociedades de expertos, de trabajos de coordina-
ción y de organización. Benveniste cumple escrupulosamente con lo 
que considera sus obligaciones, o quizá el precio a pagar por el recono-
cimiento que ha recibido, pero nunca dispone de tiempo para empren-
der un trabajo a largo plazo, que culminaría sus investigaciones de 
varias décadas, y debe contentarse con estos estudios dispersos, con 
ideas brillantes, pero fragmentarias y repetitivas. Su docencia en el Co-

1.  Ibid., p. 27.
2.  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. I, op. cit., p. 2.
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llège, tan poco restrictiva, tampoco le ayuda en este sentido. Es como 
si el ritual de la ciencia que se llevaba a cabo en su época hubiera con-
tribuido a deteriorar la obra del erudito.

Hoy nos queda leer los textos de Émile Benveniste, el mejor lin-
güista francés del siglo xx, y pensar en los caminos cuya existencia 
nos indica.
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Joseph Frank (1), un mediador
Texto escrito con motivo de la muerte de Joseph Frank,  

el 27 de febrero de 2013. Es el único texto de este volumen que 
al parecer Todorov escribió directamente en inglés.

Joe Frank se dedicó a conciliar una serie de entidades importantes 
–‍principios o conceptos‍– que suelen considerarse opuestas o mutua-
mente excluyentes. Pero él las percibía como complementarias y actua-
ba como mediador entre actitudes y términos separados.

El hombre y el académico

Hasta donde sé, Joe nunca publicó nada sobre sí mismo ni sobre su 
itinerario. Analizando algunos de sus ensayos sobre otros críticos o 
artistas a los que se sentía cercano descubrimos los fragmentos ocultos 
de un autorretrato. Esto es en sí mismo revelador. Joe se volcó en los 
demás. El egocentrismo le era ajeno.

Sobre Erich Kahler1 escribe lo siguiente: «La sencillez absoluta y la 
espontaneidad de su modo de ser formaban un extraño y atractivo 
contraste con la evidencia de su amplia cultura y de sus logros intelec-
tuales».

La naturalidad y la espontaneidad de Joe no eran menos llamativas. 
Lo primero que recuerdo de él es la calidez con la que me recibió.

Lo que a Joe le gustaba de Nicola Chiaramonte2 era «la cualidad de 
apegarse a una simple verdad no disimulada por la verborrea, la mis-
ma cualidad que observamos en las personas a las que, como los cam-
pesinos, se les ha endurecido y formado el carácter enfrentándose a 

1.  Matemático y filósofo estadounidense de origen alemán (1885-1970).
2.  Filósofo e intelectual italiano (1905-1972).



298	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

todo aquello que en la vida se resiste a soluciones fáciles y explicacio-
nes simplistas».

Joe señala en su trabajo «la constante yuxtaposición de la expe-
riencia individual y de la abstracción histórica», así como «la pasión 
moral que aflora en toda línea, la negativa a perder de vista y a trai-
cionar las sencillas y humildes realidades esenciales de la experiencia 
humana».

La última figura a través de la cual Joe pinta su autorretrato es el 
poeta francés Yves Bonnefoy. De él le gusta «la dignidad y la gravedad 
que otorga a las personas más corrientes y a los objetos mediante la 
experiencia arquetípica de la finitud y del renacimiento». «Mi sensibi-
lidad literaria y mis intereses han estado determinados por esta música, 
y han armonizado con ella.»

En las conversaciones con él y en sus escritos se observaba  
que nunca olvidaba estas experiencias humanas fundamentales y que 
siempre intentaba percibir el significado concreto que había detrás de 
las bonitas frases que oía o leía. No había sido campesino, pero en un 
principio tuvo una vida bastante difícil y nunca olvidó lo que había 
aprendido.

Por ofrecer algunos datos, nació en una familia humilde que vi- 
vía en el Lower East Side de Manhattan y que después se trasladó a 
Brooklyn. Su madre y su padrastro murieron cuando él tenía unos 
veinte años y no podía permitirse estudiar en la universidad. Estudió 
un año en la Universidad de Nueva York (1937-1938), otro en la Uni-
versidad de Wisconsin (1941-1942), después –‍tras una larga interrup-
ción (1942-1950) en la que trabajó como periodista en el Bureau of 
National Affairs de Washington–1 otro año en París (1950-1951) y 
por último en Chicago (1952-1954). En 1955, a los treinta y siete 
años, obtuvo su primer puesto académico como profesor en Prin- 
ceton, y en 1960 se doctoró en Filosofía. Publicó sus primeros tex-
tos en revistas más literarias que académicas, la Sewanee Review, la 
Hudson Review y la Partisan Review, y tiempo después bromeaba 
sobre sus «hábitos no universitarios». Esto puede explicar en parte 
por qué no perdía el contacto con las personas sencillas y corrientes, 
y nunca las despreciaba. La orgullosa superioridad del erudito le era 
ajena. Podemos decir de él lo que él escribía sobre Chiaramonte: «Po-
seía conocimiento y sabiduría».

1.  Editor de periódicos.
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Para describir su posicionamiento podemos también retomar una 
diferenciación formulada por Ian Watt,1 que él cita en su conmovedor 
ensayo sobre su amigo y colega. En su obra crítica, Joe no se limitaba 
a presentar las creaciones y los puntos de vista del autor al que estudia-
ba, sino que valoraba también el posicionamiento que adoptaba. Se-
gún Watt, frente al «realismo de la presentación» prefería otra actitud, 
el «realismo del juicio, que propone al lector una sabiduría responsa-
ble sobre los asuntos humanos». No solo reconstruía el pensamiento 
de los escritores a los que estudiaba, sino que se posicionaba sobre el 
tema. Aunque se tratara de escritores tan famosos como Dostoievski, 
Valéry, Malraux o Cioran, establecía con ellos un diálogo en busca de 
la verdad y de la justicia.

Su búsqueda permanente se sitúa en la gran tradición europea de la 
defensa de los valores humanistas, liberales e ilustrados; coloca la uni-
versalidad por encima de la mentalidad provinciana, del nacionalismo 
y de toda forma local de patriotismo; no cree en el total determinismo 
de un tipo o de otro, sino en cierto nivel de autonomía y de libre albe-
drío; respeta al individuo y su sufrimiento, a veces de forma sarcástica: 
«Incluso para un psicólogo social es indecoroso patear a un hombre 
que está en el suelo».

Joe expresaba su conformidad con el humanismo de una manera 
indirecta y reveladora, por ejemplo insistiendo en el hecho de que no 
solo el sistema soviético amenazaba la «integridad humana». «Tam-
bién puede destruirla el neoprimitivismo anárquico, que diluye al 
hombre en sus instintos, sus complejos y sus sensaciones. La apelación 
de los disidentes a una moralidad basada en el respeto a la dignidad 
humana y en el ser humano como moral primera está lejos de ser irre-
levante frente a nuestras propias preocupaciones. En el momento en 
que la vanguardia occidental se dedica activamente a convertir la pala-
bra humanismo en un término de oprobio, está bien recordar lo que 
podemos perder cuando el contenido de esta palabra se denigra o se 
describe de manera tan impertinente.»

«[…] movimientos occidentales recientes rechazan totalmente la 
subjetividad humana como base para entender el mundo; así, el hom-
bre, en abyecta imitación de las ciencias físicas, es percibido como un 
conjunto de funciones. Rechazan explícitamente el humanismo, con 
sus implicaciones de subjetividad y de responsabilidad moral, como un 

1.  Crítico e historiador literario estadounidense (1917-1999).
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enfoque totalmente pasado de moda de los problemas a los que se en-
frenta el pensamiento moderno y de la comprensión de la situación 
cultural contemporánea. Algunos heideggerianos franceses, mediante 
una desconcertante perversión de las ideas, han llegado a acusar al 
humanismo de ser responsable del nazismo.»

En las cartas que me enviaba menciona en varias ocasiones un 
proyecto de libro sobre el humanismo y sus adversarios. «Me atrae la 
idea de escribir un libro breve sobre los ataques al humanismo en  
la cultura contemporánea. Estuvo el ataque de Heidegger contra “el 
humanismo” y sus tentativas de trasladar la culpa de su nazismo a 
los vestigios de humanismo de su pensamiento. También me gustaría 
escribir sobre el ataque al humanismo en nuestra época. Lo tengo en 
mente.»

Tenemos aquí –‍lo anoto de pasada‍– dos términos, humanismo y 
antihumanismo, para los que no sugiero ninguna mediación.

La forma y el significado

Una de las primeras publicaciones de Joe lo hizo instantáneamente fa-
moso en los círculos del análisis literario. Se trata de su artículo de 
1945 sobre «la forma espacial en la literatura moderna». Desde enton-
ces se ha reproducido y comentado en muchas ocasiones, y sigue te-
niendo sentido por dos razones.

En primer lugar, es un ejemplo de mediación entre dos términos que 
suelen oponerse. Lo anuncia el título de una sección: «El sentido de la 
forma espacial». Años después titulará su libro sobre este mismo tema 
La idea de la forma espacial. El interés concreto por la forma literaria 
para interpretarla será una constante de su obra. En una nota poste-
rior, Joe indica que es precisamente la unión entre forma y significado 
lo que llamó su atención para este primer ensayo. La nota es sobre la 
aportación de Bajtín: «[Este] atribuye un significado ideológico a una 
forma exclusivamente literaria», y añade: «Es el origen de mi idea de 
“forma espacial”».

Esta unidad de dos términos habitualmente separados se explica en 
el mismo ensayo como herencia de los historiadores austriacos Aloïs 
Riegl y Wilhelm Worringer, que postulaban la existencia de una corre-
lación entre las características de forma y el Zeitgeist, el espíritu de los 
tiempos, tal como se expresa en la religión, la política o la filosofía. Un 
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discípulo de Riegl, Max Dvorák, tituló su libro Kunstgeschistes als 
Geistgeschistes, «La historia del arte como historia del espíritu». La 
fuente más lejana de esta actitud, con importantes matices, como tam-
bién indicaba Joe, estaba en la Estética de Hegel.

Años después, Joe formularía de forma diferente esta misma media-
ción. Describiendo sus inicios en el análisis literario, observaba: «Los 
“nuevos críticos” estadounidenses fueron muy importantes para mí, 
incluso me consideraban uno de ellos». Pero en 1950, cuando fue a 
estudiar a París, se sumergió en la filosofía existencialista, representada 
por Sartre. Buscando sus fuentes, empezó a leer y a comentar a Dos-
toievski y publicó en 1961 su primer estudio sobre el escritor, «El nihi-
lismo y las Memorias del subsuelo». Después de este estudio ya no fue 
posible identificarlo con uno de aquellos «nuevos críticos», ya que la 
suya era otra forma de crítica. Recordando los inicios de su trabajo 
sobre Dostoievski, escribe en el prólogo al último volumen de su bio-
grafía: «Cuanto más aprendía sobre el contexto sociocultural en el que 
habían surgido sus escritos, más necesidad sentía de estudiar con gran 
atención su fondo ideológico», enfoque muy alejado de los principios 
de la nueva crítica. Joe –‍es lo importante‍– no sustituía un enfoque por 
el otro. Profesor de análisis estructural de los textos y brillante histo-
riador de las ideas y de las culturas, combinaba estos enfoques para 
conseguir una comprensión más completa del significado. En un retra-
to de uno de sus amigos críticos escribe: «No hay conflicto entre pres-
tar atención a las cuestiones de forma y la conciencia más amplia de las 
presiones históricas que condicionan cambios formales y novedades 
temáticas».

La «forma espacial» sirve no solo para introducir la interrelación 
entre forma y significado, entre texto y contexto, sino también para 
señalar la estética y la ideología que subyacen de lo moderno… La 
«literatura moderna» –‍esta expresión aparece en el título del ensayo 
original‍– ejercía una fuerte atracción sobre el joven Joe, que admiraba 
las obras de Eliot, Pound, Joyce, Proust y Djuna Barnes. El significado 
de esta forma no era para él político stricto sensu, como pensaron al-
gunos críticos, sino filosófico. Para definirla utiliza el término que em-
plea Worringer para describir uno de los polos de su dicotomía: abs-
tracción; en palabras de Joe, «cuando la relación entre hombre y 
cosmos es inarmónica y desequilibrada». El otro polo, que Worringer 
llama empatía, es fruto de las culturas que han conseguido un equili-
brio entre el hombre y el cosmos.
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El propio Joe oscila entre ambos polos. No solo porque decidió 
dedicar cuarenta años de su vida a Dostoievski y no a un escritor con-
temporáneo, sino también porque su manera de leer –‍el descubrimien-
to de la estrecha relación y de la armonía entre texto y contexto, la 
obra y el mundo‍– debe más a la empatía que a la abstracción. Joe ofre-
cía una imagen realista, incluso naturalista, de la obra que estudiaba, y 
se apoyaba en el orden causal y temporal de la narración más que en 
las sorpresas que deparaba la «forma espacial». El espíritu de sus aná-
lisis es el de un humanista de la Ilustración, y debe poco a la tendencia 
moderna, que define, siguiendo a Malraux, como «el cuestionamiento 
de los valores humanistas. El antihumanismo de nuestro siglo». Él de-
mostraba que la fuerza que impulsaba la escritura de Dostoievski no 
era la intención artística, sino el contexto no literario, no formal. No sé 
si Joe era del todo consciente de su evolución.

Pasado y presente

Aunque se supone que el historiador debe elaborar una reconstrucción 
inteligible del pasado, «la historia siempre es contemporánea», reto-
mando las palabras de Benedetto Croce. Joe no utilizó sus textos histó-
ricos para comentar la actualidad de su tiempo, pero siempre tenía en 
mente y expresaba la relación entre ambos. En una carta personal 
mencionaba su «admiración por lo que podríamos llamar el humanis-
mo de sentido común, el recuerdo de que las verdades eternas de la 
vida humana siguen existiendo en toda circunstancia», que se sitúan 
más allá de toda especificidad histórica.

Encontramos un raro ejemplo de paralelismo explícito entre pasa-
do y presente en un artículo de 2006 dedicado a los escritos periodísti-
cos de Camus, en el que recuerda su oposición al terrorismo de Estado 
francés como respuesta al terrorismo del FLN durante la guerra de 
Argelia y sugiere sus posibles implicaciones contemporáneas: «Inmer-
sos como estamos en una guerra contra el terrorismo, lo que llamamos 
eufemísticamente “daños colaterales” también provoca víctimas civi-
les inocentes. Creo también que Camus no vería justificación en el in-
comprensible proyecto de llevar la democracia estadounidense a países 
o pueblos con una historia y una cultura totalmente diferentes».

Era aún más explícito en su correspondencia personal, especial-
mente durante la presidencia de George W. Bush. Por ejemplo: «La 
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gran tradición humanista liberal europea es la gloria de la cultura occi-
dental; actualmente sufre los ataques no solo del fundamentalismo is-
lámico, sino también de sus pseudodefensores de Estados Unidos. Me 
da la impresión de que estoy reviviendo el final de los años veinte y los 
treinta, los del ascenso del fascismo». «Desde la elección de Bush, su-
fro una especie de inercia espiritual que me cuesta mucho superar. Qui-
zá se trate de esa forma de acedia conocida en la Edad Media y cuyas 
causas serían similares: pérdida de la fe que nos hace caer en la indife-
rencia.» «Lo que me vuelve loco es la apatía general ante una situación 
que empeora día a día y que todo aquel con un poco de sentido común 
sabe que lleva a este país a la ruina.» «Dios sabe lo importante que es 
seguir ondeando la bandera de la Ilustración. ¿Qué nos reserva el fu- 
turo inmediato, con el país más poderoso del mundo en manos de  
ese idiota de Bush y de su camarilla de hambrientos de poder?» «Este 
país es un desastre. Aquí todo va a la deriva en proporciones que, has-
ta donde yo recuerdo, no pueden compararse con el pasado. Algunos 
dicen que la democracia estadounidense se ha resquebrajado. Es la 
primera vez que oigo algo así, y llevo aquí mucho tiempo.»

La mejor conclusión es parafrasear el que creo que fue su último 
texto publicado, un homenaje a su amigo el crítico Ian Watt: «Es im-
posible medir con precisión la enorme cantidad de observación y de 
perspicacia que contiene su obra. La crítica literaria de Joe Frank –‍a 
estas alturas debe estar claro‍– siempre ha estado inspirada por su im-
plicación en cuestiones más amplias sobre la evolución de los ideales y 
de los valores del mundo moderno. Por esta razón seguirá leyéndose 
mucho tiempo después de que los debates sobre las metodologías lite-
rarias hayan caído en el olvido».
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Joseph Frank (2), vivir con Dostoievski
Texto publicado con ocasión de la traducción francesa de Dostoïevski. Les 

années miraculeuses (1865-1871) –‍el cuarto volumen de la biografía que Joseph 
Frank dedicó a Dostoievski‍–‍, publicado en Actes Sud en 1998.

Es poco frecuente que un libro de un ámbito de contornos indefinidos, 
los «estudios literarios», merezca ser recibido como un acontecimiento 
intelectual de primer orden. Pero es el caso de los cinco volúmenes de 
la monumental biografía de Dostoievski de Joseph Frank, una de las 
tres o cuatro obras que, en este ámbito, podrían representar el siglo 
pasado ante sus sucesores. A fuerza de ver aparecer estudios que sus 
autores, por la especificidad del objeto tratado o por la opacidad del 
vocabulario, destinan solo a sus colegas, o libros escritos apresurada-
mente, que extraen del pasado lo que permite confirmar las ideas del 
autor, podríamos caer en la tentación de renunciar a toda curiosidad 
por este ámbito del conocimiento. Pero el inmenso saber de este libro, 
escrito por un representante de este ámbito, permite acceder a algo 
más de sabiduría.

Una obra de este tipo no se escribe en unos meses. A finales de la 
década de 1950 Frank (nacido en 1918), entonces profesor de literatu-
ra comparada en la Universidad de Princeton, se da cuenta de que de-
dicarse a estudiar y a interpretar a Dostoievski podría dar sentido a su 
vida profesional. Aprende ruso y se sumerge en la obra y en la historia. 
En 1976 aparece el primer volumen del estudio; a partir de ahí el pro-
yecto se amplía a cinco volúmenes (el último apareció en 2001). El 
cuarto volumen de la serie se ha traducido al francés1 (el original es 
de 1995). Para esta publicación en francés, Frank ha escrito una nueva 
introducción en la que, en unas treinta páginas, resume de forma ma-

1. J oseph Frank, Dostoïevski, les années miraculeuses (1865-1871), Arles, Actes 
Sud, 1998.
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gistral los puntos fundamentales de los volúmenes anteriores. El objeto 
de este libro es solo una parte de la vida de Dostoievski, pero se tra- 
ta de «los años milagrosos» (1865-1871), en los que escribió, nada 
menos, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, El eterno marido y Los 
demonios.

La originalidad de Frank consiste en no haber elegido un enfoque 
en detrimento de otros, sino haber combinado todos los enfoques úti-
les. Su libro es de entrada una biografía, porque determinados aconte-
cimientos de la vida de Dostoievski desempeñan un papel fundamental 
para entender la génesis y el sentido de sus obras. Por ejemplo, el hecho 
de que casi lo ejecutaran y los cuatro años siguientes de trabajos forza-
dos; su difícil situación económica y la violencia física de la que es tes-
tigo (aunque otros acontecimientos que suelen citarse en otros libros 
resultan no tener tanta importancia, como sus crisis de epilepsia o el 
presunto «parricidio»). También es una historia social minuciosa de 
Rusia y Europa a mediados del siglo xix. A esto se añade un debate fi-
losófico, ya que Dostoievski vive en un entorno en el que las ideas de 
Hegel y de Feuerbach, de Bentham y de John Stuart Mill se consideran 
palabra de Dios, y él las absorbe y posteriormente las discute. Otra 
fuente de información son los abundantes folletos y cuadernos que 
dejó Dostoievski y que, mediante un enfoque genético, permiten enten-
der la progresiva constitución del significado de sus obras. Por último, 
como conoce los diversos enfoques formalistas y estructuralistas en 
análisis textual, Frank sabe emplearlos para permitirnos acceder mejor 
al pensamiento de su autor.

De lo que nos damos cuenta poco a poco es de que todas estas 
perspectivas o enfoques de un texto no son rivales, sino complementa-
rias, siempre y cuando admitamos de entrada que el escritor es el que 
observa y comprende el mundo en el que vive antes de representar ese 
conocimiento en historias, personajes, escenificaciones, imágenes y so-
nidos. En otras palabras, las obras tienen un significado, y el escritor 
piensa. El papel del crítico es convertir este significado y este pensa-
miento en el lenguaje conceptual de su tiempo, y no nos importa saber 
cómo consigue su objetivo. Bienvenidos sean tanto el «hombre» como 
la «obra», tanto la «historia» como la «estructura», siempre que nos 
acerquen a este pensamiento y nos permitan adquirir más significado.

¿En qué sentido nos importa hoy el pensamiento del novelista Dos-
toievski? Sería imposible detallarlo en una página, así que nos limita-
remos a indicar varios temas. Su obra supone, en algunos aspectos, 
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una seria crítica de la modernidad. Los hombres han descubierto las 
alegrías de la autonomía, pueden conocer libremente el mundo y elegir 
por sí mismos las normas de la sociedad en la que viven. Sin embargo, 
estos avances ocultan temibles peligros. Para los modernos todo em-
pieza por el conocimiento, creen poder desentrañar los secretos de la 
naturaleza y de los hombres. Pero esta creencia puede resultar nefasta, 
y por dos razones. En primer lugar, porque en realidad el conocimiento 
siempre es incompleto, parcial, y por lo tanto también falso. Así, el 
darwinismo social y el egoísmo racional, «descubiertos» por teorías 
entonces de moda, pasan por alto la parte irreductible de libertad y de 
voluntad de nuestras conductas, y pasan también por alto la necesidad 
de amor. Además, el saber no es necesariamente accesible a todos, de lo 
que resulta que la humanidad deberá dividirse en dos partes muy dis-
tintas: un pequeño grupo de maestros ilustrados, destinado a formar 
una vanguardia que «sabe» y actúa en función de su saber, y una masa 
inmensa que deberá limitarse a obedecer, y si se niega, se la obligará. El 
comunismo de Lenin y el nazismo de Hitler están ya contenidos en 
germen en las premisas ideológicas contra las que Dostoievski luchará 
durante toda su vida.

¿Quiere esto decir que es conservador? Está en contra de la revolu-
ción, pero a favor de la abolición de la servidumbre y de la libertad de 
debatir. Condena a los terroristas y el proyecto socialista, pero cree  
que este se basa en «nuestro entusiasmo por el bien y nuestro corazón 
puro». Defiende la religión cristiana, pero no suscribe la doctrina del 
pecado original, que empuja a los hombres a renunciar a su libre albe-
drío y a esperarlo todo de la gracia divina. También está en contra de 
todo compromiso de lo espiritual con lo temporal (según él es el defec-
to del catolicismo, la perversión satánica del cristianismo).

La moral de Dostoievski se reduce a varios valores sencillos: el 
amor desinteresado, la capacidad de sacrificarse por los demás, el ca-
rácter sagrado de la persona humana (ninguna voluntad puede legiti-
mar la tortura de un solo niño o el asesinato de un individuo, ni aun-
que sea tan odioso como la vieja usurera de Crimen y castigo). Pero 
Dostoievski no es ni un predicador ni un vendedor de ilusiones, y El 
idiota, la novela en la que lleva más lejos la búsqueda de un camino 
positivo para la humanidad, termina con un fracaso (el hundimiento 
de Mishkin). El conflicto entre lo humano y lo divino es irreductible.

¿Y qué hacer? Unos años antes, Dostoievski escribe en su cuaderno: 
«Amar al prójimo como a sí mismo, según el mandamiento de Cristo, 
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es imposible. En la tierra, la personalidad impone su ley, y el yo es un 
obstáculo para este tipo de amor». ¿Hay que resignarse entonces al 
«egoísmo racional»? No, porque aunque el hombre no siempre consi-
ga seguir sus propias elecciones, sabe que «el uso superior que puede 
hacer de su personalidad, de la plenitud del desarrollo de su yo, es  
de alguna manera anular ese yo, entregarlo enteramente a todos y cada 
uno sin reservas. Y es la felicidad suprema».

Es lo que podemos empezar a pensar con Dostoievski.
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Expreso ante todo mi profunda gratitud al jurado del Premio Spinoza-
lens1 y a su presidente, el profesor Maarten Hajer, por haberme consi-
derado digno de convertirme en 2004 en el tercer galardonado con este 
premio, así como al Stichtung Internationale Spinozaprijs y a su presi-
dente, Rob van der Bergh, por habérmelo atribuido, y por último tam-
bién a la comunidad intelectual de la ciudad de Ámsterdam y del mun-
do neerlandófono por acogerme hoy entre vosotros.

Debo confesaros que me siento especialmente halagado por esta 
distinción debido a la personalidad pública de los dos premiados que 
me han precedido en este palmarés, Edward Said y Avishai Margalit. 
Yo era muy amigo del primero, mientras que del segundo solo he leído 
y oído sus intervenciones. Es cierto que estas dos personalidades tienen 
muchas características que los separan, pero también poseen un rasgo 
común que justifica que compartan este premio: ambos tomaron par-
tido apasionadamente en el conflicto de Israel y Palestina, pero nin- 
guno de los dos permitió que su pasión les nublara la mirada hasta el 
punto de ver a sus adversarios como una encarnación del mal puro. 
Comprometerse decididamente en favor de determinados valores sin 
por ello despreciar a los que no los comparten me parece el principio 
que defienden Said y Margalit, y me siento orgulloso de poder alinear-
me en esta opción.

El nihilismo, o rechazo radical de los valores, los considera pro-
ducto exclusivo de la voluntad de poder. El maniqueísmo impone 

1.  Discurso de recepción del Premio Lente de Spinoza (otorgado por la Fundación 
del Premio Internacional Spinoza) en Ámsterdam, marzo de 2004.



312	 Leer y vivir	

G
al

ax
ia

 G
ut

en
be

rg

una división definitiva de los hombres en buenos y malos. Debo la 
exigencia de huir tanto de uno como del otro a la educación que reci-
bí, a veces a mi pesar, en mis primeros años de vida, en Bulgaria. Mi 
país natal estaba entonces sometido a una dictadura totalitaria co-
munista por la que yo no sentía la menor simpatía. Existían el bien y 
el mal, dado que el régimen representaba el mal. Pero al mismo tiem-
po el estatus de estas categorías se había vuelto problemático, porque 
el pensamiento totalitario se basaba en una oposición rígida entre 
bien y mal, y en consecuencia entre amigo y enemigo. El totalitaris-
mo no tolera las diferencias. Quien no está con nosotros está contra 
nosotros, decían. Toda persona que no se entusiasmara era conside-
rada adversario, todo adversario era un enemigo, y todo enemigo 
merecía una sola suerte: ser eliminado. Por lo tanto, si yo encerraba 
el pensamiento totalitario en la figura del mal, no solo no descarta- 
ba este pensamiento, sino que seguía sufriendo su presión. Cambian-
do «comunismo» por «capitalismo», habría cambiado el contenido 
de la categoría «mal», pero no su estatus.

El pensamiento totalitario es una forma de maniqueísmo, y la prác-
tica totalitaria consistía en erigir por todas partes fronteras infran-
queables. Una de ellas rodeaba los países del «ámbito socialista». Lo 
que en Occidente llamaban «telón de acero» se consideraba una barre-
ra ideológica, pero para nosotros, habitantes de los países del Este, este 
telón existía físicamente, porque solo podíamos cruzarlo arriesgando 
la vida. Hasta mucho después, cuando el régimen se había debilitado 
un poco, no adoptó otra actitud, la de expulsar a los individuos que le 
molestaban, actitud que sin embargo le parecía el colmo del escándalo 
a nuestro querido Spinoza, que trescientos años antes escribía en su 
Tratado teológico-político: «¿Qué peor condición imaginar para el Es-
tado que aquella en la que a hombres de vida recta, porque tienen 
opiniones disidentes y no pueden disimular, se les manda al exilio 
como a malhechores?».1

Por un feliz cúmulo de circunstancias, conseguí cruzar el telón de 
acero en 1963 y me instalé en Francia, en París. Marcado por la volun-
tad totalitaria de trazar separaciones estancas, transgredirlas se convir-
tió para mí en una especie de vocación y me dediqué a hacer de «con-
trabandista». Al principio era una necesidad. Me había educado en 

1.  Baruch Spinoza, Traité théologico-politique, París, Garnier‑Flammarion, 1997, 
p. 333. [Trad. esp.: Tratado teológico-político, Madrid, Tecnos, 1985.]
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una tradición y trabajaba en otra, así que constantemente debía tradu-
cir mentalmente, no solo de una lengua a otra, sino también de una 
manera de entender el mundo y las relaciones humanas a otra. A ello 
se añadió mi necesidad de cruzar las fronteras de las disciplinas. En un 
primer momento, cuando quise entender la naturaleza y el papel de los 
símbolos en los intercambios humanos, me di cuenta de que la re-
flexión sobre este tema estaba dispersa en diversas disciplinas, que no 
tenía razón para mantener separadas: lógica, teología, retórica, herme-
néutica, estética, lingüística… Unos años después, cuando quise am-
pliar mi ámbito de estudios a otros rasgos del comportamiento huma-
no, no podía dejar de recurrir a los conocimientos acumulados por las 
diferentes ciencias sociales: antropología, sociología, psicología y, por 
supuesto, la historia en todas sus formas.

Esta misma necesidad de cruzar las fronteras –‍no necesariamente 
para abolirlas, sino para que los territorios separados se comuniquen‍– 
me llevó a cuestionar las categorías que estructuran nuestra reflexión. 
Desde el advenimiento de las religiones monoteístas, por lo tanto des-
de la Antigüedad, el pensamiento occidental coloca una barrera in-
franqueable entre Dios creador del mundo, absoluto, perfecto e infini-
to, y el mundo, la existencia terrenal, condenada a lo relativo, a la 
imperfección y a la finitud trágica. Lo infinito y lo ilimitado, que las 
visiones paganas del mundo colocaban en el origen del universo e iden-
tificaban con un caos que correspondía a los hombres domesticar y 
ordenar dotándolo de forma, se convertían ahora, desde la perspectiva 
monoteísta, en símbolos de un ideal inaccesible. Y a finales del siglo 
xviii, cuando intentaron liberarse de la referencia a lo divino, la revo-
lución romántica cambió el contenido, pero no la estructura de esta 
imagen. Ahora es el genio, artista o filósofo, el que quedaba separado 
de la multitud de filisteos por una barrera infranqueable, y la produc-
ción de su espíritu se oponía radicalmente a la mísera vida cotidiana, 
propia de las masas ignorantes.

Es cierto que esta manera de pensar maniquea no imperó de forma 
absoluta en la cultura occidental. De entrada porque esta no dejó de 
mantener contactos con otras culturas. Pero en las tradiciones extraeu-
ropeas, y especialmente en las de Extremo Oriente, prevalece otra arti-
culación entre finito e infinito, y el arte y la belleza ya no son la nega-
ción del mundo real, sino su conformación y su condensación. Aquí 
todo gesto puede magnificarse hasta convertirse en arte: hacer un ramo 
de flores o cerrar un paquete, beber té o arreglar un jardín. A esto se 
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añade el impacto de un rasgo fundamental de la doctrina cristiana, la 
existencia de un hombre-dios, un ser que forma parte de los dos ele-
mentos. Hasta qué punto la idea es revolucionaria podemos verlo en 
las vivas reacciones que suscita en su tiempo. Aparecen inmediatamen-
te interpretaciones del mensaje cristiano (calificadas más tarde como 
herejías) que niegan la naturaleza divina de Cristo. Aunque la Iglesia 
adopta el dogma de la encarnación, comparte también determinadas 
opciones de los maniqueos y considera que la existencia terrenal es una 
maldición. En cualquier caso, la figura de Cristo representa un testi-
monio vivo de la permeabilidad de las fronteras entre divino y huma-
no, entre arriba y abajo, lo que más adelante posibilitará regresar a esa 
parte esencial del mensaje de Cristo.

Gracias a la ambivalencia de la doctrina cristiana, podrá socavarse 
esporádicamente el maniqueísmo, sin que esta victoria suponga que se 
tambalee la fe, y menos aún que se destruyan todos los valores. Uno de 
los episodios más gloriosos de esta superación de la ruptura entre cielo 
y tierra corresponde a la pintura holandesa de género del siglo xvii. En 
un principio, los cuadros debían ilustrar principios morales, alabar las 
virtudes y condenar los vicios, pero los pintores descubrieron progresi-
vamente la belleza del mundo cotidiano y quisieron elogiarla. Al colo-
car en el pedestal de los dioses, los reyes y los héroes a humildes artesa-
nos y gente del pueblo, mujeres que barren el patio o que preparan la 
comida, niños que juegan o que nos miran con ojos que la enfermedad 
convierte en tristes, los pintores contemporáneos de Spinoza, Pieter de 
Hooch, Gerard Terborch, Gabriel Metsu y tantos otros nos transmiten 
un pensamiento fuerte. Como yo mismo escribí: «La belleza no está 
más allá o por encima de las cosas vulgares, está dentro de ellas, y bas-
ta una mirada para extraerla y mostrarla a todos».1

¿Cómo pensar hoy el bien y el mal? Yo no creo en la bondad divina, 
y tampoco en la maldad que encarna el diablo, que se habría apodera-
do del alma de algunos individuos. Los seres humanos me parecen de 
entrada indeterminados a nivel moral. No son buenos o malos, sino 
que llegan a serlo. ¿Por qué? «El bien y el mal brotan de la misma 
fuente»,2 escribía Jean-Jacques Rousseau. ¿Qué fuente? A nivel indivi-

1.  Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien, París, Seuil, 2010, p. 149. [Trad. esp.: 
Elogio de lo cotidiano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.]
2. J ean‑Jacques Rousseau, Œuvres et correspondance inédites, París, Streckel-
sen‑Moultou, 1861, p. 133.
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dual, la necesidad imperiosa de confirmar la propia existencia y de que 
se reconozca su valor, y para satisfacer esta necesidad estamos dispues-
tos a recurrir a cualquier medio. Pero los «medios» son muy diversos. 
Podemos obtener esta satisfacción tanto por el amor que sienten los 
demás por nosotros como por la humillación a la que nos someten. 
Encontramos esta ambivalencia en las acciones colectivas. Las mayo-
res desgracias de la humanidad no son obra de algún genio malvado, 
sino de hombres de Estado poderosos que quieren el bien de su pueblo 
o de la humanidad, y que para alcanzar este noble objetivo están dis-
puestos a sacrificar varios miles o varios millones de vidas humanas.

Esta visión de la moral humana posee un elemento alentador: hacer 
el bien ya no es prerrogativa exclusiva de los santos y los héroes, sino 
un camino abierto para todos. No comparto la extendida visión (era la 
de Kant, por ejemplo) de que solo hacemos el bien superando nuestras 
inclinaciones. Eso implicaría suponer que todas nuestras inclinaciones 
son malas, pero todos tendemos a querer a las personas que nos ro-
dean, y esa inclinación es buena. Así que prefiero pensar, de nuevo con 
Rousseau, que podemos ser virtuosos por deber y por placer. Pero esta 
perspectiva es también inquietante, porque nos muestra la facilidad 
–‍o, como también dicen, la banalidad‍– del mal.

No protestamos al saber que el bien está al alcance de todos, pero 
deseamos protegernos de toda sospecha de que el mal pueda alcanzar-
nos, y en general preferimos erigir un muro infranqueable entre noso-
tros y los asesinos, los criminales, los monstruos y los responsables de 
determinadas manifestaciones concretas del mal. Al hacerlo, repetimos 
el gesto paradójico que describía respecto del totalitarismo, renuncia-
mos a la unidad de la especie humana, y a la vez reprochamos a los 
demás que discriminen.

Para evitar que el mal vuelva debemos intentar a toda costa enten-
derlo, condición necesaria para actuar sobre sus causas, no solo so-
bre sus manifestaciones. Pero para evitar que el mal nos destruya, ya 
no en el futuro, sino en el presente, no basta con adoptar una actitud 
contemplativa y estudiar el mal. Hay que empezar por luchar contra 
él. Los medios de esta lucha son distintos en función del nivel en el 
que nos coloquemos. En el mundo de las relaciones personales, pri-
vadas e íntimas, no podemos apelar a la ley, solo podemos actuar 
mediante la educación, que nos mostraría lo estrechas que son las 
verdades del egoísmo y lo felices que puede hacernos la felicidad de 
los demás. En el mundo público nos vemos abocados a confiar en las 
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instituciones democráticas, cuya función es impedir toda irrupción 
de la violencia entre individuos y también toda injerencia del Estado 
en los derechos de los individuos. Por último, en el plano de las rela-
ciones internacionales, no debemos olvidar que el recurso a la fuerza 
sigue siendo una posibilidad, porque estas relaciones no obedecen a 
leyes que impone una fuerza neutral, sino que pueden exigir la inter-
vención armada. La tentación pacifista es nefasta, y es preciso asumir 
la verdad trágica de esta constatación. El gran escritor francés Ro-
main Gary, que luchó en la Segunda Guerra Mundial, decía poco 
antes de morir: «Hitler nos condenó a matar. Incluso las causas más 
justas nunca son inocentes».

Rechazar el maniqueísmo significa ser conscientes de que el mal no 
es del todo ajeno a nosotros y de que no siempre hay que eliminar al 
que lo comete. Rechazar el nihilismo, o el relativismo radical, significa 
comprometernos decididamente en favor de determinados valores. El 
camino que permite unir estos dos rechazos es estrecho, y no estoy se-
guro de haberme mantenido siempre en él, sin inclinarme hacia un 
lado o hacia otro. Pero sigo estando convencido de que, aunque estre-
cho, existe y podemos tomarlo. Y es el camino que me gustaría reco-
mendar a todos.












