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Introduccion

Nuestro padre trabajo6 en su libro El triunfo del artista hasta el otofio
de 2016. Desde hacia unos afios padecia una enfermedad neurodege-
nerativa que le dificultaba mucho su labor. Tenia que levantarse tem-
prano para luchar contra su propiadentitud, le costaba aguantar de-
lante del ordenador debido aSus serios’problemas posturales, y su
letra era cada vez mads pequeiia y dificilmente legible para cualquiera
que no fuera él... Pero seguramente su determinacion de terminar
esta obra lo ayudaba a seguir comwida. Una vez terminada, nos dijo
que no queria seguir escribiendo. Como su vida intelectual habia sido
el centro de su existencia, la;ausencia de un nuevo proyecto convertia
la muerte en su unica perspectiva. Asi que nos alegré saber que, tras
un correo de un editor preguntandole si no tenia textos inéditos que
pudieran publicarse, se habfa dado cuenta de que disponia de unos
cuantos y habia decidido.réunirlos, ordenarlos y mejorarlos para in-
cluirlos en un ultimo libro.

Abrié entoncesiuna ‘carpeta titulada «Libros / Vivir», en la que
empez06 a ordenar los|textos que habia seleccionado. Cuando lo hos-
pitalizaron, a principios de 2017, en un principio para que descansa-
ra y para hacerle pruebas médicas, se aburria y no le gustaba verse
reducido a su enfermedad. Le propusimos entonces ayudarlo a traba-
jar para que pudiera pensar en otra cosa y siguiera sintiéndose activo.
Asinos dictéel indice de «Libros / Vivir».

Después de su muerte quisimos terminar este proyecto y coteja-
mos el indice con el contenido de la carpeta. Muchos articulos no
estaban o habian cambiado de titulo, lo que nos aboc6 a una larga
busqueda en su ordenador para identificarlos todos. Luego, con la
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ayuda de Antoine Audouard, uno de sus editores y mejores amigos, y
de André Comte-Sponville, que también formaba parte de su'circulo
m4s cercano, llevamos a cabo el trabajo de edicion (relectura, reorga-
nizacion y correcciones), trabajo que realizamos con placer, porque
nos daba la oportunidad de seguir disfrutando de su pensamiento, y
a través de él también un poco de su compaiia. Esperamos que a to-
dos los lectores les suceda lo mismo.

LEaY Sacua ToporOV



Prélogo

¢Cémo hablar de un amigo tan cercanoyal queé tanto queria? Quiza
contando, con la mayor objetividad posible, lo que percibi subjetiva-
mente de €él. Tzvetan no solo era el amigo mas fascinante. Era —me di
cuenta muy pronto— el hombre mas maravilloso con el que me he
relacionado nunca: el mds culto (y no solo porque hablara cinco len-
guas), el mas sencillo, el mds/atento, ebmas dulce, el mas encantador,
el mas carifioso (especialmente con sus hijos) y también uno de los
mads inteligentes, de los mas sinceros’y de los mas lucidos. Asi que sus
cualidades eran muchas, y poco frecuentes en los circulos intelectua-
les. ¢Estan también en sustextos? A menudo si, en concreto las mas
cerebrales. Pero no todas,.0 no'siempre, 0 no tanto como nos gusta-
ria, especialmente cuando se‘trata de las cualidades mas intimas o
afectivas. ¢Como es posible?’Un artista quiza lo habria logrado, pero
Tzvetan nunca se consider6 artista. Por lo demds, no escribia para
que lo conocieran, ni para que lo quisieran. Era el menos narcisista
de los escritoressPor mucho que admirara a Montaigne y a Rous-
seau, le habria resultado inconcebible «describirse», como el prime-
ro, o escribir sus Confesiones, como el segundo —en definitiva, con-
vertirse en el objeto de sus libros—. Le interesaban demasiado los
demads, o no se interesaba lo suficiente por si mismo. Ademads apren-
di6 el'frances bastante tarde. Lo hablaba a la perfeccion (con un lige-
ro acento, pero sin errores), aunque admitia que con su lengua de
adopcion no'tenia la misma intimidad absoluta que con el bilgaro,
su lenguasmaterna, y sobre todo con el ruso, que aprendié muy pron-
to en la escuela y que seguiria siendo para él la lengua de la poesia,
que tanto amaba. El francés es para €l un instrumento que pone al
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servicio de su pensamiento; la claridad y la precision le bastan. Sabe
que, en la manera de escribir y de pensar, estd mas cerca de Rdymond
Aron (al que admira y que me descubrid) que de Camus (al/que apre-
cia). Mas inteligencia que emocién, mas hechos que afectos, mds co-
nocimiento que arte. En definitiva, demasiada claridad; como estos
dos autores, para que los pedantes acepten valorarlo ensprofundidad.
Imposible que Todorov caiga en la trampa de tantos ensayistas fran-
ceses que quieren deslumbrar en lugar de iluminagsser originales en
lugar de decir la verdad y ser justos, y para conseguirlo multiplican
las paradojas y los juegos de palabras, que explican;observaba son-
riendo, que les cueste tanto superar la prueba deua traduccién. El,
por el contrario, es uno de los autores en lengua francesa mas tradu-
cidos en todo el mundo, y no por casualidad: Es uno de los mas cul-
tos (y en casi todas las ciencias humanas);/uno de los mds claros y
uno de los mas esclarecedores.

Resulta algo extrafio, y se debe solo a su'muerte, que yo prologue
hoy a un autor tan reconocido y de bastante;mas edad que yo (era trece
afios mayor que yo). Lo contrarie-habria sido mds normal. Cuando yo
era estudiante, Todorov ya era famoso como tedrico de la literatura, y
estaba mds de moda que en la actualidad. Era un referente «tenden-
cia», aunque entonces no lo llamdbamos asi, lo que quiza explica que
en aquel momento no me apeteciera profundizar en él. No lo conoce-
ria hasta mucho después (en 1990, creo, porque preparabamos juntos
un numero de Lettre Internationale, que nos habia encomendado su
director, Antonin Lichm). Entretanto, los objetos de investigacion, in-
cluso la metodologia, del aweces llamado «Todorov II» se habian des-
plazado significativamente respecto del «Todorov I». Le interesan cada
vez menos las estructuras y los signos, y cada vez mas los individuos y
el sentido. Se relaciona cada vez menos con los circulos vanguardistas
(habia estado muy cerea de Barthes, de Derrida, de Tel Quel...), y re-
curre cada'vez,mas ‘as«documentos de archivos y a los grandes autores
del pasado. Pag6el'precio medidtico. Sus destacados trabajos como
historiador de las ideas —y por lo tanto también como humanista mas
que como antropologo, como moralista mds que como semidlogo— le
granjearon'mas éxito (mas lectores en todo el mundo) y menos presti-
gio (en Paris y entre los esnobs) que dos décadas antes. Buena senal. Su
juventud enBulgaria, es decir, en un pais totalitario, lo habia vacunado
contra la ideologia, la mentira, las falsas apariencias, lo politicamente
correcto (que pretende conjugar moral y politica, como en los paises
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totalitarios, pero esta vez bajo el dominio de la moral) y contra todo
discurso alejado de la realidad o que mostrara, como escribiaalprinci-
pio de Nosotros y los otros, una «evidente disparidad» entre «el vivir
y el decir», disparidad que habia observado al otro lado del telon de
acero y que le sorprendio6 volver a ver, aunque en otras formas,/en tan-
tos intelectuales parisinos de la década de 1960... Poca cosa para él.
Era demasiado integro para aceptar este tipo de imposturayy demasia-
do culto para permitir que la moda o el éxito lo.afectaran. Eligio a sus
maestros: en un principio Bajtin y los formalistas tusos, Benveniste y
Jakobson, después, y cada vez mas, Montaigne y. Rousseau, Montes-
quieu y Benjamin Constant, Paul Bénichou y,Raymend Aron, Primo
Levi y Vasili Grossman, Romain Gary y Germaine Tillion. Es decir,
intelectuales basicamente liberales y algunos personajes discretos,
amantes de la justicia y de la misericordias

También eligi6 claramente su bando:'elde la democracia liberal y el
humanismo universalista. Lo que no leimpedia, como veremos en este
libro, denunciar con dureza las nefastas consecuencias de la «ideologia
neoliberal», que quiere someterlo todo a’la economia, ni lo llevaba a
hacerse ilusiones sobre la humanidad.No se trata de «creer en el hom-
bre», ni de «hacerle un panegirico». ¢Quién puede pasar por alto que
somos capaces de lo peor? Peroen-cualquier caso es una posibilidad
entre otras, lo que confirma que podemos «actuar libremente, hacer
también el bien»." El humanismo de Todorov es «critico» (en este sen-
tido es como el equivalente en el Ambito ético del «racionalismo criti-
co» de Karl Popper en el.dmbito del conocimiento) y a la vez «tempe-
rado». Es mas una moral que'una religion del hombre. Lo explica, por
ejemplo, en Memoria delmal, tentacion del bien. Senala que el huma-
nismo critico se distingue, por dos caracteristicas:

La primera es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres
humanos. Elthumanismo, aqui, no consiste en absoluto en un culto al
hombre, en general o en particular, en una fe en su noble naturaleza; no,
el punto de partida son, aqui, los campos de Auschwitz y de Kolyma, la
mayor prueba’ que se nos haya dado en este siglo del mal que el hombre

1. Todorov, e Jardin imparfait (La pensée humaniste en France), Paris, Grasset,
1998, «Epilogue», p. 332. Todas las citas sin referenciar estan extraidas de este
volumen. [Traduccién espafiola: El jardin imperfecto: luces y sombras del pensa-
miento humanista, Barcelona, Paidds, 1999.]
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puede hacer al hombre. La segunda caracteristica es la afirmacion de la
posibilidad del bien. No del triunfo universal del bien, de la instauracién
del paraiso en la tierra, sino de un bien que lleva a considerar que el hom-
bre, en su identidad concreta e individual, es el fin dltimo desu aceion, a
valorarlo y a quererlo.*

Esto nos lleva directamente a este volumen que me han pedido que
prologue. Retne «textos circunstanciales», por asi-decirlo, sobre te-
mas muy distintos (escritores y artistas a los que. Tzvetan admiraba,
paginas de historia y de geopolitica, reflexiones sobresmoral o sobre
ciencias humanas...) y abarca unos treinta afos. Este libro es especial-
mente valioso porque muestra tanto la diversidad de intereses de su
autor como el cardcter unitario de su orientacion. La profunda armo-
nia resultante responde sin duda al pensamiento.de Todorov, cuya co-
herencia constataremos, pero también los que para él son sus dos prin-
cipales adversarios: el maniqueismo, que quiere creer que todo el bien
estd en un bando, y todo el mal en el otro, y.el nihilismo o «relativismo
radical», que pretende que no hay bien'ni mal, que todo vale y todo es
inutil. Lo que Tzvetan habia vivido e Bulgaria en los primeros veinti-
cuatro afios de su vida le pareci6 cada vez mas una refutacion suficien-
te tanto del uno como del otro. Los nihilistas se equivocan, porque el
mal existe, y el totalitarismo ofrece un ejemplo indiscutible (en Todo-
rov hay una especie de moral negativa, un poco en el sentido en que
hablamos de teologia negativasel bien siempre es incierto o discutible;
el mal, no). Y los mianiqueos también se equivocan, porque actian
como los idedlogos totalitarios: («Somos el Partido del Bien», «Quien
No estd con nosotros €sta contra NOSOtros», etc.) y se creen exentos de
todo mal. Contra ello, nuestro humanista critico, maestro del matiz,
defiende la «moderaciony de Montesquieu, la lucidez de Rousseau (de
quien cita la Carta sobre la virtud: <El bien y el mal brotan de la misma
fuente») y ‘quizd sobre todo la indulgencia desilusionada —aunque no
desalentada ni desalentadora— de Romain Gary. Por ejemplo, estas li-
neas de La Signature humaine:

1. Mémoire du mal, tentation du bien (Enquéte sur le siecle), Paris, Robert
Laffont, 2660, «Epilogue» (reproducido en Le Siécle des totalitarismes, Paris, Ro-
bert Laffont, 2010, p. 865). [Trad. esp.: Memoria del mal, tentacion del bien,
Barcelona, Peninsula, 2002.]
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La «bestia inmunda» no estd fuera de nosotros, en un lugar lejano, sino
dentro de nosotros. Concluida la Segunda Guerra Mundial, Romain Gary,
que habia luchado contra Alemania como aviador, llegd a esta conelusion:
«Lo que hay de criminal en el aleman es el hombre». Tiempo después ana-
dia: «Se dice que lo que el nazismo tiene de horrible es su ladotinhumano.
Si. Pero es preciso rendirse ante la evidencia de que es¢ lado, inhumano
forma parte de lo humano. Mientras no admitamos que lainhumanidad es
algo humano, seguiremos en la mentira piadosa» [../] Por,eso nunca con-
seguiremos librar a los seres humanos del mal. Nuestra tinica esperanza no
es erradicarlo definitivamente, sino intentar entenderlo, limitarlo y domes-
ticarlo admitiendo que también esta presente en nosotros."

«Banalidad del mal», como decia Hannah Arendt; «fragilidad del
bien», afiade Todorov (es el titulo de un libro:suyo dedicado a la «sal-
vacion de los judios bulgaros»). Retomanel tema en varios articulos
aqui reunidos. No hay ni monstruos nissuperhombres. Solo hay seres
humanos, todos imperfectos, todos falibles, pero no por ello iguales
(son iguales «en derechos y endignidads; pero no en hechos y en va-
lor). La experiencia de los campos.de.concentracion lo confirma. La
moral, lejos de desaparecer, como creyeron algunos, o mejor, aunque a
veces desaparece, no se pone de manifiesto, pese a que subsiste o resis-
te, solo que de forma mas espectacular, ya sea como «virtudes heroi-
cas» (poder, valor, principies...), 0 con mayor frecuencia como virtu-
des cotidianas (dignidad, preocupacion por los demds, compasion,
bondad...). Hobbes se equiveca. No es cierto que el hombre sea un
lobo para el hombre, o'no esimds que una posibilidad, en absoluto una
necesidad. La «fragilidad.del bien» no impide lo que Todorov llama su
«banalidad». En el'mundo hay «muchos mds actos de bondad de los
que admite la “moral tradicional”, que ha tendido a valorar lo excep-
cional, cuando de lo que se trata es de nuestra vida cotidiana».* Nueva
impugnacion del nihilismo, aunque esta vez positiva.

1. La Signature humaine (Essais, 1983-2008), Paris, Seuil, 2009, pp. 271-272,
que remite en nota‘a dos libros de Romain Gary, Tulipe (1946), Paris, Gallimard,
1970, p. 855 yuLes Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 265. La expresion
«librar del mal» es sin duda una alusion, explicita en la continuacién del texto, a
Dios vy al Evangelio de Juan, 17:15. [Trad. esp. en Todorov, La experiencia totali-
taria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 296-297.]

2. Face a Pextréme, Paris, Seuil, 1991, «Epilogue» (reproducido en Le Siecle des
totalitarismes, op. cit., frase citada en p. 317).
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Segun Todorov, estas virtudes cotidianas son mds frecuentes en las
mujeres que en los hombres, y estaban mucho mds desarrolladas en
Tzvetan que en la mayoria de sus homologos masculinos. Digamaos
que supo desarrollar hasta un punto poco frecuente su parte femenina
—sin ser en absoluto afeminado—, y esto explicaba en cierta medida
su sorprendente poder de seduccion, que respondia a su-delicadeza, su
sutileza y su sensibilidad, a las que se afiadia su no dejatse engafiar por
las ideas —que sin embargo conocia mejor que nadie=wy preferir siem-
pre a las personas singulares y concretas, fragiles yicambiantes. Podria-
mos resumir estas observaciones diciendo que Tzvetaniera lo contrario
de un gandn o un machista, es evidente, pero’ seguramente seria un
error considerar que se trata solo de un rasgo desu caricter. Todorov,
al que le gustaba tanto Romain Gary, por lo"demas un hombre rodea-
do de mujeres y un luchador heroico, compartia con él lo que yo llama-
ria un feminismo normativo, es decir, ndsolo la exigencia de igualdad
entre hombres y mujeres, que deberia ser obvia, sino también la idea de
que los valores son en cierto sentido «sexuados»," como la humani-
dad, y que en esta bipolaridad la.feminidad desempefia el papel mas
positivo. Lo leeréis en un articulo de este libro, pero no me resisto al
placer de citar por extenso, para enlazar sus pensamientos, los comen-
tarios que el ensayista hace del' novelista:

En la raiz de muchos males, Gary ve una masculinidad pervertida, lo que
llamamos machismo, «las ganas'de ir de duro, de auténtico, de tatuado».
Lo ve en el comportamiento.irascible de los conductores, en los elogios
del heroismo, en los conflictos entre jefes de Estado, en la mitologia esta-
dounidense del «tritnfador», del «vencedor», creada por Jack London,
Fitzgerald y Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinacién por el
poder y en el elogio de/Don Juan: «Cojones, solo cojones». La reaccion
de Gary; «Me desentiendo cada vez mds de todos los valores llamados
masculinos». O ensotro estilo: «La mierda en la que todos nadamos es
una mierda maseulina».

Por eso no.sorprende que el valor que reivindica sea la feminidad, en lo
quetiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasivo. Espera «desarro-
llar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si es capaz de amar» y
constata: «Lo primero que se nos pasa por la cabeza cuando hablamos
de “civilizacion” es cierta dulzura, cierta ternura maternal». O también:

1. Face a I'extréme, op. cit., pp. 319-321.
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«Todos los valores de la civilizacion son valores femeninos |[...] El hombre
—es decir, la civilizacion— empieza en las relaciones del nifio con sa'madre».

De ahi cierta proximidad de nuestros dos ateos o agngsticos convel
espiritu de los Evangelios (Gary, citado por Todorov: «Por primera vez
en la historia de Occidente, una luz de feminidad iluminaba’el mun-
do»), y a veces una gran severidad con la mentalidad de su‘tiempo. A
Tzvetan le horrorizaba la violencia, la vulgaridad y la agresividad. Se
notaba tanto en su comportamiento cotidiano come en sus textos (no
le interesaba la polémica), y tampoco era ajeno asus posicionamientos
politicos. Era todo lo contrario de un belicista'y de'un «neoconserva-
dor». Apasionado defensor de la democracia liberal y de los derechos
humanos, era muy hostil a toda voluntad de exportarlos por la fuerza.
No le gustan ni el presunto «derecho de injerencia» ni las guerras su-
puestamente «humanitarias». Lo explicastambién en varios articulos
de este libro. Pero esto, que tiene que wer con la geopolitica, también
forma parte de su concepcion de la moral.

A nuestro humanista «desarraigados;'como él decia, no le atraen
nada el nacionalismo, la guerra, las ¢ruzadas y la buena conciencia.
Desconfia de los Estados, de las multitudes, de los grupos e incluso de
las abstracciones. Explica que laimoral, aunque de contenido univer-
sal, «solo puede vivirse en primera persona» (lo que la diferencia del
moralismo), y solo en beneficio de individuos que también son singu-
lares (lo que la diferencia de la ideologia). «Estar dispuesto a pagar con
tu vida para que venzanstus ideas no es en si mismo una virtud moral.»
Muchos fandticos son capaces de hacerlo, fandticos que «asesinan
para que no se asesine mas». En el fondo, Todorov solo cree en los in-
dividuos, que solo éxisten en funcion de las relaciones que establecen
entre ellos, sin lagcualesno serfan nada (toda subjetividad es intersub-
jetividad; eLhumanismo es un individualismo relacional, y por lo tanto
lo contrario del.solipsismo). Se toma la moral en serio, tanto «frente
a lo extremo» como en las circunstancias mas corrientes de la vida
privada, pero lethorrorizan los moralistas. La moral es necesariamente
«personal y, subjetiva», porque siempre consta de «dos elementos: yo, a
quieén pido, ywetro, al que doy», por lo que «la forma mas breve de enun-
ciarla» seria:/«Solo exigirse a uno mismo, y solo ofrecer a los demas».
Esto nores'razon para renunciar a la propia felicidad. Tzvetan, que
nada tenia de asceta, cree mas en los «placeres» de la bondad (cuyo
mejor ejemplo era para €l su madre) que en la austeridad del «deber»
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(oposicion que toma prestada de Rousseau). Sencillamente, la felicidad
no siempre es posible; la bondad o la compasion, si. Nadie estd obliga-
do a ser un héroe, ni estd autorizado a hacer lo peor, ni estd eximido'de
hacer al menos un poco de bien cuando le es posible.

Merece la pena mencionar los magnificos libros que Todoroy dedi-
¢6 a la pintura: Elogio del individuo (sobre la pinturasflamenca del
Renacimiento), Elogio de lo cotidiano (sobre los pintores holandeses
del siglo xvi1), La pintura de la Ilustracion (sobre-Watteau, Goya y
otros pintores)... Estos tres titulos dicen algo esencial sobre el hombre
que era, dotado para la vida y la amistad, y también'sobre su pensa-
miento: primacia del individuo y de la vida cotidiana, pero abiertos
—por la autonomia de la razén- a lo universal. Encontraremos ecos de
ello en algunas de las paginas siguientes, asi/como de su amor a la ma-
sica y, por supuesto, a la literatura. Observatemos que los contempo-
rdneos estin muy presentes. Tzvetan, a menudo reticente frente a algu-
nas aberraciones del arte llamado «contempordneo» (en especial de las
artes plasticas), no se encerraba en la nostalgia. Por el contrario, estaba
muy abierto a los artistas de su tiempo(algunos de sus mejores amigos
eran pintores o escultores) cuando encontraba en ellos cosas que admi-
rar, sobre las que reflexionar («la pintura piensa», escribid) y con las
que emocionarse. De ahi varios.de los textos reunidos en este libro,
ejercicios de admiracion tan generosos como estimulantes. Todorov,
lector incansable, experto melémano y apasionado de la pintura, des-
confiaba tanto del arte presuntamiente «vanguardista» («que da resuel-
tamente la espalda a las tradiciones y quiere ir en paralelo con la revo-
lucién politica») como del«presentismo», que olvida el pasado, y del
«pasadismo», que sacrifica el presente y el futuro. Era su manera de ser
moderno, y era la correcta.

«Discipulo de la Ilustracién», como él mismo decia, pero conscien-
te de sus sombras, y por lo tanto de sus limites y de sus posibles deri-
vas, Todorovilanza sebre nuestra época, que nos ayuda a entender, una
mirada a la vez penetrante y amplia, critica y tonificante, informada y
tranquila. Sé muestra «responsable» en lugar de «comprometido» (se-
gun sus-propias palabras), atento en lugar de militante, comedido en
lugat de extremista, pacifico en lugar de pacifista, y equilibrado en lu-
gar de maniqueo. Al menos en estas cualidades sus libros se parecen a
€l, y encontraremos estas cualidades en el presente volumen. Tzvetan,
a diferencia de muchos otros autores mas famosos que €l, no era ni un
presuntuoso ni un charlatan. Era un suave intransigente, un intelectual
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lucido (desgraciadamente, la expresion no es un pleonasmo), un erudi-
to humilde, un investigador enciclopedista y pedagogo (un‘«contra-
bandista», decia él), un humanista sin ilusiones y un ciudadano del
mundo, moderado y exigente. Por eso es tan importante leerlo: nos
hace mas inteligentes, mas humildes y mas criticos, mas conseientes de
la complejidad del mundo y de nuestra condicion tragica.

Leerlo no consolara a los que lo quisieron de haberloperdido, pero
nos ayudara a todos a vivir un poco mejor, o un. po€o menos mal, y es
todo lo que podemos pedirle a un libro.

ANDRE COMTE-SPONVILLE






VIVIR JUNTOS












Fragmentos de una moral

Articulo publicado en la revista Lettre Internationale,
n.° 28 (primavera de 19971).

EL MAL Y EL BIEN

La moral tiene que ver con el bien y el/mal. Pero ¢qué es? Me gustaria
partir no de definiciones, sino de algunas reminiscencias que observo
que sustentan mis reacciones.

El ejemplo mas puro del mal, paraimi y para muchos otros, es el
sufrimiento de los nifios. A este respecto son bien conocidas las apasio-
nadas palabras de Ivan Karamazov previas a su «poema» sobre el
Gran Inquisidor. Ivan quiere demostrar que existe un sufrimiento que
nada puede justificar, y poreso decide hablar de los nifios. Tras varias
historias preliminares, cuenta tres anécdotas que remiten a su pafs,
Rusia. Un sefior «culto ynde un ambiente ilustrado» azota a su hija de
siete aflos, al parecer por disfrutar del placer de torturarla; la nifia gri-
ta: «jPapa, papd, papaitet»! Un hombre y su esposa pegan y maltratan
a su hija de cinco afios, por la noche la encierran en una letrina, le un-
tan la cara con suS‘excrementos y la obligan a comérselos. Un general
que vive en.el campo)esta furioso con un nifo de ocho afios que ha
hecho dano auno de sus perros; lo agarra, lo obliga a desnudarse y
suelta sobre él a sujauria de galgos; los perros lo despedazan ante la
mirada de su madre. Sea cual sea el placer sadico de los torturadores,
paradvan lo mds importante es que ningun resultado ulterior puede
redimir este sufrimiento en estado puro de seres que aun no han peca-
do, ni «todo el universo del conocimiento», ni «la armonia suprema»,
ni la felicidad del género humano.

Estos casos sirven para que tanto Ivan Karamazov como otros des-
pués de él pongan en cuestion, si no la existencia de Dios, al menos su
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justicia. Pero también nos ofrecen un patrén préctico del mal: todo lo
que recuerda a esos sufrimientos. Es cierto que son extremosy’incluso
puede parecernos de mal gusto este caracter excesivo, esta/acumula-
cién de horrores, pero asi los quiere Ivan. Elige a propésitoel caso mas
impresionante, el mas irrefutable, para que lo entiendan. Aqui lo extre-
mo dice la verdad de lo comin, hace evidente lo que en‘otro caso po-
dria ser discutible. Y debemos concederle que, traspasado cierto um-
bral, los detalles del sufrimiento no cuentan. Para.saber lo que es el
mal, dice Janusz Korczak (en la bonita pelicula de:Wadja), no necesita-
mos a los nazis, basta con ver a un borracho pegando‘a-un nifio.

Pero en nuestra vida, incluso estos gestos son ahora poco frecuen-
tes. ¢Podemos seguir utilizando el mismo patrén? Todo padre hace
sufrir a sus hijos alguna vez, de acuerdo, pero no los tortura. Sin duda
es preciso apelar aqui a otra diferencia. Créemos que algunos sufri-
mientos que les infligimos son por su bién, en caso contrario no apren-
derian a comer, a vestirse o a estarse quietos."Los dejamos solos, y eso
les hace llorar, pero en caso contrario nuneaserian auténomos. Son los
beneficiarios de una intencion generosas,y cualquier abuso que imagi-
nemos o que recordemos («te/pego por tu propio bien») no anulan la
exactitud del principio: no ayudamos a nuestros hijos si solo procura-
mos complacerlos.

Pero esta justificacion desaparece cuando inflijo sufrimiento no por
su bien, sino por el mio. El hombre que se marcha de casa para ser mas
feliz en otro sitio (no hablamoesiya de armonia suprema ni de felicidad
de la humanidad) dejando atras los gritos de su hijo: «jPapd, quiero ir
contigo! jPapa, quiero ir contigo!», no tortura fisicamente y no obtiene
ningun placer del sufrimiento que inflige, pero tampoco cierra la puer-
ta para garantizarlea'su hijo de dos afios una gran autonomia, aunque
para consolarse a.si mismo se diga que el nifio estard mejor asi. Nos
preguntaremos si la felicidad aqui no compensa la desgracia alla. No se
trata de aritmética. Seguramente hay casos en los que debamos hacer
infelices a diez personas para que dos sean felices, pero solo si no so-
mos una defesas dos personas. Moralmente, no es lo mismo que hacer
sufrir a-alguien para evitarle un sufrimiento mayor o para asegurarse
una/mayor'comodidad.

Me avergiienza admitir que mi idea del bien estd vinculada a la
imagen.de mi madre. ¢No estaré idealizandola, como todos los hijos?
Pero de entrada no todos los hijos piensan lo mismo, y ademds para
este debate no importa si me equivoco. Solo puedo dar testimonio de
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mi imagen de ella, y no tengo la menor duda de que esa imagen ha de-
terminado mi idea del bien. Mi madre pasé su vida preocupandese por
los demas. No se dedicaba a hacer obras de caridad, no, pero, después
de que una enfermedad la obligara a dejar su trabajo, se dedicé total-
mente a sus seres queridos: sus hijos, su marido, su hermanasoltera y
bastante bohemia, y varios amigos (evidentemente es tin mal ejemplo
para las mujeres de hoy en dia, pero lo que me interesa,aqui no es el
aspecto socioldgico). Nunca la vi hacer el menor gesto egoista. Pero
esa preocupacion constante no iba acompanada delo que tan a menu-
do envenena sus frutos. No daba la impresion desacrificarse y de espe-
rar que se dieran cuenta para recibir después los dividendos de sus ac-
ciones. Se ponia contenta precisamente cuando pedia ocuparse de las
personas que la rodeaban. Su placer parecia pasar por el de los demas,
y no le proporcionaba ningun placer ocuparse<de si misma. Solo era
feliz cuando conseguia contribuir a la felicidad de los demas. Tampoco
se ponia nunca como ejemplo, y nuncarla ot haciendo un comentario
«moral» a los demds, ni una «reflexién». Todo sermon le era ajeno.
Pero ¢puede ser que su comportamiento no tuviera nada de mo-
ral? ¢No es el acto moral el que realizamos venciendo nuestras incli-
naciones y para ajustarnos al.deber, no para encontrar placer en éI?
Kant dice: «El deber es una constriecion con vistas a un fin que no se
quiere de buen grado».” Sin duda mi madre no era una persona de
deber, en este sentido de laspalabra, y si la moral es deber, tampoco
debia de ser moral. Sin embargo, sé que era buena. Pero al decir esto,
¢no supone Kant que todas nuestras inclinaciones son oscuras? No
diré que son de color rosa. Tnicluso mi madre, que era bastante excep-
cional a este respecto.(hasta el punto de que lamento que no fuera
mas egoista), seguramente no se dejaba llevar por su tendencia a la
generosidad. Queria que los demads fueran felices, y lo que hacia no
era tan nagural para ella como lo es para una gata amamantar. La
voluntad no debe confundirse con la naturaleza, pero tampoco con-
siste siempre.en separarse de la naturaleza, en superar la oposicion de
las inclinaciones:La virtud puede proceder de un conflicto con nues-
tra naturalezaypero también de su sublimacion. Nuestras inclinacio-
nes/son multiples y diversas, y el altruismo es tan innato como el

1. Emmanuel Kant, Métaphysique des moeurs: doctrine de la vertu, Paris, Librai-
rie Philosophique J. Vrin, 1996, p. 56. [Trad. esp.: Metafisica de las costumbres,
Madrid, Tecnos, 1994.]
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egoismo (como ya decia Rousseau). Los actos de bondad pueden
proporcionar gran alegria a quien los lleva a cabo, pero no por eso se
convierten en automaticos.

Creo que si le hubieran preguntado a mi madre si se considéraba
una persona moral o virtuosa («una santa»), habria contestado que
no. Asi suelen reaccionar los «salvadores», esas personas virtuosas
que durante la Segunda Guerra Mundial se dedicaron'a’salyar la vida
a perseguidos, en especial judios, y descartaron todasetra forma de re-
sistencia. Cuando, mucho tiempo después, historiadores o socidlogos
admirados les preguntan por qué actuaron asi, por qué-arriesgaron su
vida y la de sus seres queridos por salvar a desconoeidos, siempre con-
testan: no podia hacer otra cosa, vino solo, yiademas no hice nada
extraordinario, no tengo ningun mérito, es 16 mas natural del mundo;
llamaron a mi puerta y la abri. No les gusta’nada que los consideren
héroes o santos. Porque estos gestos les resultaran «naturales», los lle-
varan a cabo sin esfuerzos sobrehumanos y les hicieran felices, ¢debe-
mos concluir que carecian de virtud? Tal'uso de la palabra seria muy
extrafo. Los salvadores llevaban.a cabe,actos de voluntad sin por ello
ir contra su naturaleza. Actuaban «de buen grado».

¢Quiere esto decir que «buscaban su interés», como cualquier
egoista, porque en el fondo hacfan lo que les proporcionaba placer? Es
lo que sugeria en el siglo xvirr Helvétius, al que hoy siguen algunos
psicoanalistas mds o menos salvajes: solo nos mueve el interés, la gene-
rosidad no estd menos motivada por la satisfaccion que me procura
que su contrario. Esta teoria puede ser correcta desde un punto de vis-
ta lo bastante abstracto, péro.a esos niveles se nos escaparia no solo la
vida moral de los hombres,, sino también toda su existencia social, lo
que comporta algunosinconvenientes. Conozco a dos hermanas cuyos
padres se habian hecho viejos y estaban enfermos. Una se nego a ocu-
parse de ellos argumentando que no se llevaba demasiado bien con
ellos y que’ademas eran mas felices solos. La otra se los llevo a su casa
y los cuid6 hasta'que murieron. ¢Deberia decir que se trata de dos
comportamientos;igual de egoistas, porque la segunda también busca-
ba su_satisfac¢ion, y que para alcanzarla simplemente habia tomado
un camino/dndirecto?
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LA MORAL: PERSONAL Y SUBJETIVA

La accién moral tiene algo de paraddjico: aunque universal en su con-
tenido, solo subsiste por la singularidad de su ejecucion. Esta singula-
ridad es incluso doble: necesita un sujeto y un destinatario, siempre
particulares, y no cualesquiera.

Una accion puede tener como destinatario. (o beneficiario): o yo
mismo; o algunas personas a las que conozco; o un grupo de indivi-
duos anénimos (mis compatriotas, los obreros, los repatriados); o una
abstraccion: la libertad, el comunismo, la historia; la humanidad,
Dios. Existen, por supuesto, casos de transicion (entre la segunda cate-
goria y la tercera, o entre la tercera y la cuarta), asi como combinacio-
nes entre ellas, manifiestas o encubiertasy arménicas o cojas. Sin em-
bargo, podemos ponernos de acuerdo entlos casos tipicos y creo que
aceptariamos excluir de la moral las a¢eiones de la primera y de la ul-
tima categoria, las que se dirigen asmi mismo y a las abstracciones
(aqui el cero es igual a infinito):

Yo soy el beneficiario: denominader comun de gran cantidad de
acciones, muchas de ellas indispensables para sobrevivir y que todos
llevamos a cabo. Lo que no nostimpide diferenciar entre los gestos
egoistas y los demas. Podemos afnadir que el egoismo no suele avanzar
sin protegerse. O se justifica,recurriendo a otros valores (me declaro
contrario al «sacrificio», que, como todo el mundo sabe, solo produce
personas frustradas), o se disimula como manera de alcanzar un obje-
tivo noble: para hacer felicesa los demds antes debo ser feliz yo, asi que
en primer lugar me dedico’a ello (es la transposicion personal de la
promesa politica dé un futuro radiante; entretanto nos servimos).

Mis acciones se'dirigen a una abstraccion: soy, segun el caso, héroe,
martir o fandtico.Pero mi objetivo ya no son las personas, asi que estas
pueden convertirse en un medio. Lenin lidera la lucha en nombre de la
revolucion y.de la humanidad, por lo tanto es licito masacrar a indivi-
duos. Los ayatolas llegan al mismo resultado en nombre de Dios. En la
carcel, Eichmann explicaba que todas sus desgracias procedian de que
eraun «idealista», es decir, de que preferia las abstracciones a las per-
sonas. Si tomamos la palabra en este sentido, tenia razon. Estar dis-
puesto apagar con la vida para que venzan las ideas no es en si mismo
una virtud moral, porque no es «personal», su objetivo no son las per-
sonas. Por el contrario, aquellos cuyo fin dltimo es la felicidad de los
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individuos no pueden permitirse reducirlos a cenizas por su bien, ya
que su proyecto se anularia por si mismo. Tadeusz Borowskiyel cruel
cronista de Auschwitz, ironizaba sobre los «que asesinan para qué'se
deje de asesinar a los hombres». El amor a la abstraccion les haeia ol-
vidar lo que esta ocultaba.

Quedan las otras dos categorias: las acciones dirigidas a mis inti-
mos o a grupos de poblacion, es decir, las practicas/estrictamente
morales (privadas) y las practicas politico-morales (publicas). Lo que
tienen en comun es que no nos sometemos a codigos tradicionales (lo
que solemos llamar moral), sino que actuamos por laifelicidad de los
individuos. No se puede prescindir de la persona humana. Vasili
Grossman dice: «Es la bondad de una anciana que, al borde del cami-
no, da un trozo de pan a un preso que pasa, €S la bondad de un soldado
que ofrece su cantimplora a un enemigo herido, la bondad de la juven-
tud que se apiada de la vejez, la bondadide un campesino que esconde
en su granja a un anciano judio»." Pero también la de un amigo que
viene a echarte una mano en la mudanzajla del nifio que ayuda a su
abuelo a cortar la carne y la deda madre que lava la blusa de su hija,
acciones que nada tienen de héroico/Hay que afiadir que la definicion
de esta felicidad debe dejarsea los interesados, no serles impuesta por
su benefactor. Yo tenia un prime.que-deseaba ardientemente hacerme
feliz, pero segtin su propia idea de la felicidad, de modo que debia su-
frir no solo su tirania, sino también la obligacion de estarle agradecido
por algo que en realidad me habia hecho infeliz.

Desde este punto‘de vista,.hacer el bien no es necesariamente una
accion moral (a menos queel bien esté delimitado de la misma manera:
el bien que causamos a'las personas). Ir a La Meca, rezar o comer poco
tampoco tienen que/ver con la moral. No mas que la excelencia griega.
Cierto que Aquiles.es el mas poderoso, y esa es su virtud, pero no tiene
nada de moral. El valor solo es moral si se pone al servicio de las per-
sonas. La inteligenciano es en si misma moral.

La accion moral'no solo se dirige a personas concretas, sino que
ademds debé tener como sujeto a una persona en concreto: yo. Impor-
ta saber.si me/ex1jo a mi mismo esa accion o se la exijo a otro. En el
primder cas0.soy moral, pero en el segundo solo moralizador. Hacer
discursos moralizadores para pedir a los demas que hagan el bien no

1. Vasili Grossman, Vie et Destin, Lausana, Uage d’Homme, 1983, p. 383. [Trad.
esp.: Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.]
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tiene nada de accion moral, incluso es lo contrario. El hecho de dirigir
la exigencia moral a otro en lugar de a uno mismo anula inmediata-
mente su valor moral. Las condiciones en que se enuncia son.mas im-
portantes que el contenido del enunciado. Los predicadores rara vez
son seres morales. Solo puedo poner de ejemplo a los demds; nunca a
mi. Por eso la moral es necesariamente personal y subjetiva, y siempre
consta de dos elementos: yo, al que pido, y los demas;a los que doy
(«mi propia perfeccion y la felicidad de los demads»§* deeia Kant). Es el
enunciado mas breve de su regla: solo exigirse a si mismo,y solo ofrecer
a los demas. El equilibrio de estos dos elementossiempre es delicado y
no se presta a la reglamentacion. Seria grave destruirme sin que los
demas sacaran provecho.

El ser moral se diferencia del moralizador pero también del mora-
lista. El primero exige de si mismo, el segundo.de los demas, y el terce-
ro no pide nada a nadie, sino que reflexiona sobre cuestiones morales,
cuestiona el sentido de los acontecimienteos historicos o de episodios de
la vida cotidiana, escribe ensayos sobre moral... No se dirige a nadie
en concreto, en todo caso a sus‘contemporaneos, incluso a la humani-
dad o a Dios. Los juicios que formula (justos o injustos, poco importa)
no le afnaden virtud. El moralista se mueve ante todo no en el plano
moral, sino en el del conocimientoyque en si mismo es ajeno a la mo-
ral. No es seguro que un gran moralista como La Rochefoucauld fuera
una persona moral. Pero podemos pasar del uno al otro. A eso se re-
fiere Marco Aurelio cuando escribe: «No seguir discutiendo sobre el
tema de qué debe ser unshombre de bien, sino serlo».* Dicho de otra
manera: dejar de ser moralista y ser moral. «Tienes que» y «debes» no
introducen acciones moralés; solo «debo» o «puedes»... Pero todos
sabemos que es ficil comportarse como un moralizador, no demasiado
complicado ser moralista, y bastante dificil ser moral.

Algunas,acciones politicas (las mejores) apuntan, como las acciones
morales, a la felicidad de las personas. Pero solo pasan a ser morales si,
por asi decirlo, pago con mi propia persona. Simone Weil combina la
moral con la politica cuando, para llamar la atencion sobre la escasez
de alimentos en‘la Francia ocupada, se obliga a consumir solo las ra-
ciones que asignan a los franceses del interior. En este ejemplo vemos

1. Emmanuel Kant, op. cit., p. 56.
2. Marc Auréle, Pensées pour moi-méme, libro X, Paris, Librairie Garnier Freres,
p- 174. [Trad. esp.: Marco Aurelio, Meditaciones, maltiples ediciones.]
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que la moral no implica necesariamente que la accion sea eficaz. Los
efectos beneficiosos de las acciones politicas suelen ser mas importan-
tes: conseguir la semana laboral de cuarenta horas, vacaciones paga-
das y seguro médico para todos contribuye a la felicidadsde muchas
personas, y no importa saber si los que promovieron estas reformas
fueron individuos morales o no, si se exigieron a si mismos [0 que pe-
dian a los demas. La (buena) politica aspira a reforzar'la justicia, pero
cumplir la ley no convierte a nadie en moral. Es masgdesconfiariamos
de un juez que aspirara a la santidad mediante el'ejercicio de su profe-
sion. Lo que le pedimos es que aplique la ley, y solo lailey, no que sea
Virtuoso.

El caricter subjetivo y personal de la accién.moral conlleva una
paradoja: al ser moral por excelencia no se’le conoce. Arendyt, fiel al
espiritu de Jesus, escribe: «En el momento en’ que una buena accion se
hace publica y conocida, pierde su especifico caracter de bondad».” El
ser moral no aspira a que los demds conozean sus buenas acciones.
Todo lo contrario. Si alguien hace el bienpara difundir su buen nom-
bre, lo que hace ya no es el bien.Pero ¢geémo conocer entonces la exis-
tencia de las personas morales? Puesimediante el relato de los testigos.
La experiencia moral solo puede vivirse en primera persona, pero solo
puede decirse en tercera. Socrates necesita a Platon, Jesus a los evange-
listas, y Milena Jesenskd a Margarete Buber-Neumann. Es preciso que
el sujeto se haya aplicado a si mismo sus exigencias para que sea algo
mads que un moralista, para quesea una persona moral. Pero solo un
tercero puede dar testimonio/de ello.

No hay dos tipos de hombre, los morales y los que no lo son. Todos
son unas veces morales, y otras no. «La forma atrofiada de algunos
arboles de un bosque no nos permite asignarles una variedad especifica
de plantas»,* dice Kant. Cierto. Sin embargo, a veces, ante la amplitud
del mal, dudamos y nes preguntamos por qué esos arboles estan atro-
fiados y otrosirectossAnte determinados grandes crimenes («contra la
humanidad») solemos sorprendernos. ¢Como es posible? ¢Carecian
esos individuos.de sentido moral? La mayoria de las veces la respuesta
es no,d.o defectuoso no era su sentido moral, sino su percepcion del
mundo. Condicionados por la ideologia del Estado, no veian seres hu-

1. HannahArendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961,
p. 86. [Trad. esp.: La condicion humana, Barcelona, Paidds, 1993.]
2. Emmanuel Kant, op. cit., p. 139.
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manos, sino enemigos a los que exterminar. Pero ver el mundo como
quisiéramos que fuera ¢no es un defecto en el que caemos todes? Creer
que el ser amado estd dotado de todas las virtudes y que el mundo en-
tero confirma nuestra eleccion ¢no es el primer efecto de la pasién que
todos conocemos? Afortunadamente, en estos casos no sexnos pide
que matemos a alguien (no literalmente, en todo caso)./Todos los hom-
bres forman parte de la misma especie, y sin embargo‘también sabe-
mos que para algunos satisfacer sus deseos prevalece sistematicamente
sobre el sufrimiento que se inflige a los demds. Para:otros no.

¢De donde nos viene la exigencia moral? Desnosotros mismos, no
de un sermon. ¢Por qué le interesan los temas.moralés?, me preguntd
una vez (después de las doce de la noche) un periodista. No sabia qué
contestarle. No empecé a interesarme por estos temas hasta después de
cumplidos los treinta y cuatro afios. En mi case‘coincidi6 con la deci-
sién de tener un hijo, seguramente porqueila relacién con los hijos es-
capa a la economia habitual de las relaciones humanas (dar y recibir).
Pero de mi caso no puede extrapolarse una norma.

¢UNA MORAL, HOY?

Si alguien afirma que es posible imaginar una moral moderna comun,
se topa con contraargumentos respecto de cada uno de los tres térmi-
nos de esta frase.

En primer lugar, el de.moral. La moral implica que nos preocupe-
mos por el bienestar dé los demas. Pero creemos que nuestra época ha
hecho un descubrimiento.psicologico o antropoldgico, a saber, que el
individuo solo se preocupa realmente de su propio bien, que solo obe-
dece a su interés‘(al parecer nuestra época es mas licida que todas
las demas a.este respecto). Sin restricciones externas (impotencia de las
iglesias, amoralidad del Estado), cuesta ver qué podria empujarlo a ir
contra sus intereses. Sobre todo porque podemos asignar al interés
egoista nombres:mas atractivos. «Para ella, ser fiel a si misma es mas
importante quelos compromisos con los demas», me dijo M. sobre
una amiga'suya. ¢ Quién podria objetarlo? La realizacion individual, la
autenticidad, esa fidelidad concreta con uno mismo y el be yourself son
hoy en'dia’los valores mas seguros.

La idea de consenso, de generalizar la exigencia moral, no es menos
problematica. Otros observadores, mas perspicaces que los anteriores,
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comentan que a lo que asistimos hoy en dia no es a la desaparicion de
la moral, ya que seguimos apelando o sometiéndonos a ella, sino a la
imposibilidad de fundamentarla, y por lo tanto de legitimarla, y de.que
la compartan todos los miembros de la comunidad. Lo caracteristico
del mundo moderno es el advenimiento de la autonomia como valor,
pero si todos podemos poner en cuestion cualquier leyy buscar en
nosotros mismos su justificacion, ¢por qué vamos a aceptar reglas co-
munes? Solo la voluntad puede fundamentar la moral. Pero sabemos
bien que las voluntades humanas divergen, de modo que nos vemos
abocados a la pluralidad de valores y a la tolerancia a todos los niveles.
También en este caso parece que la modernidad haya descubierto una
verdad que a las épocas anteriores se les escap®.

Por tultimo, la situacion moderna en si/ha sido objeto de criticas
devastadoras. ¢No es su principal caracteristica la creciente privatiza-
cién, lo que hace que las democracias modernas tengan tan poco que
ver con la democracia original, la de los griegos? Arendt cuenta en La
condicion humana que para los griegos el mundo privado de la familia
se limitaba exclusivamente a «subsistir»: alimentarse y reproducirse.
Era una cuestion de necesidad, no de libertad. La libertad, y las virtu-
des relativas a ella, estaban reservadas al espacio publico. Asi que no es
sorprendente que se tuviera enbaja.estima ese mundo privado. «Un
hombre que solo viviera su vida privada [...] no era plenamente
humano»," solo era un «espécimen de la especie animal llamada géne-
ro humano».* «Vivir una vida tetalmente privada significa por encima
de todo estar privado'de cosas.esenciales para una verdadera vida hu-
mana [...] estar privado dela posibilidad de realizar algo mas perma-
nente que la vida.»? Ellambito publico es «el espacio de la excelencia
humana». ¢Qué pensar entonces del mundo moderno, con su privati-
zacion a ultranza y la desaparicion de toda vida publica? Parece que en
Francia nos empeniamos en engafnarnos: «Desde el declive de su ambi-
to publico, antafno glorioso, los franceses se han convertido en maes-
tros del arte de serfeliz rodeados de “pequenias cosas”, entre sus cua-
tro paredesjentre la cama y el armario, el sillon y la mesa, el perro, el
gato yeel jarron con flores, aplicando a todo ello un cuidado y una de-
licadeza que [...] bien pueden parecer todo lo exclusivamente humano

1. HannahArendt, op. cit., p. 77.
2. Ibid., p. 56.
3. 1bid, p. 70.
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que subsiste en el mundo»." ¢Cémo no ver que en realidad los pobres
franceses se sumergen en «la futilidad de la vida individual»?

¢Podemos salvar algo del proyecto moral tras criticas tan.de base?
No estoy seguro, pero haré algunas reflexiones generales,

Es cierto que las acciones humanas estin motivadas por la‘aspiracion
a la felicidad, pero ¢el camino hacia la felicidad pasa/necesariamente
por la satisfaccion del interés personal? La psicologia (o.laantropolo-
gia) que subyace a esta deduccion (que por lo demasno es nueva, estaba
ya en Helvétius y en otros antes que él) me parecerun poco limitada.
Incluso los autores mas «egotistas» pensaban lo-contrario. «No le en-
cuentro el gusto a ningun placer si no tengo comunicagion»,* aseguraba
Montaigne, y Rousseau iba mas alla: «Nuestra mds dulce existencia
es relativa y colectiva, y nuestro verdadero yo no esta totalmente en
nosotros».> Los demds nos asustan, es verdadyyla primera reaccion es
encerrarse en uno mismo, soflar que eres autosuficiente. Pero una vez
superado el miedo, descubrimos que laalegria que nos proporciona
relacionarnos con los demds, preocuparnos por ellos, nos lleva mas alla
que satisfacer nuestro interés inmediato, fuente de placer efimero. Para
ser moral no es preciso sustituir la felicidad por el deber. En realidad,
cuando actia en conformidad con la moral, el individuo no va contra
su interés (no actia de forma exclusivamente desinteresada). La felici-
dad de los demds le aporta una inmensa gratificaciéon, y por eso no se
atribuye ningtin mérito. Esgpor asi decirlo, egoismo, pero tan diferente
de lo que solemos entender por esta palabra que probablemente sea
mejor no llamarlo ast.

La eleccion de un posicionamiento moral no nos viene impuesta
por una instancia exteriorincontestable (si no nos limitamos a que nos
parezca bien lo que recomienda el papa), y es evidente que la ciencia,
tan venerada en nuestro mundo, no puede legitimar una eleccion en
detrimento.de otras, porque el deber ser no se fundamenta en el ser. En
el supuesto casode que la ciencia demostrara mafiana que los hombres
son mas inteligentes que las mujeres, o a la inversa, de ahi no podria-
mos deducir quelos unos deben someterse a los otros. Pero ¢he agota-
do todas las legitimaciones posibles y debo resignarme a justificar mi

1. 1bidsy p. 621

2. Michel de Montaigne, Essais, 111, ed. de Pierre Villey, Paris, PUE, 1992, p. 986.
[Trad. esp.: Ensayos, miultiples ediciones.]

3. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, Paris, Furne, 1836, p. 71.
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moral por el mero hecho de que es la mia, de que es producto de mi
voluntad y no de la de otro? Si prefiero el antirracismo al racismo, no
es solo porque me gusta mas, sino también porque reivindico los pfin-
cipios de universalidad y de dignidad de la persona, y la superioridad
de estos principios puede argumentarse racionalmente. Creo, que lo
caracteristico de la moral moderna no es tanto su auseneia de legitimi-
dad cuanto su carencia de vinculos con los poderes vigentes. Podemos
ponernos de acuerdo sobre el bien y el mal, pero no estamos obligados
a hacerlo. ¢Deberiamos lamentarlo? Los debatesipublicos, las arduas
busquedas de consenso y las deliberaciones de los diversos comités
éticos no producen resultados inmediatos, pero esadlentitud es indiso-
ciable del funcionamiento de la democracia.'En general, la prefiero.

Sin duda el dmbito privado ha aumentadoeén el mundo moderno en
detrimento de la esfera publica, aunque no‘en las proporciones que
imagina Arendt. Pero ¢por qué lo privado deberia reducirse a la fun-
ci6n animal de subsistir? Por el contrario, me'da la sensacion de que en
lo privado es donde se ejerce la accion moral con mayor comodidad.
No corre el riesgo de servir a la ciudad'e.ala patria, a Dios o al comu-
nismo. Solo puede dirigirse a‘seres humanos concretos, porque en el
mundo privado no hay otros. La virtud no estd ausente de este mundo,
sino que es una virtud doméstica o.cotidiana. Se expresa ante todo
como preocupacion por los demas (lo que evidentemente no equivale a
colocar la «vida» por encima de todos los demas valores), pero tam-
bién adquiere otras formas. La'a¢tividad mental también es una virtud
privada, ya que concierne a otros seres ademas de a mi. Esto se aplica
a la creacion y al consumonde arte, a la produccion y a la adquisicion
de conocimientos. De‘esta forma, el discurso del moralista, como otros
discursos de conocimiento, puede también convertirse en una accion
moral. La dignidad es otra virtud privada, aunque se dirija mas a uno
mismo que a los/demds. Al actuar de acuerdo con nuestra voluntad,
podemos conducirnes de manera que nos respetemos a nOsotros mis-
mos, y entonces una parte de la persona satisface las exigencias de la
otra. La moralprivada es accesible a todos (y todos la ponen en prac-
tica ocasionalmente), no esta reservada a los sabios y a los santos, pero
ellono implica que sea una moral de baja calidad.

Por lo tanto, la moral no es ajena al mundo privado. Todo lo con-
trarios En_el’'mundo privado se siente especialmente comoda. Sin em-
bargo, ¢no decimos desde Shakespeare «all’s fair in love and war», en
el amor y en la guerra todo esta permitido, precisamente en los dos
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ambitos que escapan a la reglamentacion de la vida publica, porque los
interlocutores resultan estar demasiado cercanos o demasiado aleja-
dos? Si todo esta permitido, si todo es justo, ¢de qué serviriala exigen-
cia moral?

Por supuesto, podriamos replicar que el amor no agota las relacio-
nes entre seres queridos, como tampoco la guerra entr¢ extraios. Pero
ademds no estoy seguro de que estos dos ambitos sean tanajenos a la
moral como parecen a primera vista. Basta conleer'cualquier testimo-
nio de tiempos de guerra. Los relatos de atrocidadesise alternan con los
que constatan que se mantuvieron escrupulos morales. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el pueblo de Chambon-sur-Lignon, en las Ce-
venas, pudo convertirse en un refugio para los judies que huian no solo
porque algunos franceses intentaron ayudar a los que lo necesitaban,
sino también porque un comandante de la-Wehrmacht se neg6 a enviar
el ejército a ese pueblo porque admiraba la;abnegacion de los salvado-
res. La mera idea de un crimen contra lashumanidad desborda el ambi-
to estrictamente legal e invade el de la moral, ya que las acciones a las
que apunta no son ilegales, sino contrarias a algunos principios que
fundamentan también los jui¢ios morales.

¢Y el amor? Amar a alguien no tiene nada que ver con la moral.
Dejar de amarlo tampoco, piensedo que piense el amante contraria-
do. Es cierto que este intenta que el que se marcha se sienta culpable,
intenta convencerlo de queccomete mucho mds que un error, una falta
grave, pero en realidad este gesto se inscribe en la economia del inter-
cambio: ti me privas dextu amor, y yo te privo (querria privarte) de tu
conciencia tranquila, de la posibilidad de disfrutar tranquilamente de
tu nueva felicidad, que cométe el tremendo error de no incluirme. Todo
esto es verdad. Pero el amor no siempre se mueve en el vacio de la pa-
sion, no se reduceal.encuentro de dos deseos. Otros elementos se mez-
clan, sobre.todo'con el tiempo: los hijos nacidos de la relacién o la
propia duracién,del compromiso. Tras once afios y medio de vida en
comun, mi vecino J. abandona a su mujer, a la que acaban de diagnos-
ticar esclerosis multiple. Dice que no es por egoismo, por supuesto,
sino porque serd mejor para ella no sentir que se ha convertido en ob-
jetd de su/compasion. Entiendo que no quiera ocuparse de una enfer-
ma hasta el fin de su vida, pero no consigo convencerme de que su
gesto no'tenga nada de inmoral.

Esta infidelidad entra en el ambito del juicio moral, pero por una
razon concreta: la aparicion de la enfermedad ha alterado la economia
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del intercambio. No todos los casos son tan sencillos. Creo que un
cuento recopilado por los hermanos Grimm («Las tres hojas de la ser-
piente») nos ofrece muchas ensefianzas a este respecto. Un hombre'se
casa con una princesa con la condicion de que cuando uno de los dos
muera, el otro lo siga a la tumba. Poco después la princesa'cae enferma
y muere. El hombre se desespera, pero cumple su palabra. Una vez en
la tumba, descubre una manera de devolverle la vida. La/princesa resu-
cita y los dos vuelven a su reino. Aqui es donde las cosas se ponen inte-
resantes. En lugar de estarle muy agradecida, la princesa sufre una ex-
trafia metamorfosis, «parecia que todo el amor quesentia por su
marido habia abandonado su corazén». Se enamora del capitan del
primer barco que llega e incluso intenta librarse:de su marido lanzan-
dolo al mar. Habia recuperado la vida graciasa la fidelidad de su ma-
rido, pero, una vez resucitada, no quiere saber nada de él. Su marido
ya se lo ha dado todo, asi que el intercambio debe continuar en otro
lugar. El primer gesto es admirable, pero el segundo no es inmoral.

En un mundo privado de Dios o de traseendencia secular (el Reich,
el comunismo), por lo tanto en un mundo privado, la inica manera de
introducir lo absoluto en lo relativo,lo infinito en lo finito, es estable-
cer determinadas relaciones humanas, pese a que todo en ellas deberia
recordarnos que son eminentemente fragiles. No es idolatria, no cree-
mos en las personas por carecer de Dios, sino que postulamos, aunque
no lo vivamos asi, que esa relaciéon en concreto estara dotada de un
estatus de absoluto. Es hasta cierto punto una apuesta —exclusivamen-
te humana, no divina, como la’'de Pascal-, pero en la que en realidad
nunca perdemos, tanto si ganamos totalmente (es muy raro) como si
perdemos, porque en’este caso conocemos la aspiracion al absoluto,
que es infinitamente'mejor'que no conocerla. Lo pagamos con el sufri-
miento, es cierto. Este amor, convertir el problema en algo absoluto,
también es una acciénimoral.

La virtud'privadatropieza con la enorme dificultad de decir la mo-
ral. Si la decimos en/publico, deja de ser privada. Seguramente por eso
es tan poco/conocida. ¢Coémo contar lo cotidiano? Escapa a los fildso-
fos y a-los historiadores; algunos novelistas y poetas lo intentan con
mas/exito.



Religion y politica

Intervencion en el Théatre des Idées, en el festival de Avifién,
sobre el tema «¢Regreso de lo espiritual?», 13 de julio de 2008.

Abordaré el tema de este encuentro no como filésofo, que no lo soy, sino
como historiador de las ideas y comentarista de la vida publica contem-
poranea. El punto de partida me lo propercionara un hecho politico re-
ciente, dos discursos del presidente de la Republica francesa, Nicolas
Sarkozy, sobre este tema, el lugar de la religion en la democracia moder-
na. El primer discurso lo ofreci6 en la basilica de San Juan de Letran, en
Roma, el 20 de diciembre de 2007, y el segundo ante el CRIF, el Consejo
Representativo de las Instituciones Judias, el 13 de febrero de 2008. Por
supuesto, estos discursos no los escribi6 el presidente, sino sus consejeros
an6nimos, y para mi es lo que tiene interés. No se trata del pensamiento
original de un individuo —al que nadie le pide que sea fil6sofo—, sino de
una especie de opinion oficial del Estado francés, del que el presidente es
portavoz. Por lo tanto,los discursos del presidente son significativos por-
que expresan cierto consenso publico, y en especial porque los temas
forman parte de un’debate también presente en otros paises europeos.

Los temas sonddes. El primero tiene que ver con la identidad cristia-
na de un pais como Francia, aunque en realidad también de Europa. El
segundo es la diferencia entre moral religiosa y moral laica. Abordaré
rapidamente el primero y me detendré mas en el segundo.

Sobre el primer punto, he aqui varias frases que resumen el pensa-
miento del presidente (pero también del Estado francés y de muchos
otrgs comentaristas, todo sea dicho): «Las raices de Francia son bési-
camente cristianas»," «Arrancar la raiz es perder el significado, debili-

1. Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
tran, en Roma.
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tar los vinculos de la identidad nacional»,” «Debemos [...] asumir las
raices cristianas de Francia, incluso valorarlas».*

Senalo en primer lugar el término «basicamente», que implica que
la Europa actual también tiene otras raices, no cristianas. En efecto, si
consultamos a los autores —-muchos— que han abordado la cuestion de
la identidad europea, vemos que siempre enumeran también otras tra-
diciones importantes. Como el legado de la Grecia clasica, al que los
europeos deben el desarrollo de la racionalidad y.del conocimiento
objetivo, y el de la Roma antigua, con el papel que otorgé al Estado y
a la ley, e incluso el de la primera modernidad, la queva del Renaci-
miento a la Ilustracion, y que nos aporta las ideaside individuo y de
autonomia, y por lo tanto también de democraeia liberal.

Entre estos elementos diferentes se establéce necesariamente una
jerarquia. Pero aunque nadie puede pasar por alto el papel del elemen-
to cristiano, no esta tan claro que ese papel sea dominante (o «bdsi-
co»). Personalmente diria que si debiéramos atribuir un papel especial
a una de estas tradiciones, no podria ser otra que la Ilustracion. Todas
las demads tradiciones se presentan.como.un todo, y ninguna reserva un
lugar a las demas. En la épocd de la Ilustracion se valora por primera
vez no determinada tradicion, sino la posibilidad de que coexistan en
un marco unico. En el siglo XviiL, pénsadores como Vico, Montes-
quieu, David Hume y Herder empiezan a descubrir las ventajas de la
pluralidad, ya no solo de la unidad. Podriamos decir que sustituyeron
el dicho antiguo «La unidad hace/la fuerza» por otro, que es también el
nuestro en la actualidad: «La pluralidad hace la fuerza», una plurali-
dad de la que, por supuesto, forma parte la religion (o mejor, las re-
ligiones) cristiana(s). El reconocimiento de que todos tenemos derecho
a creer, pensar y actaar libremente dentro del marco de la ley si que es
un elemento basico, o prioritario, de la identidad europea.

Al expresar mis reservas sobre este primer punto ha parecido que
aceptaba la idea de'que la identidad actual es consecuencia directa de
las raices del pasado: Pero no creo que esta idea sea correcta. Siguiendo
un instante con.la, metafora vegetal, sefialaria de entrada que nadie se
come las raices del manzano... Nos comemos el fruto, cuyo sabor de-
pende de las raices, es cierto, pero también de muchas otras cosas: del
sol,/de la humedad y de los injertos al que el arbol haya sido sometido

1. Ibid.
2. Ibid.
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a lo largo de su historia. El sabor final del fruto, la identidad definiti-
va, solo se relaciona indirectamente con las raices, que son un elemen-
to entre muchos otros. Pero prefiero dejar de lado la comparacion'con
las plantas, porque la primera caracteristica de una identidad cultural,
o espiritual, o ideoldgica, es que estd en constante transformacion.
Solo las culturas muertas no cambian. Volviendo al ejemplo de Euro-
pa: en el afio o no era cristiana, en el afio 1000 toda Europa era cris-
tiana, y en el aflo 2000 Europa se convirtid, en el/plano legal, en un
continente laico. Este paso del paganismo a la religion y después al
laicismo (o secularizacién) no se entenderia si-nos limitdramos a la
metafora de las raices y los frutos. Mi imagen.favorita para hablar de
la identidad cultural es el barco Argos, el de Jasén 'y los argonautas,
que zarparon en un barco, pero la duracion del viaje les obligd a cam-
biar todas las tablas, todas las velas y todas:as fijaciones. Aun asi,
volvieron al puerto en el mismo barco, elArgos... La funcion es mas
importante que la sustancia, lo otro se/€envierte en lo mismo. La iden-
tidad pasada, sea la que sea, no puede decidir en exclusiva nuestro
presente.

Por ultimo, unas palabras'sobre/latidea de que «debemos valorar»
estas raices. Si se trata de un deber, salimos de la historia y entramos en
el ambito politico. ¢Debe realmente’el Estado democratico moderno
defender la religion, en concreto el cristianismo, y mds concretamente
aun, en el caso de Francia, el.catolicismo? Me pregunto si esta manera
de formular el problema no confunde atn mas el origen y el sentido.
Varios principios demogrdticos que defendemos tienen efectivamente
su origen (también) en(la tradicion cristiana, como la universalidad, el
respeto a la dignidad de tedos e incluso la separacion de lo temporal y
lo espiritual. Pero en su'actividad actual el Estado democratico no fa-
vorece a una categoria de ciudadanos en detrimento de las demas, en
principio vela por el bienestar de todos, ya sean cristianos, musulma-
nes, budistas o'ateos.

Asi llego a mi segundo tema. En efecto, si el presidente recomienda
valorar determinado legado por encima de los demas, es porque lo
considera superior, o en cualquier caso mas apropiado para el momen-
to presenté. O, retomando sus palabras, porque la moral religiosa nos
aporta algo de lo que carece la moral laica, moral exclusivamente hu-
manista:¢En qué consiste exactamente esa diferencia, incluso esa su-
perioridad? Los discursos del presidente contienen varios elementos
que justificarian la valoracion.
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En primer lugar, la diferente naturaleza de las cuestiones aborda-
das. «Ninguna de estas diferentes perspectivas [no religiosas y/que tie-
nen que ver con la emancipacién de los individuos, la democraciasel
progreso técnico, la mejora de las condiciones econémicas y soeiales,
la moral laica, el comunismo, el nazismo] pudo satisfacer'la profunda
necesidad de los hombres y de las mujeres de encontrar sentido a la
existencia.»"' Por respetables que sean las actividades ¢cotidianas (for-
mar una familia, dedicarse a la investigacion _cientifica o luchar por
ideas elevadas), «no responden a las preguntas fundamentales del ser
humano sobre el sentido de la vida y sobre el misterio de’la muerte. No
pueden explicar lo que sucede antes de la vida y lo'que sucede después
de la muerte».*

Por lo tanto, solo la religion responde a‘las preguntas «;como se
originé la vida?», «¢cudl es el sentido de la‘existencia?», «¢hay algo
después de la muerte?» y «¢de donde procede el mal?».

Es cierto que la especie humana se caracteriza, respecto de todas
las especies vivas, por la conciencia de swfinitud (la de todo indivi-
duo), y por lo tanto por la angustia ante la muerte y por las preguntas
que esta plantea. También eg cierto que la ciencia no pretende res-
ponder a preguntas sobre el sentido dela vida (o del universo, o de la
existencia de la especie, o de miwida en concreto). Por otra parte, hoy
en dia la ciencia (la biologia) tiene algo que decir respecto de muchas
otras preguntas que antafio formaban parte de la religion y del mito,
como sobre el origen de la vida(vida organica en la tierra o vida del
individuo), incluso sobre lo que sucede después de la muerte de cada
persona. En lugar de la inmortalidad eterna, la ciencia (la psicologia)
concibe la vida antes’del nacimiento y después de la muerte por for-
mar parte de una cadena humana ininterrumpida: todo lo que hemos
recibido de los que nos’precedieron (los otros en mi memoria, mi
conciencia y mi mente), todo lo que entregaremos a los que vengan
después (yo en la memoria de los otros). Esta existencia va mas alla
de la vida individual, sin que ello implique que sea eterna. La histo-
ria, la psicologia y la antropologia tienen mucho que ensefarnos so-
bre el.origen del mal, y sus respuestas son mas creibles y mas cons-
tructivas. Aunque no son definitivas, trazan caminos que merece la
pena explorar.

1. Ibid.
2. Ibid.
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No podemos situar los dos tipos de respuesta, la cientifica y la
religiosa, en el mismo nivel de respetabilidad. Hacerlo seria equiva-
lente a pedir (como sucede a veces en Estados Unidos) que.en la es-
cuela se ensefe tanto la seleccion natural como el «disefio inteligen-
te», porque ambas teorias son igualmente respetables. Las respuestas
que la ciencia da a estas preguntas, por provisionales que sean, tienen
el mérito de no depender de la fe de quien las da, sino'de.abrirse uni-
versalmente a todos, a todos aquellos que acepten observar la expe-
riencia y utilizar la razén.

El segundo argumento en favor de la moral religiosa seria la presen-
cia, dentro de ella, de la trascendencia, la propia idea de Dios. «Lo
espiritual es la tendencia natural de todos los hombres a buscar la tras-
cendencia. Lo religioso es la respuesta de las religiones a esta aspira-
cién fundamental [...] Una moral sin vinculoscon la trascendencia esta
mads expuesta a las contingencias historicas yien ultimo término a la
simplicidad.»" Por lo tanto, mejor «lagiereencias sin contingencias in-
mediatas», es decir, las creencias religiosas.

A decir verdad, también hay religiones sin dios, y por lo tanto sin
una trascendencia de naturaléza radicalmente diferente de lo que exis-
te aqui abajo. Pero quisiera abordar esta cuestion desde una perspecti-
va diferente. ¢Es cierto que los hembtes que no creen en Dios no cono-
cen la trascendencia, es decir, no reconocen realidades que desborden
y dominen el mundo de lasiexperiencias inmediatas en el que se mue-
ven? En cuanto abandono.mi yo6 —y todos nosotros lo hacemos cons-
tantemente—, coloco unaentidad ajena a mi. Para calificarla de trascen-
dente, basta un solo sér o entidad al margen de mi que prefiero a mi
mismo. Emmanuel Levinas; filosofo de lo religioso, escribe: «El tunico
valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad a los demas
frente a uno mismo».> Esta trascendencia puede afectar a un solo indi-
viduo, perp.a veees s¢ amplia al grupo de personas a las que quiero
especialmente,‘incluso a la comunidad de la que soy miembro, y para
algunos de nosotros a toda la humanidad. De modo que no equivale a
una «contingeneia inmediata», sino a una trascendencia.

Eltercer argumento tiene que ver con el compromiso existencial
concreto de'les que profesan una u otra moral. El presidente afirma:
«El'profesor nunca podrad sustituir al pastor o al cura en la transmision

1. Ibid.

2. En la revista Esprit, agosto-septiembre de 1983, p. 12.
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de valores y en la ensefianza de la diferencia entre el bien y el mal [...]
porque siempre carecera de la radicalidad de haber sacrificado’su vida
y del carisma de un compromiso apoyado en la esperanza».'(Y concre-
ta lo que piensa: «Jamas he dicho que el profesor fuera inferior alcura,
al rabino o al imdn para transmitir valores. Sencillamente, dan testi-
monio de cosas diferentes. El primero da testimonio de-una moral lai-
ca, basada en la honestidad, la tolerancia y el respeto'[+..] El segundo
da testimonio de una trascendencia que resulta mucho mas creible en
la medida en que se presenta como cierta radicalidad de yida».*

En definitiva, la superioridad del sacerdote responde al hecho de
que dedica toda su vida a defender la fe, mientras. que todos noso-
tros, incluso los que tienen fuertes convicciones.morales o politicas,
tenemos también otras preocupaciones, profanas. Confieso que este
argumento, que marca una diferencia, cierto, me preocupa un poco,
porque creo que se aplica también a todes los fanaticos, por ejemplo a
revolucionarios que, sin tener fe en una trascendencia divina, estan
dispuestos a sacrificar su vida por su causaya someter el mas minimo
gesto de su existencia a la consecucionide su objetivo. El fascista y el
comunista convencidos comparten esta «radicalidad» en su compro-
miso, pero eso no hace su causa mds justa ni mas recomendable para la
vida en democracia. Incluso podemos’preferir, en lugar de esta moral
del sacrificio, que seria la prueba suprema de la virtud, una moral del
riesgo calculado, como la de las madres y los padres que quieren pro-
teger a su hijo.

El altimo argumento es de cardcter historico y tiene que ver con las
consecuencias de la eleccion.que hayamos hecho. El presidente escribe:
«El drama del siglo xx, de esos millones de personas arrojadas a la
guerra, el hambre, la'separacion, la deportacion y la muerte, no surge
de una idea de Dios excesiva, sino de su temible ausencia».> Las gran-
des religiones son ajenas al totalitarismo y a su «mundo sin Dios».
Otros autores;han defendido la misma idea, por ejemplo, en visperas
de la Segunda Guerra Mundial, el poeta y ensayista angloamericano
T.S. Eliot, para,quien la democracia liberal y el fascismo solo se dife-

1. Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
tran, en Roma,

2. 1bid.

3. Discurso de Nicolas Sarkozy durante la cena anual del CRIF, 13 de febrero de
2008.
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rencian como versiones soft y hard de un mismo género, el materialis-
mo ateo. La han defendido también, con variantes, personalidades tan
influyentes como el disidente ruso Aleksandr Solzhenitsyn'y el papa
Juan Pablo II.

Cabe preguntarse si esta argumentacion no se apoya enun/«terce-
ro excluido» desproporcionado. En el mundo contemporaneo somos
muchos los que rechazamos el totalitarismo sin sentirnes.ebligados a
profesar una religion. En el plano politico, constatamos que las de-
mocracias seculares son en buena medida responsables de la victoria
sobre el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, y que incluso
son totalmente responsables de la oposicion al imperio soviético co-
munista. Es cierto que las democracias son culpables de cierta canti-
dad de acciones reprobables, especialmente en sus colonias, pero ¢no
es precisamente porque en estos casos traicionaron sus propios prin-
cipios humanistas de igual respeto para todos? Sugerir que el defecto
del totalitarismo es la ausencia de Di6s,obliga a asimilar totalitaris-
mo y democracia: todos ateos.

El presidente cree que la Républica debe alentar la fe: «Un hom-
bre que cree es un hombre que espera. Y a la Republica le interesa
que haya muchos hombres y. muchas mujeres que esperan».” «A la
Republica le interesa que exista también una reflexion moral inspira-
da en creencias religiosas.»* Por lo tanto, hay que introducirla en la
escuela publica: «Nuestrosthijos también tienen derecho a encontrar-
se, en un momento de su'formacién intelectual y humana, con reli-
giosos comprometidosique los abran a la cuestion espiritual y a la
dimension de Dios».?

La democracia en ningun caso exige luchar contra la presencia de la
religion en la esfera publica. El laicismo no consiste en cuestionar las
religiones, sino en‘establecer un marco legal e institucional que permita
su coexistencia pacifica y asegure la libertad de conciencia de todo el
mundo. A la Republica le interesa que exista una reflexion moral, pero
que no recomiende ni prohiba nada respecto de sus fuentes. Podemos
defender laimoral humanista sin recurrir a la fe, y por lo tanto unir a

1. Discurso de Nicolas Sarkozy del 20 de diciembre de 2007 en el palacio de Le-
tran, en-.Roma.

2. 1bid.

3. Discurso de Nicolas Sarkozy durante la cena anual del CRIFE, 13 de febrero de
2008.
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los que profesan diferentes religiones, asi como a los creyentes y los no
creyentes. Los nifos tienen derecho a encontrarse con religiosos, por
supuesto, pero ni tienen ni deben tener la obligacion, cosa que sucede-
ria si se introdujera la formacion religiosa en el plan de estudios:

Es mas, la exigencia de defender la fe no es propia delespiritudel
cristianismo. Recordemos las hermosas palabras de sanPablo, que, en
la primera epistola a los corintios, explica que la fe no es/determinante,
que la esperanza no es determinante, que lo que imperta por encima de
todo es el amor, el amor humano universal. Lo que le permite concluir:
«El que ama al pr6jimo ha cumplido la Ley» (Romanes 13:8). «Toda
la Ley en esta sola palabra se cumple: “Amaras/a tuprojimo como a ti
mismo”» (Galatas 5:14). Un precepto cristiano,que merece ser escu-
chado en la actualidad.

INTERVENCION EN EL CURSO'DEL DEBATE

La imagen de nuestra vida social-resultademasiado esquematica si nos
limitamos a dividirla en publica y privada, y exigimos que todo acto se
sitde en un grupo o en el otro. Al menos yo prefiero diferenciar entre el
ambito legal, el de las leyes y las instituciones, y el ambito publico y
social, por asi decirlo, del que se ocupan los periddicos, el de las opi-
niones que se expresan politicamente y el del debate entre partidos y
grupos sociales; por ultimo, un‘ambito intimo, en el que pedimos enca-
recidamente que no intervengan los poderes publicos, ni el Estado ni
los diferentes grupos sociales. El ambito legal debe ser neutral; el dm-
bito social no podria serlo, porque es el espacio de los enfrentamientos,
las luchas ideoldgicas y las luchas de influencia. Por lo tanto, no hay
razén para excluir del debate publico a los ciudadanos con sélidas
creencias religiosas con'el pretexto de que se trata de creencias religio-
sas, cuando ne.impedimos que los liberales, los marxistas y los ecolo-
gistas participen enél e intenten influir en sus conciudadanos.

Las intervenciones anteriores plantean otros dos aspectos. En pri-
mer lugar, el del miedo imperante, muy presente en nuestras socieda-
des./Como/Massimo d’Alema, conozco el texto de Dominique Moisi,
un politologo francés que describi6 las pasiones politicas contempora-
neas; pasiones que, sin ser las unicas presentes, desempefian un papel
dominante en diferentes partes del mundo. Yo mismo reflexiono sobre
este tema desde hace un tiempo, y mi tltimo libro aborda por extenso



Vivir juntos 49

las reacciones de «miedo», de «resentimiento» y de «apetito» —o de
«esperanza»— que agitan nuestro mundo.” En concreto, y enilo que
respecta a nuestra parte del mundo, me dan mucho miedo los que tie-
nen miedo, porque temo que si tenemos miedo por nuestros seres\que-
ridos —mds atin que por nosotros mismos—, somos capaces de las peo-
res vejaciones y los peores crimenes. Los mayores criméenes del pasado
se cometieron en nombre de la proteccion de los seres'queridos, para
asegurarles el bien. Hay que estar muy atento al peligroique comporta
esta actitud.

Vuelvo por dltimo sobre otro punto respecto.del liberalismo. A lo
largo de la historia, esta palabra ha tenido significades diversos, y algo
que ilustra esta diversidad es que a ambos lados del Atlantico los libe-
rales estan en lugares opuestos del espectro politico. En Estados Uni-
dos los liberales son socialdemécratas; en Eurepa son conservadores.
Cuando aludimos a los grandes principios liberales, pensamos ante
todo en la tradicion de la libertad de conciencia, por la que hubo que
luchar contra la intolerancia religiosa.,y que después se extendio a toda
la vida publica con la defensa de la «libertad de los modernos», como
decia Benjamin Constant a principios del siglo x1x, la libertad que hace
que dentro de un determinado territorio el individuo sea libre e inde-
pendiente, incluso cuando el pueblordetenta el poder.

Hoy en dia la palabra liberalismo —lo que Charles Larmore llamé
neoliberalismo- tiene un significado totalmente diferente: una doctrina
que elimina todo poder que no'sea econémico. Desde este punto de
vista, tiene mds que ver:con el totalitarismo que conocimos a princi-
pios del siglo xx que ¢on el antiguo liberalismo. El liberalismo clasico
es por definicion pluralismo, separacion de poderes, entre los que se
establece un equilibrio inestable pero necesario, que se transforma por
la presion de los diferentes grupos sociales. El neoliberalismo econémi-
co, tal come existe hoy en dia, consiste en el fondo a someterlo todo a
las exigencias eeonomicas. A este respecto estoy con los que suscriben
totalmente la.idea del presidente D’Alema de que «es preciso rehabili-
tar lo politico». Empezamos a vivir en sociedades en las que la sobera-
nia popular se.eonvierte en una palabra vacia, porque esa representa-
cion popular—nuestros parlamentos y nuestros gobernantes— ya no
puede tomar/otras decisiones que las que dictan los intereses economi-

1. La Peur des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008. [Trad. esp.: El miedo a los
bdrbaros, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.]
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cos. No hay que olvidar que la economia no es un fin, sino solo un
medio que apunta al bienestar humano. El fin Gltimo de nuestra accion
no debe ser «ganar mas», como dice un eslogan contemporaneo, sino
«vivir mejor». Desgraciadamente, una economia prosperagen elsenti-
do de que sus indices econémicos son brillantes, puede ir'de la mano
de un sufrimiento humano extremo. Por lo tanto, es preeiso luchar, de
forma consciente y sistemadtica, contra la hegemonia del totalitarismo
econémico que impone la ideologia neoliberal.



Intelectuales: ¢compromiso o responsabilidad?
Resena del libro de Tony Judt, El peso de la responsabilidad.

En su libro anterior,* Tony Judt ya habia descritoy analizado con detalle
el destino de los intelectuales en Francia después de la Segunda Guerra
Mundial. Habia mostrado especialmente lo que podemos llamar su
irresponsabilidad ante las realidades del comunismo, en concreto en la
Europa del Este. Es verdad quealgunos intelectuales franceses no mere-
cian ese reproche, porque habian dado'muestras de gran lucidez en este
tema, pero Judt decidi6 centrarse en los mas escuchados en aquel mo-
mento (en especial a los grupos en torno a las revistas Les Termps Moder-
nes'y Esprit), en lugar de en los que en la actualidad nos parecen los mas
dignos de respeto, como Albert Camus y Raymond Aron. El peso de la
responsabilidad retoma este tema, pero desde una perspectiva inversa.
Esta vez se trata de centrar la atencion en el destino de tres personajes
que actuaron de manera responsable y que, precisamente por eso,
aunque formaban parte degrupos politicos diferentes, se caracterizaron
por su comun anticomunismo. Aron, Camus y Léon Blum son los pro-
tagonistas de esta/segunda parte positiva de Pasado imperfecto, en la que
volvemos aencontrar las cualidades del libro anterior: informacion soli-
da, escritura agiliy opiniones matizadas y argumentadas.

¢Cudl es el significado exacto de la palabra «responsabilidad»? En
todos los casos debe diferenciarse de un término mucho mas popular,

1. The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1998. [Trad. esp.: El peso de la
responsabilidad, Madrid, Taurus, 2014.]

2. Past Imperfect, Berkeley, University of California Press, 1992. [Trad. esp.: Pasa-
do imperfecto, Madrid, Taurus, 2007.]
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y vinculado precisamente a este periodo, el compromiso. En realidad,
el compromiso en favor de una causa es facil y corriente. Todo‘el mun-
do esta dispuesto a luchar por defender su punto de vista. En cuanto
admitimos que los intelectuales, o los escritores, o los eruditos no son
superhombres, sino hombres como los demds, resulta dificil que nos
sorprenda su «compromiso». Sin embargo, «responsabilidad» alude a
algo mas, a un compromiso que merece respeto. ¢Por ‘qué? ¢Solo por-
que se hace en favor de causas que defendemos (comeren la actualidad
la del anticomunismo)? Recordar los tres destinos que aborda Judt
podria ayudarnos a aclarar el tema.

Léon Blum empieza su carrera como critico literario y teatral. Su
interés politico despierta en el momento del caso Dreyfus. Se une al
partido socialista y a su lider, Jaurés. Pero hasta después de la Primera
Guerra Mundial no se impone como dirigente politico en el puesto de
Jaures, asesinado por un fandtico a principios de la guerra. En 1920
provoca la escision del partido en comunistas; fieles a Lenin, y social-
democratas, a los que se llevo consigo. Participa en el debate politico
desde la oposicion hasta 1936, cuando'se convierte en primer ministro
gracias a un Frente Popular que agrupa a socialistas, comunistas y ra-
dicales. Un afio después cae su gobierno, y tres afios después, en 1940,
Francia capitula ante Alemanias: La dérecha nacionalista lo considera
responsable del desastre (tiene la desgracia de ser de izquierdas y judio)
y lo mete en la carcel. En 1942 intenta juzgarlo, pero el juicio no le da
la razén. Blum pasa el resto deda guerra encerrado en Buchenwald.
Una vez liberado, recupera su.puesto en el partido socialista e incluso,
brevemente, en el gobiernowMuere en 1950.

El personaje de Blam destila integridad y honestidad. Su inteligen-
cia es superior a la de'sus interlocutores, y sus escritos son claros y es-
tdn bien argumentados, desprovistos de toda demagogia. Reconoce
sus errores y su ignorancia en determinadas cuestiones, rasgo poco
frecuente en‘les politicos. Antes, durante y después de la guerra da
muestras de lucidezyde equidad y de un gran valor personal. Es, por asi
decirlo, un/perfecto representante del hombre de la Tlustracién. Sin
embargo, el'Frente Popular, la cima de su actividad politica, es en mu-
chog sentides un fracaso, pese a que introduzca medidas sociales me-
morables, como las vacaciones pagadas. Es un fracaso econdmico,
pero también politico, como muestra la derrota de 1940. ¢Cémo se
explica? Las circunstancias tienen mucho que ver, pero a ellas se afiade
el hecho de que en realidad Blum no es un animal politico. De entrada
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sobrestima peligrosamente la bondad de los hombres y de los pueblos,
y no consigue prever su cobardia y su avaricia. Ademds, no le'interesa
demasiado el poder; lo que le importa en la experiencia politica es
mantener cierta virtud moral, tanto la suya propia como la de su par-
tido. Tras la caida de su gobierno, en 1937, dice enorgullecerse’de que
su equipo no haya «deshonrado al partido»." Judt comenta sarcastica-
mente: «El partido salié intacto de su experiencia en‘el.gobierno».*
Léon Blum es un hombre admirable, pero queno ha asimilado la lec-
cion de Maquiavelo que Aron formula asi: «La buena politica se define
por su eficacia, no por su virtud».?

Albert Camus nace y crece en Argelia; nunca se’sentird del todo
comodo entre la intelectualidad parisina, producte’de las grandes es-
cuelas y de los concursos de excelencia. Sin embargo, tras la Segunda
Guerra Mundial, posee gran autoridad. Gomoel autor de El extranje-
ro ha participado activamente en la Resistencia, se convierte en un
comentarista politico muy solicitado./Pero Camus no esta satisfecho
con el papel que se le otorga y se algja de €l progresivamente. Pese al
Premio Nobel, y hasta su muerte accidental, en 1960, se niega cada vez
mas a posicionarse publicamente. Unos meses antes de morir dice en
una entrevista: «No hablo en nombre de nadie; bastante me cuesta
encontrar mi propio lenguaje».*Qabtia pensar en el declive de su ener-
gia creativa, pero El primer hombre, novela publicada en 1994, aun-
que data de los ultimos afies de su vida, lo desmiente de forma elo-
cuente. Se trata de un libro,de¢ ardiente intensidad.

La carrera de Raymond Aron también experimenta grandes cam-
bios. Brillante producto delsistema educativo francés (alumno de la
escuela normal, catedraticoy doctor), entiende desde la década de 1930
el peligro hitleriano, y en 1940 esta con los gaullistas, en Londres. Des-
pués de la guerrasno.retoma inmediatamente su carrera universitaria,
sino que sexdedica al periodismo politico. Lo que sigue es, desde nues-
tro punto de vista actual, bastante paradédjico: durante mds de treinta
anos, Aron serd un comentarista politico aislado, pero que, por asi
decirlo, siempre tiene razon. Entiende bien el conflicto de los antiguos

1. Tony Judt, La Responsabilité des intellectuels: Blum, Camus, Aron, Paris, Cal-
mann-Lévy, 2601, p. 73.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 190.

4. Ibid.,p. 117.
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aliados, occidentales y soviéticos, y rechaza las divagaciones gaullistas
de una «tercera via» a igual distancia de los rusos y de los estadouni-
denses. No se hace ilusiones sobre el caracter de los regimenes comu-
nistas, que en nombre de utopias radiantes imponen la esclavitud en el
presente, ni sobre sus partidarios en Francia, adeptos de un.marxismo
imaginario. Sorprende a su habitual publico de derechas)defendiendo
la independencia de Argelia por razones politicas y econdmicas, no
morales. No participa en el arrebato lirico que proveean los aconteci-
mientos de mayo de 1968 en Francia. Por todo ello, la intelectualidad
francesa de izquierdas reconoce a Aron, pero lo odiankas cosas vuel-
ven a cambiar a mediados de la década de 1970, con.el retroceso de la
filosofia marxista y del entusiasmo por el comunismo. De repente todo
el mundo empieza a admirarlo como a un sabio delos tiempos moder-
nos, situacion que se prolonga hasta su muerte, en 1983, y que se man-
tiene en la actualidad.

Podriamos cuestionar algin detalle.de la‘presentacion historica de
Judt, pero personalmente prefiero tomar estas tres figuras como image-
nes ejemplares e intentar entender lo’que nos ensefian sobre el papel de
los intelectuales en la vida pablica. Aunque debemos dejar de lado el
caso de Blum, que se separa de los otros dos protagonistas de esta his-
toria en dos aspectos, el temporal (suactividad tiene lugar entre las dos
guerras, no después de la segunda) y el estructural (no es un intelectual
que comenta y valora la vida publica de su pais, sino un politico con
grandes cualidades intelectuales): El homologo de Léon Blum seria De
Gaulle; junto con Camus y Aronhabriamos podido encontrar a Francois
Mauriac y a André Malraux. Nos quedamos pues con Camus y Aron,
dos personajes admirados con razon, aunque muy distintos. ¢ Qué nos
ensefian sobre la «responsabilidad de los intelectuales»?

Lo que separa.a Camus y a Aron de sus contemporaneos no es el
«compromiso», la adhesion a determinados valores comunes y la lu-
cha por defenderlosysino su preocupacion por la verdad. No son mas
apasionados que los'demds. Son mas veraces. Lo que mas adelante se-
para a Camus y.a,Aron entre si es la manera de concebir esta relacion
con lawerdad, Para Camus se trata de una verdad respecto de si mis-
mo,y por lo.tanto de coherencia interna. Para Aron la verdad es resul-
tado de un mejor conocimiento del mundo, hay que buscarla en lo
objetivo, no‘en lo subjetivo.

En varias ocasiones a lo largo de su vida, Camus renuncia a posicio-
nes que habia defendido anteriormente. En todas ellas el cambio res-
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ponde a la exigencia de seguir siendo honesto consigo mismo y le gran-
jea el afecto de grupos importantes de sus lectores. En 19445tras la
Liberacion, en un primer momento esta a favor de la depuracion, pero
no tarda en darse cuenta de que aunque las causas abstractas, la cola-
boracién y la Resistencia son contrarias y merecen juicios diferentes,
las cualidades y debilidades de los hombres son similares. Depurar su-
pone hacerse complice de actitudes que decimos combatir.Asimismo,
al final de la guerra esta de moda ser de izquierdas y'alabar las virtudes
del sistema soviético. Camus decide que si condenamos la violencia y
la supresion de las libertades en general, no debemos dejar de hacerlo
cuando esta violencia apela a un lejano ideal socialista. Se convierte
pues en un critico mordaz del totalitarismo comunista, pero la publica-
cion de El hombre rebelde, en 1951, supon¢ la ruptura con sus amigos
existencialistas y marxistas.

Por ultimo, durante la guerra de Argelia, se da cuenta de que le re-
sulta imposible conciliar el principio d¢ijusticia universal con su carifio
a su tierra natal. En lugar de mentir a.una parte de si mismo, llega a la
conclusion de que debe callarse; aunque'decepcione a muchos lectores
suyos implicados en la lucha anticolonialista. «He decidido no volver
a participar en las continuas pelémicas»,’ escribe publicamente, y a un
amigo: «La idea de que [...] voy-awelver a escribir articulos [sobre Ar-
gelia] y voy a sentirme incomodo, porque en este tema tanto la izquier-
da como la derecha me exasperan, envenena mis dias».> Esta «renun-
cia del intelectual» a desempenar su papel, el de dar lecciones, causa
indignacion, pero para €l ser fesponsable es callarte cuando no crees
que tu posicionamiento deba'ser el de los demds. Toda la existencia de
Camus responde a esta necésidad de ser honesto consigo mismo, aun-
que para €l le queda mucho por hacer. Unos meses antes de su muerte
escribe en sus Carnets: «Me he obligado a vivir como todo el mundo,
a parecerme a todo el mundo. Y al final, un desastre [...] Y debo re-
construir una verdad, después de haber vivido toda mi vida en una es-
pecie de mentira».?

Por su parte,a Aron lo mueve la pasion por la politica, el deseo de
influit en los asuntos publicos de su pais. Pero también defiende este
postulado: «la accion politica es la respuesta a una situacion, no la

1. 1bid., p. 154.
2. Ibid., p. 153.
3. 1bid., p. 171.
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exposicion de teorias ni la expresion de sentimientos»." Por lo tanto,
la primera labor es conocer, de la forma mas completa posible, las
«circunstancias». En esto Aron se opone a sus contemporaneos,los
intelectuales de izquierdas, dispuestos a discutir sobre cualquiertema
en nombre de grandes principios. Como quiere hablar’de su socie-
dad, él, filésofo de formacion, empieza a estudiar economia. Marx
no es el pensador al que se siente mas cercano, pero como ahi esta, se
convertird en uno de los mejores conocedores de susitextos. Para co-
mentar las relaciones internacionales estudiara afondo la historia de
la diplomacia y de la guerra. Para que una recomendaeion sea creible
es preciso asegurarse de que el comentarista no hatomado sus deseos
por realidades, de que habla del mundo tal‘como es. El intelectual
irresponsable es el que confunde las palabras'y las cosas, y en conse-
cuencia olvida la dimensién de la verdad, fundamental en todo dis-
curso; es el que recomienda conductas porque se ajustan a principios
abstractos, no porque mejorarian el bienestar de la poblacion si se
introdujeran en la vida real.

Estos dos caminos hacia la responsabilidad —ser honesto con uno
mismo y aspirar a la verdad sobre el mundo- no se oponen entre si,
sino que son complementarios, como también lo son la moral y la po-
litica. La eleccion de uno u otrordepende de las inclinaciones persona-
les de cada uno, no de una jerarquia absoluta. Lo que no impide que
quien ha optado por uno de estos caminos no siempre sienta carifio
por los partidarios del otro. Gamus no comenté la opcion de Aron,
aunque expresa sus reservas ante el hecho de que en Francia se pida
constantemente a los escritores y a los eruditos que se posicionen en
temas politicos: «En 1957 Racine pediria disculpas por escribir Bereni-
ce en lugar de luchar por defender el edicto de Nantes».* Aron si co-
mento en varias ocasiones los posicionamientos de Camus. Estos co-
mentarios van desde lasaprobacion (ambos condenan categdéricamente
el totalitarisme comunista y rechazan las ideologias) hasta la condes-
cendencia (los argumentos filoséficos de Camus son algo «pueriles» y
«banales» ), pero resultan especialmente interesantes durante la guerra
de Argelia.

Camus se niega a adoptar la causa de la independencia argelina y
confiesa preferir la reconciliacion entre franceses y argelinos en el mar-

1. Ibid., p. 211.
2. 1bid., p. 123.



Vivir juntos 57

co politico existente, aunque sabe que la reconciliacion es poco proba-
ble. «<Honestamente, tras reflexionar y confrontar largamente las dife-
rentes tesis, solo puedo confesar mis dudas puntuales.»" Por.eso, tras
esta declaracién (de 1956), decide guardar silencio. Aron juzga severa-
mente este posicionamiento (0 mejor esta ausencia de posicionamiento
politico). Camus ha renunciado a mirar las cosas de frente’y no ha
dado muestras de realismo, segin las exigencias de Aron.«Pese a su
voluntad de justicia y su generosidad, el sefior Albeft Camus no consi-
gue salir de la actitud del colonizador de buena veluntad»,* escribe
(reitera su condena al final de su vida, en sus Memorias).

Sin embargo, en otro momento de su trayectoria, Aron modifica su
opinién sobre este tema. Durante la guerra de los\Seis Dias, en 1967,
siente una simpatia incondicional por la causa de Israel. Para justificar
su posicionamiento no recurre, como suele hacer, a la acumulacién de
informacion ni a la argumentacion logica. (en las Memorias, quince
afios después, se reprochara «haber olvidado o ignorado el equilibrio
de fuerzas»). En esta ocasion, y el caso es tan excepcional en la larga
carrera de Aron que merece destacarse, explica su opcion con una sola
razén: «Porque nos invade un sentimiento irresistible de solidaridad.
No importa de donde venga».’ Asi que, esta vez, una solidaridad na-
cional, religiosa o (en el caso de'Aron, judio asimilado y ateo) étnica,
una solidaridad cuyo origen y cuyo contenido son indiferentes, basta
para legitimar la opcion pelitica. A él, al que siempre han acusado en
Francia de ser fiel solo a la «razon glacial», ahora le indignan «los
hombres que, el pasadoyjunio; mantuvieron en todo momento la san-
gre fria» en lugar de comulgar con esa solidaridad. En este momento
vuelve a mencionar la «experiencia» de Camus ante Argelia, aunque
esta vez para defenderla., «En determinadas circunstancias, el intelec-
tual intentaria en'vano, posicionarse a fuerza de reflexion, sopesando
los pros y les contras, comparando los informes de unos y de otros, y
aludiendo a reglas abstractas de justicia. Se calla o se deja llevar por su
demonio.»*

Por supuestoyAron tiene razén al constatar que en determinadas
circunistancias réaccionamos en funcion de quienes somos, no porque

. 1bidsy p. 164.

. Raymond Aron, L’Algérie et la République, Paris, Plon, 1958, p. 107.
. Raymond Aron, Le Figaro Littéraire, 4 de junio de 1967.

. 1bid.
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hayamos analizado con calma el mundo y reflexionado imparcialmen-
te sobre sus valores. Pero de repente nos sorprende que no lo constata-
ra en otros casos, sobre todo cuando analizaba el posicionamiento'de
Camus. Ademas, considerar quiénes somos resulta mucho mas facil
desde la perspectiva de Camus, al que en el fondo es lo inico, que le
preocupa, que desde la de Aron, que aspira a la objetividad. Por ulti-
mo, debemos senalar que en la alternativa que planteay callarse o de-
jarse llevar por su demonio, Camus eligio el primer término, y Aron el
segundo. Camus obedecid los principios morales'que habia adoptado,
y Aron dej6 de lado sus habituales principios de accidénpolitica.

Pero lo que Camus y Aron comparten (y también Blum) es el he-
cho de pensar y de actuar durante toda su vidai«a contracorriente»,
de acuerdo con sus profundas convicciones, con lo que creen que es
la verdad, y sean cuales sean las consecuengias. Es facil prever el re-
sultado de esta intransigencia: les granjea la desaprobacion de sus
contemporaneos. En todas las épocas,.y sin'duda en todos los paises,
la opinion publica es conformista y autocomplaciente. No le gustan
los que la molestan. No olvidaren a'Blum'y a Camus, pero los lideres
de opinién dejaron de respetarlos (1o que no impidié que las obras de
Camus vendieran millones de ejemplares). Aron fue muy reconocido
en los ultimos afios de su viday. pero no es seguro que el reconoci-
miento de su sabiduria borrara los efectos de un rechazo que habia
durado décadas. En definitiva, siempre se mira el éxito con recelo,
aunque el fracaso en ninglin caso sea garantia de calidad. El intelec-
tual responsable estd condenado a la hostilidad de los demds, que
facilmente le genera amargura.

Solo las obras traspasan’ la desafortunada incomprension de los
contemporaneos. Camus y Aron dejaron muchos libros. Pero la muer-
te accidental del primero seguramente nos privo de los escritos mas
importantes que podfan salir de su pluma, cuya ausencia nos hace sen-
tir El primerhombres El mismo habia identificado tres periodos en su
vida, el de la negacion (El extranjero, El mito de Sisifo), el de la afirma-
cion (La pestes.El hombre rebelde), y por ultimo, como decia poco
antes de morir, «entreveia ya una tercera fase en torno al tema del
amor»," della que hemos quedado privados para siempre. Con los tex-
tos de Aron se impone otra impresion: aunque sus argumentos siguen

1. Discurso de Albert Camus en Estocolmo al recibir el Premio Nobel de Literatu-
ra el To de diciembre de 1957.
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siendo contundentes, convincentes y brillantes (sus articulos y, sus po-
lémicas atn son aleccionadores), ninguno de sus libros encarna por si
solo la calidad de su pensamiento. Tal vez la razén no sea tanto la au-
sencia de dotes estrictamente literarias —Aron sabe escribir frases claras
e impactantes— como su negativa a introducirse en sus obrasicomo su-
jeto particular. Pero las buenas obras siempre suponen‘el encuentro de
un tema con una persona individual, incluso con un destino. Sus Me-
morias, que son las que mds se acercan a estejideal, son ante todo un
resumen de sus obras anteriores y los comentarios que le suscitan.

Y esto a su vez justifica el libro de Judt, que lleva a sus lectores, in-
cluso a los que no tienen la intencion de sumergirse efl el estudio de las
obras, a reflexionar sobre estos destinos ejemplares:



Desobedecer como ciudadano
Articulo publicado en Le Monde de I'Education, n.° 25 4, diciembre de 1997.

La idea de desobediencia civica es paradojica; ya que retine dos exigen-
cias aparentemente incompatibles, la de‘actuar como ciudadano y la
de desobedecer las leyes o al gobierno,.que sin embargo dictan los de-
beres del ciudadano. Por lo tanto, la desobediencia civica se diferencia
tanto de la sumision ciega a todas las exigencias de la sociedad como
de la simple insumision, del rechazo g.de la rebeldia.

Pero la idea de que un acto de este tipo pueda ser legitimo es tan
antigua como la vida en sociedades organizadas. Para concebirla bas-
ta diferenciar entre leyes de la naturaleza y leyes de los Estados, o
entre leyes de Dios y leyes de los hombres. Los griegos paganos creen
que el cosmos en si estd jerarquizado y contiene diferentes valores,
por lo que podemos remitirnos'a él para impugnar la ley de la ciudad.
Antigona entierra a suwhermano, como exige la ley natural, aunque la
sociedad se lo prohibe. Los cristianos creyentes aceptan someterse a
la ley de los césares, pero siempre pueden apelar a la de los Evange-
lios para justificar.una €onducta ilegal. A partir del Renacimiento,
una combinacién de elémentos de estas dos tradiciones lleva a la idea
de derecho naturalyanterior y superior a las leyes vigentes en cada
pais. Volvemos a‘encontrarlo en la pluma de Montesquieu, que afir-
ma: «El deberidel,ciudadano es un crimen cuando olvida el deber del
hombre».” Enlla Revolucién francesa, la idea de los derechos del hom-
bre foma el relevo, y es posible apelar a ellos contra las leyes del pais.
Nuestra época, que valora la realizacion personal, también fomenta
la desconfianza respecto del Estado y sus imperativos, sospecho-

1. Montesquieu, Traité des devoirs, vol. 111, Paris, Masson, p. 160.
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sos de formar, si no una mdquina exclusivamente represiva, al me-
nos un monstruo frio, un mecanismo que se ha desbocado yque, en
lugar de favorecer a los hombres, ya solo sirve a sus propies.intere-
ses. Por eso la idea de insumision civica goza entre nosotros de buena
reputacion.

Sin embargo, para juzgar su valor no siempre deberiamos'tener en
cuenta ejemplos que suscitan la aprobacion general. Es mejor elegir un
tema controvertido. Si, como médico, me niego.a practiear la interrup-
cién voluntaria del embarazo y apelo a la insumisién civica, ¢merezco
respeto? Si, como restaurador u hotelero, me niego a servir a los negros
en nombre de lo que me dicta mi conciencia, ¢estoy en mi derecho? Si,
como comerciante, me niego a pagar impuestos y tasas, incluso quemo
los archivos de la oficina de recaudacion, ¢puedo gozar de la simpatia
que suele brindarse a la insumisién civica?

Reflexionando sobre estos ejemplos de lajactualidad, nos damos
cuenta de que es preciso diferenciar. En,primer lugar, para pretender
eludir una ley de forma civica debemes poder apelar a una ley superior,
lo que significa también mas restrictiva. Pero el egoismo personal nun-
ca es excusa para transgredir la ley/Elmédico que se niega a realizar
abortos esta en el primer caso, porque amplia la prohibicién de matar
a los embriones y no busca su beneficio personal. Por el contrario, tan-
to el hotelero racista como el comerciante anarquista actian como
defensores de los «nuestros»en detrimento de los «otros», por lo tanto
en ultimo término en nombre de un egoismo colectivo (o individual).
Nada en su insumision puede €alificarse de «civica».

En el caso del médico debémos puntualizar algo. Si me niego a rea-
lizar determinadas acciones que mi trabajo me impone, deberia acep-
tar que me despidieran de mi puesto, incluso presentar mi dimision. Si
me quedo en el hospital que puede realizar abortos, surge otro proble-
ma. Me habré negado a asumir las consecuencias de mi acto y habré
preferido quedarme con todo el pastel sin ofrecer nada a cambio.

Vemos pues que la insumision puede situarse en dos niveles. En el
primer caso, meniego a someterme a una ley, pero no pongo en cues-
tién la idea deilegalidad y acepto recibir la sancion (prevista por otra
ley) por mi insumision. Como no quiero realizar abortos, renuncio a
trabajar en un hospital o una clinica publicos. En el segundo caso,
considero'que la ley es injusta y me niego a tenerla en cuenta. No
me considero culpable y no quiero que me traten como tal. Pero, tam-
bién en este caso, mi insumision nada tiene de civica.
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Raymond Aron decia que en democracia «las leyes hechas por la
mayoria son imperativas para todos». Si soy ciudadano de unspa’is, no
tengo ningun derecho a exigir que determinadas leyes no se me apli-
quen con la excusa de que no estoy de acuerdo con ellas(que formo
parte de la minoria). Por el hecho de vivir en sociedad, y todos lo hace-
mos, renuncio a parte de mi independencia, y cuento con que los de-
mas miembros de la sociedad hardn lo mismo. Lo que pierdo en liber-
tad lo gano en proteccion. Es lo que llamamos contrato, o pacto,
social: una ley l6gicamente superior a todas las demas leyes que estipu-
la que aceptamos vivir en una sociedad regida por leyessEl médico que
dimite de su puesto para no violentar su conciencia desobedece una
ley, pero respeta el contrato social; el que se queda en su puesto lo
transgrede y no desobedece como ciudadane.

Lo mismo sucede con las democracias. Por el contrario, en un Esta-
do totalitario, la desobediencia siempre'se considera ilegitima, porque
ya no hay distancia entre leyes y justicia, entre‘derecho positivo y dere-
cho natural. Cuando Pascal decia: «La justicia es lo establecido»" (se
sobreentiende que nada mas), queria rebajar las leyes de los hombres
para elevar las de Dios. Cuando el Estado-partido totalitario afirma
que ¢él detenta en ultimo término todos los valores y el fundamento de
todas las leyes (justicia de clase,justicia de raza), impide que los ciuda-
danos apelen a un derecho superior. Alegar el juicio de la propia con-
ciencia es abrir una brecha en el monopolio del poder. Por eso toda
insumision se interpreta inmediatamente como rebeldia, y por lo tanto
como delito, y al insumiso no se le ofrece alternativa, lo mandan direc-
tamente al campo de concentracion.

La idea de crimen contra la humanidad esta estrechamente vincula-
da a la de desobediencia civica. El crimen contra la humanidad consis-
te en actuar de acuerdo con leyes u érdenes que podemos considerar
inhumanas. Si no existiéra la posibilidad de desobedecer estas leyes, no
habria crimens El ciudadano de un Estado tirdnico que se somete a las
leyes injustas se sitiia ante un auténtico dilema, debe elegir entre el
crimen contra la humanidad y la desobediencia civica. Se le niega per-
maneger neutral. En estos casos, sin duda sentimos admiracion por las
personas que han tenido el valor de desobedecer 6rdenes inhumanas.
Es evidente que tenian derecho a hacerlo. ¢Y tenian ademas el deber?

1. Blaise Pascal, Pensées diverses I11, Paris, Le Livre de Poche, 2008, fragmento n.°
4/85.
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En otras palabras, ¢debemos condenarlos si no se rebelan? No podria-
mos contestar a esta pregunta en términos absolutos, sin tener‘eén cuen-
ta las circunstancias. Debemos identificar el nivel de responsabilidad
de los agentes, la gravedad de las sanciones que temen en caso de insu-
mision y el contexto respecto de la presencia o ausencia de actos simi-
lares. Es muy facil ser un héroe a posteriori y a distan¢ia. Pero no por
eso se anula la idea de crimen contra la humanidad. ELhorror sigue
siendo el mismo cuando se lleva a cabo en nombre de las leyes.

El valor de la insumision civica supone un desafio.para la educacion
civica, que se ve abocada a defender el respeto a.las leyes y a la vez la
capacidad de transgredirlas. No hay que subestimar las ventajas de
vivir en la legalidad, incluso cuando las leyes son imperfectas (que, por
lo demas, siempre lo son). En la Europa dél Este, el hundimiento del
comunismo otorgd vigencia a una verdad que-conocian los filésofos
del siglo xvi1: que la anarquia es peor que.la tirania. Las leyes de los
Estados comunistas eran malas, pero efan estables y se podia aprender
a sortearlas. La ausencia de todo poder, de toda ley y de todo orden
que sigui6 al hundimiento de estos regimenes (en algunas zonas de este
subcontinente) es peor, porque suponeel imperio del crimen organiza-
do, es decir, de la fuerza pura. Los derechos naturales de los individuos
no estan garantizados mientras no-haya leyes concretas que los con-
templen y los defiendan, leyes respaldadas por la fuerza del Estado. Y
sin embargo, frente a situagiones extremas, debemos también estar dis-
puestos a transgredir las leyes. En 1940 De Gaulle opt6 por la insumi-
sién, y en 1945 todos los franceses se lo agradecieron. Los que hoy se
rebelan facilmente, y por lo tanto tienen problemas con la ley, mafiana
podrian ser los que se negarfan a obedecer 6rdenes infames y se atreve-
rian a ayudar a los perseguidos, aunque la ley lo prohibiera. En otras
palabras, la educacion civica no puede reducirse a un simple catecis-
mo, sino que debe aprender a desconfiar de las respuestas categoricas.



Un ministerio no deseado: la Identidad Nacional

Articulo publicado en Le Monde, 17 de marzo de 2007.

Una sociedad solo existe en el movimiento'y en los encuentros. Su
identidad es fruto de esta dindmica.

En su novela 1984, Orwell describe varios ministerios instaurados
en el pais totalitario Oceania: el Ministerio.de la Verdad, el de la Paz,
el del Amor vy el de la Abundaneia. Nigolas Sarkozy, candidato a la
presidencia de la Republica, acaba de ampliar esta lista prometiendo
crear, si es elegido, un «Ministerio de Inmigracién y de Identidad Na-
cional». Orwell especifica que los nuévos ministerios se designan en
«neolengua» con las abreviaturas Miniver, Miniamor y asi sucesiva-
mente. De esta serie formaria parte el nuevo Minident.

¢Por qué no nos parecen deseables los ministerios que imagin6
Orwell? No porque estemos'en contra de la verdad o del amor, sino
porque pensamos que estasigrandes categorias no dependen de la acti-
vidad gubernamental. La libre busqueda de la verdad debe dejarse en
manos de los cientificos y'de los periodistas, y es el individuo el que
debe ocuparse de sus asuntos amorosos. Ni el gobierno ni el Parlamen-
to deben entrometersesNuestra democracia es liberal porque el Estado
no controla totalmente la sociedad civil. Dentro de ciertos limites, todo
individuo es libre.

Lo mismo sucede con la identidad nacional. No es casualidad que
hasta ahora ninguna democracia liberal haya confiado su proteccién a
un ministerio. ¢Qué entendemos por identidad nacional? Recordemos
que, no de forma excepcional, sino en todas partes y siempre, se trata
de unaiidentidad cambiante, en constante evolucion. Solo las naciones
muertas han adquirido una identidad inmutable. La sociedad francesa
de 2007 tiene poco en comun con la de 1907, y menos atn con la de
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1707. Si la identidad no cambiara, Francia no se habria hecho cristiana
en un primer momento, y laica después. La identidad evoluciona, en
primer lugar, porque los intereses de los grupos que la forman.no coin-
ciden, y esos intereses forman jerarquias inestables. Por ejemplo,la
concesion del derecho al voto a las mujeres, en 1944, les permitié par-
ticipar activamente en la vida publica del pais, con locual cambi6 la
identidad nacional. Y cuando, veinte afios después, las'mujeres consi-
guieron el derecho a la contracepcion, la identidad nacional volvi6 a
cambiar.

La identidad nacional también evoluciona debido al contacto con
otras poblaciones: americanizacion de las costumbres, europeizacion
de las instituciones e incluso, en la actualidad, presencia de minorias
significativas procedentes del Magreb, de Africa negra, de la Europa
del Este o de otros lugares. Las migraciones tampoco tienen nada de
excepcional, ya que sabemos que uno decada cuatro franceses tiene un
padre o un abuelo inmigrante. Pero al'proponer un ministerio que se
ocupe de la identidad nacional y de/da inmigracion, el candidato a la
presidencia sugiere una relacion negativarentre ambas: hay que prote-
ger la identidad francesa de la inmigracion. Al hacerlo, olvida que esta
identidad, como la de todos los grandes paises, también es producto de
los encuentros entre poblacionesydesde la época de los galos, los fran-
cos y los romanos hasta hoy. El impacto que tienen estos encuentros en
la identidad francesa es la prueba de que esta sigue viva.

¢Qué es ser francés? El candidato explica: «Francia no es una raza
ni una etnia»," y en esto,tiene’razon. Sigue diciendo: «Francia es to-
dos los hombres queda aman, que estan dispuestos a defender sus
ideas y sus valores... Serfrancés es hablar y escribir en francés».*
Estas frases son inconsistentes. Es evidente que hay muchas personas
no francesas fuera'de Francia que aman este pais, que hablan y escri-
ben su lengua, y sabemos que desgraciadamente también hay france-
ses que son analfabetos, lo que no les impide ser buenos franceses...
Pero sobre todo lo que se trata aqui nada tiene que ver con el amor
(no es un Ministério del Amor). La ciudadania no se define en fun-
cion de sentimientos. Solo los Estados totalitarios convierten en obli-
gatorio el/lamor a la patria.

1. Intervencion de Nicolas Sarkozy en el telediario de las ocho de la tarde de TFx
del 14 de marzo de 2007.
2. Discurso de Nicolas Sarkozy en un mitin en Caen el 9 de marzo de 2007.



66 Leer y vivir

El candidato sigue diciendo: «La identidad francesa es un conjunto
de valores no negociables», y cita a modo de ejemplo: «el laicismo, la
igualdad de hombres y mujeres, la Republica y la democracia»." Estos
valores son hermosos y efectivamente debemos defenderlos, pere’¢son
especificamente franceses? Fuera de las fronteras de Franciatambién se
reivindica la democracia y la republica, y la igualdad y eblaicismo for-
man parte de la definicion de estos regimenes politicos. En realidad,
estos valores forman parte no de la identidad francesa, sino del pacto
republicano al que estan sometidos los ciudadanes'y los residentes del
pais. La sumision de las mujeres es condenable no porqué sea contraria
a la identidad francesa, sino porque infringe las leyes o los principios
constitucionales vigentes. La identidad nacional escapa a las leyes,
la accion de millones de individuos que viven en este pais la hacen y la
deshacen a diario.

Seria deseable que el candidato renunciara a su proyecto de crear
un Ministerio de la Identidad; o en caso contrario, que no tuviera oca-
sion de poner en practica su proyecto.

1. Ibid.



«Podemos hacer cualquier cosa>

Articulo publicado en Books, n.° 32, mayo de.2012.

A principios de marzo de 2012, el Senado estadounidense pregunto al
jefe del Estado Mayor Conjunto, el general Martin E. Dempsey, si era
factible la intervencion militar en Siria,/pese a la incursion de su pais en
otros escenarios bélicos y pese al contexto especifico sirio. La respuesta
del general fue una frase lapidaria, de solocuatro palabras: « We can do
anything»," «Podemos hacer cualquier.cosa». Fuera de contexto, esta
frase podria convertirse en el lema de /una de las dimensiones funda-
mentales de nuestra cultura.

No todas las culturas parten del principio de que los hombres pue-
den hacer lo que quieran. Este principio aparece en el momento en que
el paganismo empieza a dar paso a las religiones monoteistas. La prin-
cipal diferencia que aportan estas religiones monoteistas es que su Dios
no interviene en un mundojya existente para sustituir el caos por el
orden, como hacian/os dieses paganos, sino que crea el mundo de la
nada. A los autores educados en la cultura clasica les sorprendia esta
creencia monoteista. Para Galeno, en el siglo 11, era la gran diferencia
entre gentiles y cristianos. «Moisés cree que para Dios todo es posible,
pero nosotros;ilos griegos, afirmamos que hay cosas imposibles por
naturaleza.»_.Y Porfirio, en el siglo siguiente: «Dios no lo puede todo.
No puede hacer'que dos veces dos sea cien, no cuatro. Porque su poder
no esda tnica regla de sus actos y de su voluntad».

Es cierto'que los cristianos atribuyen la omnipotencia a Dios, no a
los hombres. Pero si admitimos que los relatos sobre los dioses tienen
su origenren la mente de los hombres, podemos concluir que los auto-

1. En el International Herald Tribune, 12 de marzo de 2012.
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res de los textos fundacionales sofiaban ya con esa omnipotencia para
si mismos. Por lo demas, incluian en su descripcion del Génesis: Dios
cre6 al hombre a su imagen y semejanza. Por lo tanto, no déberia sor-
prendernos descubrir este rasgo en los hombres.

Un tedlogo dard el paso a principios del siglo v. El monje Pelagio,
nacido en las islas britdnicas, sugerird que, dentro de-los limites de
sus facultades naturales, los hombres pueden lograr cualquier objeti-
vo, y por lo tanto alcanzar la salvacion mediante-el.ejercicio de su
voluntad. Herejia, exclama su contemporaneo Agustin. Dios es om-
nipotente, cierto, pero el hombre no, porque estd marcado por el
pecado original.

En la época de la Ilustracion empieza a pensarse el mundo sin recu-
rrir a la hipotesis «dios», y los atributos divinos se trasladan al hom-
bre. Saint-Just afirma ante la Asamblea Nagional que al legislador le
corresponde hacer de los hombres lo que quiere que sean. Este volun-
tarismo revolucionario se verd reforzado per el rapido avance de la
ciencia y la técnica a partir de esta época. Dos dirigentes de los imperios
totalitarios del siglo Xx se inspirardn en.él. Creen que dominan tanto
los procesos biologicos como/las leyes de la historia, y con mas razon
la conducta de los individuos. «Atn no me conocéis, puedo hacer cual-
quier cosa», decia, amenazanteyel jefe’de la policia politica estalinista
Guénrij Yagoda.

En esta gran tradicion monoteista, cristiana, revolucionaria, euro-
pea y comunista se inscriben las.palabras del general Dempsey.

La columna de allado del. mismo periddico relata un hecho que al
parecer no tiene nada quewer con el anterior. Un dia antes, el 11 de
marzo de 2012, un tal\Robert Bales, sargento del ejército estadouni-
dense que en la actualidad ocupa Afganistdn, mientras corria de una
casa a otra masacro a diécisiete civiles, entre ellos nueve nifios, y des-
pués quemd los caddveres. ¢No tiene nada que ver? Cuando en una
guerra se asigna a los hombres la mision de «hacer cualquier cosa»,
algunos de ellos —a.fuerza de vivir en la violencia cotidiana y temer en
todo momentapor su supervivencia— pueden volverse locos y empezar
a disparar a'los ninos y los adultos con los que se cruzan.

El caso/del sargento Bales recuerda a otros. El del noruego Anders
Breivik, que ¢l 22 de julio de 2011 maté a setenta y siete personas en
Oslo ysus alrededores con la intencion de advertir a los noruegos y a
todos los europeos sobre la amenaza islamica en Europa. Sus victimas
son bdsicamente jovenes militantes laboristas, que no son lo bastante
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conscientes de esta amenaza. O el del francés Mohamed Merah, cuyo
desvario empieza ese mismo 11 de marzo de 2012 asesinando a un
militar y continda el 15 de marzo con otros dos militares y.el 19 de
marzo con cuatro civiles, tres de ellos nifios. El movil al que apela Me-
rah para explicar sus asesinatos es vengar las afrentas sufridaspor los
musulmanes en otros paises, en Afganistdn y en Palestina. ¢Breivik y
Merah estdn tan locos como el sargento Bales?

Lo que estas tres personas tienen en comunyal margen del conflicto
Occidente-islam, es el hecho de haber eliminado loslimites que suelen
enmarcar las conductas humanas. Como el general Dempsey, un dia se
creyeron capaces de hacer cualquier cosa. Alimentados por discursos
que presentan a los enemigos como una amenaza,mortal, decidieron
asumir el papel de defensores y justicieros. .. y empezaron a matar.



La pluralidad humana

Texto escrito a peticion de Lilian Thuram para su libro celectivo
Manifeste pour I'égalité, publicado por Autrement en2or2.

La pluralidad humana es un hecho irreductible de toda sociedad.
Pero esta pluralidad comporta diferentes aspectos en funcion de si
hablamos de pluralidad fisica, cultural o politica.

Abordemos en primer lugar la pluralidad fisica, que tenemos en
mente cuando hablamos de razas humanas. Durante mucho tiem-
po los bidlogos pusieron en cuestién este concepto y mostraron
que, aunque las diferencias fisicas existen, no permiten establecer
grupos humanos homogéneos y.que$e excluyan mutuamente. Ade-
mas, los pueblos se mezclaron entre si desde tiempos inmemoria-
les. El color de la piel, por el que suelen identificarse las «razas»,
depende sencillamente de la exposicion al sol de miles de genera-
ciones. Por ultimo, pese a los.esfuerzos de los racistas, nunca se ha
podido demostrar que las,diferencias fisicas se correspondan ne-
cesariamente con diférencias mentales. Aun asi, la ausencia de base
cientifica no impide que sigamos hablando de «blancos», «negros»
o «asiaticos». Clasificamos constantemente, y las diferencias fi-
sicas nos permiten formular esas clasificaciones de forma mas sen-
cilla.

Por mas que lasrazas sean una ficcion, los prejuicios vinculados
a ellas se mantienen y se propagan en todas las sociedades. En
nuestros dias, pensamos inmediatamente en el racismo de los blan-
cos,/pero en realidad se trata de una tendencia universal. Tomemos
como ejemplo el Discurso sobre el colonialismo, en el que Aimé
Césaire critica con razon los prejuicios contra los negros. Resul-
ta mds dificil estar de acuerdo con él cuando, hablando de los
paises colonizados, afirma: «Eran sociedades democraticas, siem-
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pre»," o cuando, aludiendo a los pueblos de Africa, afirma: «Hago
sistemdticamente apologia de nuestras antiguas civilizacioneSmegras;
eran civilizaciones amables»,* como si el color de la piel fuera garan-
tia de la calidad de las conductas. Lo mismo sucede cuando el gran
escritor Wole Soyinka afirma que las sociedades africanas «enningun
momento de su existencia hicieron la guerra en nombre de su reli-
gion. La raza negra jamds intent6 someter o convertit.a‘las demas
por la fuerza, movida por un celo evangelizador que se:apoyaba en la
conviccion de detentar la verdad suprema».> Por desgracia, todas las
sociedades humanas han librado guerras por el.poder, con o sin excu-
sas religiosas, y todas han atacado a las mds débiles! Cierto que este
tipo de discurso puede ser util provisionalmentepara crear un mito,
como lo fue el de la Francia de la Resistencia, inventado por De Gau-
lle en 1944 para que el pais recuperara su dignidad, pero no se ajusta
a la verdad histérica.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el escritor Romain Gary
reaccioné con gran agudeza a este mismo problema. No queria que se
estigmatizara el racismo de los nazis sin recordar que el ejército estado-
unidense y Estados Unidos en general tenian una legislacion y unas
practicas racistas. Hasta las luchas por/los derechos civiles, en la déca-
da de 1960, los negros estaban muy-discriminados. Pero esas practicas
no estaban vinculadas intrinsecamente al color de la piel. Gary escribio:
«Los generales de piel negraro amarilla en sus vehiculos blindados, en
sus palacios o detras de sus ametralladoras seguirian durante mucho
tiempo las lecciones de sus maestros. Del Congo a Vietnam, continua-
rian fielmente con los ritos mas oscuros de los civilizados: atrapar, tor-
turar y oprimir en nombre de la libertad, el progreso y la fe».*

Acercandonos a'la actualidad, muchos nos alegramos de la eleccion
de Barack Obamaa la presidencia de Estados Unidos, pero sus orige-
nes afroamericanos apenas han influido en sus decisiones. Ha seguido
con la politica‘imperialista de su pais en Afganistan y ha generalizado
los asesinatos selectivos.

1. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1962,
p- 24. [Trad. esp.: Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2006.]

2. Ibids p. 34-

3. Wole Soyinka, discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, 1o de diciem-
bre de 1986.

4. Romain Gary, Les Mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, 1996, p. 408.
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La segunda pluralidad es cultural, y sus consecuencias estin mucho
mads constatadas que las de las diferencias fisicas. La cultura es el con-
junto de reglas de vida de un grupo humano. Tener una cultura forma
parte de la naturaleza humana. Los hombres no nacen em un mismo
entorno, sino en una familia y una sociedad, que seran responsables de
buena parte de sus caracteristicas. Lo mas evidente: acecedera a la hu-
manidad aprendiendo a hablar una lengua concreta, y.las lenguas in-
fluyen en nuestra manera de entender y pensar el mundo. Pero esta di-
ferencia de lengua dista mucho de ser la tnica. Nisiquiera una sociedad
monolingtie es del todo homogénea. La palabra culturano remite solo
a origenes o lenguas diferentes, sino a todo lo que tiene que ver con el
codigo comun de un grupo y lo diferencia de ‘otro. En una misma so-
ciedad, los jovenes y los viejos no se comportan del' mismo modo, pero
se entienden facilmente, porque sus circunstancias son similares. Tam-
poco los hombres y las mujeres comparten todos sus rasgos culturales.
Las mujeres cultivan determinadas cualidades, y los hombres otras.
Las mujeres no reivindican la virilidad, ni los hombres la ternura. A los
hombres incluso les da vergiienza sér demasiado tiernos y llorar. «Sé
un hombre, hijo mio.» Los ricos y los pobres tampoco comparten la
misma cultura, ni los analfabetos y los eruditos. Toda sociedad es un
coro de voces, es siempre una interaccion, un COMpromiso y una nego-
ciacion entre diferentes culturas. Ninguna sociedad es monocorde.

En un principio, los grupos humanos, como probablemente todas
las especies animales, desconfiaron, al menos durante un tiempo, de
los extranjeros. Pero hace ya.mucho tiempo se dieron cuenta de que
esa desconfianza tenia también consecuencias nefastas y procuraron
subsanarla. Inventaron lo que los antropdlogos llaman la exogamia, la
costumbre de instaurar matrimonios entre miembros de tribus o clanes
diferentes, lo que.permite evitar los conflictos con los vecinos. Des-
pués, tras la constitucion de los Estados, se dieron cuenta de que mez-
clar poblaciones y abrirse a los demas tienen efectos beneficiosos. El
continente europeo.cuenta con poblaciones bastante diferentes entre si
debido a sus condiciones geograficas. Estas poblaciones tuvieron que
relacionarse'y se beneficiaron de estas relaciones. Esta pluralidad, du-
rante muche tiempo causa de conflictos sangrientos, se convirti6 en
fuente de progreso y de apertura a los demds. También tuvieron la
oportunidad de absorber sucesivamente las influencias procedentes de
Egipto, Mesopotamia, el islam, Africa negra y el Asia mas lejana. Eu-
ropa se convirtio en un cruce de caminos caracterizado por la plurali-
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dad de culturas. Es sin duda una de las razones por las que después
pudo conquistar el resto del mundo.

Un pais tiene mucho que ganar de la pluralidad de culturas./Como
muestra la historia, cuando pretende aislarse de sus vecinos se condena
al estancamiento. Recordemos un ejemplo de la historia de:China. A
principios del siglo xv, la dinastia Ming decide eliminar,los,contactos
con el exterior, destruir los relojes astronémicos, quemar.los' mapas del
mundo y dejar de construir barcos que permitieran‘viajar a lugares le-
janos. El emperador de China creia que hacia bieny pero en realidad
puso fin al avance tecnoldgico del pais y también.a su desarrollo poli-
tico y cultural. Durante varios siglos, China fue presa’de potencias ex-
tranjeras agresivas. Solo desde hace unos veintewafos la apertura al
mundo de este pais-continente subsana de manera eficaz el retraso acu-
mulado en tantos ambitos.

La pluralidad de culturas se ha mencionado recientemente en el
debate sobre la multiculturalidad. Varies dirigentes europeos afirma-
ron oponerse a este fenomeno. En Alemania, en octubre de 2010, An-
gela Merkel declar6 que lo «multi-culti»€ra un fracaso. El primer mi-
nistro britanico, David Cameron, repitio la misma idea. En Francia, el
presidente Sarkozy abundé en el mismo sentido: la multiculturalidad
es «la causa de muchos problemas“de nuestra sociedad». Pero en el
mundo no existen sociedades, incluso podemos afirmar que nunca han
existido, formadas exclusivamente por personas de la misma cultura.
Afirmar que estamos en contra de la pluralidad de culturas equivale a
decir que estamos en contra dé la humanidad. A menos que entenda-
mos la palabra en otrg sentido, ya no sociologico sino politico, como
la decision deliberada de trabajar por la separacion de las culturas, de
organizar la sociedad de manera que se creen grupos separados entre
si. Paises como Gran Bretana y Estados Unidos tomaron decisiones de
este tipo, pero seiecharon atrds. En Europa continental estas politicas
nunca se han puesto en practica sistematicamente. Sin embargo, es
cierto que, junto con esta pluralidad inevitable, toda sociedad debe
también favorecer la existencia de elementos culturales comunes a to-
dos, ya que compartir un codigo cultural facilita que todos participen
en la vida colectiva. Manejar bien la lengua, saber interpretar una con-
ducta, conocer los elementos fundamentales de la historia del pais, de
su geografia, y sus principales leyes son condiciones necesarias para
que la vida social funcione. Si no manejamos el marco comun, nos
sentimos excluidos de la sociedad en la que vivimos.
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Cuando digo que hay que conocer algunos elementos de la historia,
no quiero decir que haya que adoptar un relato piadoso de glorifica-
cion de la patria y reducir el pasado a una historia de vencedores\y
vencidos, de buenos y malos. Los alemanes y los francesesiintentaron
escribir un manual comun de historia del siglo xx que tuviera en cuen-
ta los puntos de vista de ambos. Esta yuxtaposicion centada sin pa-
sion, sencillamente, tiene un gran efecto. Muchos otros’'momentos de
la historia merecerian esclarecerse mediante este tipo.de confronta-
cién. Pensemos en la guerra de Argelia o, por poner un ejemplo ante-
rior, en las guerras de conquista napolednicas, que enzlos paises con-
quistados interpretan de forma muy diferente que en Francia. Los
espafioles vieron durante cinco afios al ejército,de Napole6n masa-
crando a la poblacion del pais. Seria interesante que los franceses (de
cualquier origen) conocieran este punto de vista adicional.

Nunca es facil interrogarse sobre estos temas en su momento, por-
que la primera reaccion consiste siempre en identificarse con la comu-
nidad, la hermandad o el grupo del que formamos parte. Todos tende-
mos a comportarnos de este modo. Vemos espontaneamente el mal en
los demds, no en nosotros, y nos cuesta encontrarles excusas y poner-
nos en su lugar. Pero es importante no excluirse uno mismo de aquello
que denunciamos con virulencia. Me‘gusta recordar el ejemplo de la
historiadora y etndloga Germaine Tillion. Cuando sale del campo de
concentracion de Ravensbriick, adonde habia sido deportada, indig-
nada por lo que acababa /de vivir, estaba dispuesta a explicar aquel
desastre apelando al caracter nacional de los alemanes: son monstruos.
Después de la guerra, muchas personas estaban convencidas de que
todos los alemanes eran nazis. Pero la historiadora en la que se convir-
ti6 se da cuenta progresivamente de que esas conductas deplorables no
son especificamente alemanas. En 1954, cuando empieza la guerra de
Argelia y se ocupa deeste conflicto, descubre que algunos oficiales del
ejército francés, aungue habian formado parte de la Liberacion y eran
antiguos héroes de la Resistencia, acabaron admitiendo que habian
torturado. Losmismos que habian luchado por la democracia, contra
la violencia'y la opresion, sofocaban sin piedad la rebelion. Se trata de
una/lecciéon de historia que nuestra educacion comun deberia tener el
valor de ensefiar a todos.

Latercera forma de pluralidad, el pluralismo politico, es lo que con
mayor claridad enfrenta la democracia con el totalitarismo. Pero debe-
mos estar atentos, porque la tendencia a la unificacion, propia de los
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regimenes totalitarios, también puede verse en las democracias. El plu-
ralismo politico exige la lucha diaria. Para constatarlo basta‘recordar
diversos casos judiciales en los que el poder politico intenta eludir las
exigencias de la justicia, cuando su independencia es un pilar de la de-
mocracia. O ver en qué medida el poder econémico intenta'someter el
poder politico. Esta vez, la confusion de los poderes en/una sola oligar-
quia intenta obstaculizar la autonomia del poder politice, que sin em-
bargo es el tnico con legitimidad democratica;

El pluralismo también es necesario en el munde de las relaciones
internacionales. La hegemonia de las potencias-occidentales, Estados
Unidos y Europa, puede ser peligrosa, incluso, para €llas mismas. Co-
rren el riesgo de creerse la encarnacion del bien yatribuirse el derecho
a intervenir militarmente en todos los paises del mundo, con conse-
cuencias imprevisibles, a menudo gravess Lavintervencion estadouni-
dense en Irak, desencadenada por la presunta existencia de armas de
destruccion masiva, que resultd ser totalmente inventada, causé la
muerte de gran cantidad de personassentre quinientas mil y un millon.
Es preferible vivir en un munde multipolar con agrupaciones locales,
contrapesos a la tentacién hegemonica de un solo pais. El ascenso de
paises como Brasil, India y Sudéfrica va en esta direccion. Pero cuando
somos los mds fuertes, no es facilaceptar que la pluralidad es mejor
que la unidad.



La era electrénica

Articulo publicado en inglés con el titulo «Letter from Paris»
en la revista Salmagundi, n.° 11241996.

Las innovaciones tecnoldgicas tardan un tiempo en llegar a Francia
desde Estados Unidos o Japon, pero, una vez aqui, provocan un en-
tusiasmo que nada tiene que envidiar.al de"otros paises. Lo mismo
sucedia no hace tanto con la automatizacion de determinados gestos
de la vida cotidiana, de la que Jacques:Tati se burlaba en sus pelicu-
las. Desde hace un afio o dos/asistimes a una nueva revolucion, y los
periddicos y las revistas han abierto una nueva secciéon. La hora
de internet, de la red y de los €D-Rom ha llegado, y los periddicos
rebosan de articulos en tono entusiasta, seguidos de direcciones im-
pronunciables, con gran cantidad de consonantes. Francia se ha su-
mergido voluptuosamente en la‘era electronica de los medios de co-
municacion.

Sabemos desde hace mueho que los modos de almacenar y difundir
las informaciones influyen profundamente en los modos de vida social.
Es lo que sucede con'la aparicion de la escritura y la invencion de la
imprenta. Pero ¢como la revolucion en curso modifica nuestra conduc-
ta? Segin sus profetasygracias a internet accedemos por fin a la era de
la democracia,directa, que garantiza que todos participen en la vida
publica; y graciasala circulacion cada vez mds rapida de informacion
en todo el mundo, la perspectiva de la paz universal deja de ser una
mera utopia. Es cierto que, al margen de este aluvion de elogios, oimos
también algunas voces discordantes, algunas mentes tristes que afir-
man, por el contrario, que ha llegado el final de la civilizacion estable y
solidayy.qué hoy en dia vivimos en una dispersion generalizada en la
que los clips de informacién son tan fugaces como superficiales. ¢Qué
pensar de este conflicto de interpretaciones?
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Probablemente habria mucho que decir, pero me gustaria detener-
me solo en el tema de la naturaleza y el lugar de lo que se transmite en
un intercambio linguistico. En la década de 1950, durante el debate
que suscitd el primer acercamiento entre teoria de la informacion'y
teoria del lenguaje, varios criticos franceses atentos, como Emile Ben-
veniste y Francois Flahault, sefialaron que era imposible reducir el in-
tercambio lingiiistico a la transmision de informacion. Esta se produ-
ce, por supuesto, pero, junto con esta funcidn. informativa, tanto el
lenguaje como los demas sistemas de comunicacion.asumen otra, aun
mds comdn y no menos importante, que podriamos llamar funcién
formativa. Con esto quiero decir que al colocarse en’situacion de co-
municarse, los dos interlocutores se constituyenwen lo que son, que
ocupan un lugar respecto del otro que les permite reconocerse como
individuos. Y adn simplifico mucho. Detras.del intercambio actual
aparecen al trasluz intercambios pasades, que también conforman
nuestra personalidad. El nifio se convierte en lo que es a través de los
contactos, las miradas y los ruidos que comparte con su madre; el nifio
o0 la nifa constituye su identidad en los contactos con sus semejantes, y
la sedimentacién de estas interacciones pasadas estructura su identi-
dad actual.

Los enunciados lingiiisticos o'simbolicos que producimos a diario
tienen partes diferentes de «informaciéon» y de «formacién», pero am-
bas funciones estdn siemprepresentes. Si le digo a mi hijo: «No cruces
la calle sin mi», es cierto que le'transmito una informacién (aunque,
como he repetido la frase muchas veces, su valor informativo no es
muy elevado), pero sobre todo ocupo el lugar del protector, y él, de la
persona a la que protejo-Cuanto mas fuerte es la funcion formativa,
mas importantes son la identidad de los interlocutores y las circunstan-
cias de su intercambio; por el contrario, estos elementos apenas son
relevantes para la fun¢ion informativa. No me importa saber la fuente
del mensaje cuando se trata de las cotizaciones de la Bolsa de Hong
Kong, lo tnico que le pido es que sea exacto. Por otro lado, el conteni-
do informativo de la frase «Sé bueno» puede ser practicamente nulo si
la dige el cura'de la parroquia, pero si me la dice mi madre en su lecho
de muerte; puede ser determinante para mi vida futura. Las formas de
conocimiento en si no son indiferentes a la distincion entre informa-
cion y formacion. En las ciencias naturales, el contexto de enunciacion
y la identidad del hablante tienen poca importancia, pero son decisivos
en todo lo relativo al conocimiento del hombre.
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La energia del ser humano es limitada. Si pasa muchas horas al dia
en una situacion basicamente informativa, le quedaran pocas'fuerzas
para los intercambios basicamente formativos. Ahora bien, esta claro
que los intercambios electronicos son fundamentalmenterdel primer
tipo. Gracias al ordenador en un primer momento, y a la interconexion
de los ordenadores después, todos los usuarios pueden-acceder a una
cantidad de informacion infinitamente mayor. Pero la'funcién forma-
tiva de estos intercambios es practicamente nula. Estos. interlocutores
son intercambiables, y su identidad solo es la de un,proveedor de infor-
macion. Por supuesto, no sucede lo mismo si los intereambios electré-
nicos desempenan un papel auxiliar respecto de las;interacciones for-
mativas. Internet puede entonces asumir la funeién de un club de citas
e incluso intensificar una relacion ya existente,

Desde un punto de vista superficial, la‘interconexion electronica
pone fin a la soledad y nos permite comunicarnos e interactuar. En
realidad, intensifica la soledad, porque los‘intercambios meramente
informativos no permiten que todos se formen en relacion con los de-
mas, y el volumen de estos intereambios,podria llegar a ser tan grande
que no nos dejara ni el tiempo ni la gnergia necesarios para participar
en intercambios de otro tipo. Ahora bien, la soledad no es solo un in-
conveniente entre otros, ya que.afecta a nuestra humanidad. A este
respecto, nada puede sustituir la proximidad de un rostro, las sensa-
ciones olfativas, gustativas, auditivas y tactiles que experimentamos
durante un encuentro fisico, Par eso las relaciones que nos unen a
nuestros padres, a nuestros hijos y a las personas a las que queremos
desempefian un papel tan‘fundamental en la constitucion de nuestra
identidad y nos permiten vencer la soledad. No los conocemos solo
«por correspondencia>.

La fascinacién.ante ¢l extraordinario aumento de la cantidad de
informacion accesiblea todo el mundo puede hacer que pasemos por
alto otras caracteristicas de la informacion. En primer lugar, que los
hechos humanos'ho muestran su significado por si mismos. Que las
bombas explotan; que los cadaveres estan esparcidos por las carrete-
ras y que los nifos gritan puede ser un hecho, pero solo se convierte
en un acontecimiento humano a partir del momento en que un indi-
viduo sefala su significado: «Ataque al barrio chiita de Beirut por
parte de las/milicias cristianas» o «Respuesta al acoso que sufren los
cristianos desde hace un mes». El salto cualitativo en los medios de
difusién de la informacion, gracias a las cimaras de television y a los
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moddems, no debe hacernos olvidar el acto eminentemente fragil, y de
ninguna manera electrénico, mediante el cual un individuo convierte
los hechos materiales en significado y lanza la informacion.ala'red.
La CNN cambia la transmisién, no la codificacion de la informacion.
No porque la informacion viaje mas rapido, o en mas direceiones, es
mas fiable y mas enriquecedora. Ninguna cdmara y ningtin‘ordena-
dor pueden sustituir al individuo humano, el unico productor de sig-
nificado.

Por otro lado, la cantidad de informacion puede crear problemas.
En ocho horas de trabajo solo puedo absorber una cantidad limitada
de informacién nueva. La informacién disponible supera con mucho
mi capacidad de absorcion. En este sentido, ineluso una biblioteca
mediana es comparable con internet, porque ambas contienen mas
informacion de la que puedo asimilar en todasmi vida. El problema
que planteo aqui no es nuevo. Acabo de leer una exposicion que data
de principios del siglo x1x. Benjamin/Constant, gran filésofo politi-
co y de las religiones, novelista y analista‘de si mismo, escribe a su
amigo Claude Hochet el 5 de junio de 1813 desde Gotinga, donde se
encuentra: «Creo que es bueno que me aleje de las bibliotecas, que
tienen el inconveniente de ofrecer demasiadas cosas que nos gustaria
emplear y entre las que nos perdemos cuando nos dejamos llevar por
el intento de echar un vistazo a todo y conocerlo todo. Esta es la ra-
z6n por la que casi todos nuestros expertos [los de Gotinga] acaban
siendo compiladores. El peso de trescientos mil volumenes cae sobre
ellos, y cuando han extraido de esos trescientos mil volumenes lo que
los demas han dicho de algo, no les queda ni tiempo para pensar ni
espacio para decir lo queshabrian podido sacar de si mismos»." ¢Pue-
de el exceso de informacion matar el pensamiento? Parece que esta
situacion es hoy/mucho mas habitual de lo que debia de serlo en la
época de Constant,

Los que se‘interesan por los contactos entre diferentes culturas
conocen este problema. No es necesario remontarse a la Antigtiedad
o a la Edad Media para observar la diferencia. En la primera mitad
de este siglo aun podiamos decir que nuestro conocimiento de los
demas pueéblos adolecia de la carencia de informacién. La impresion

1. Benjamin Constant, (Euvres completes. Correspondance générale 1813-1813,
textos establecidos y anotados por C.P. Courtney, A. Tooke y D. Wood, Berlin/
Boston, Walter de Gruyter, 2016, p. 96.
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generalizada hoy en dia es que el exceso de informacién nos impide
ver a los demds. Hace solo dos generaciones, si queriamos.conocer
las costumbres de los habitantes de determinados paises lejanos, lefa-
mos los escasos relatos de los viajeros que se habian aventurado a ir
0 asistiamos a una proyeccién publica de diapositivas comentada por
el intrépido explorador que las habia hecho. Hoy en dia, en'nuestra
parte del mundo, a un adulto medio ya no le sorprende nada. Los
lugares mds lejanos, los paisajes mas sorprendentesy:las poblaciones
mas exoticas le resultan familiares porque aparécen muchas veces en
la pantalla del televisor y porque sus vacaciones lo han llevado a to-
dos los rincones del planeta. Este conocimiento superficial de los de-
mads no nos hace a todos iguales, como a vecesise teme, pero atrofia
nuestra capacidad de percibir las diferencias’y de convertirlas en pun-
to de partida de una reflexion.

Pero dejemos de lado esta cuestionide los efectos esterilizadores
de la informacién. Tanto en una biblioteca como en internet, el lector
tiene que elegir y jerarquizar. Pero a partit/de ahi las situaciones di-
vergen. En el mundo preelectronico, los.centros de decision son mul-
tiples y es imposible reunirlgs en un sistema. Mis profesores de la
escuela me ofrecen determinadas informaciones, mis padres otras,
los periddicos me recomiendan.unos‘libros, y el bibliotecario otros.
A los contempordneos se afiaden las generaciones pasadas, cuyas
opiniones se han sedimentado en forma de reputacion y de prestigio.
Mi eleccion serd un resultado personal de estas multiples influencias.
Si toda la informacién me llega por canales electronicos, debo recu-
rrir a un software que me permita clasificarla y por lo tanto orientar-
me en este mar de abtndancia. Pero alguien debe disenar el software
en cuestion. Un unico centro de decision sustituye a los numerosos
centros anteriores, alejados unos de otros tanto en el espacio como
en el tiempo. No se trata de que el nuevo experto sea menos compe-
tente que el consejero’de antafio, sino de que, tanto en el saber huma-
no como en las ciudades, preferimos vivir en un espacio que es resul-
tado de los’esfuerzos desordenados de muchos individuos durante
siglos.que en un lugar organizado sistematicamente, aunque sea obra
de un urbanista con talento.

Con las observaciones anteriores no pretendo oscurecer el presente
y el futuro,ni que afioremos el pasado. ¢Por qué y como pasar por alto
el placer ante la maquina de tratamiento de textos, que ha sustituido a
la maquina de escribir, o ante el correo electronico, que elimina las li-
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mitaciones del tiempo y del espacio? Sobre lo que llamo la atencién no
es sobre los males de la tecnologia, sino sobre sus limites. Es importan-
te saber que el aumento de la informacion, su velocidad de difusion y
su disponibilidad permanente, en si mismas muy utiles, no aumentan
la propiedad formativa de nuestros intercambios y ocultan‘etras difi-
cultades, incluso las crean. Habria que conocer estos limites para sor-
tearlos, no para condenar la revolucion electronica.












Juzgar el pasado: ¢y los harkis?

Articulo publicado en Books, n.° 30, marzo de2012.

En marzo de 2012 conmemoramos en Franeciarlos cincuenta afnos de
los Acuerdos de Evian, que pusieron fin a la,sangrienta guerra de Arge-
lia. En estas ocasiones, los paises suelenieelebrar a sus héroes y llorar a
sus victimas, pero cuando se trata de.malas acciones, prefieren estig-
matizar las de los demds. En Washington‘conmemoran el Holocausto
de los judios, no el exterminio de los indios ni la esclavitud de los afri-
canos. Aunque cabe preguntarse si no serian las conmemoraciones
mas utiles, las que nos permitirfanno repetir los errores del pasado. En
la historia francesa tenemos también episodios oscuros, como el del
destino de los harkis, las tropas de refuerzo locales del ejército durante
esta guerra.

En teoria, los harkis/se alistan voluntariamente y son responsables
de sus actos y de lo que derive de ellos. En realidad, la situacion tiene
matices. En un pringipios€asi todos ellos son campesinos que se ven
atrapados en la tormenta de la guerra. Para algunos es una manera
indispensable de/ganarse la vida, ya que el conflicto ha interrumpido
sus actividades tradicionales. Otros luchan con el FLN, son detenidos,
torturados y «devueltos», de modo que trabajar para el ejército fran-
cés se convierte en la tnica manera de salvar su vida. Y otros mas,
atrapados entre los militares y los insurgentes —unos los extorsionan
durante el diagy los otros por la noche—, buscan proteccion para si
mismos y-/para sus familias en el unico poder legal. También estan los
que buscan vengarse de los abusos que sufrieron por parte del FLN o
los que obedecen las reglas de solidaridad con sus familias. Las adhe-
siones ideologicas (por Francia, por la civilizacion) son muy escasas.
En pocas palabras, la principal razén por la que se alistan es la propia
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guerra que devasta su pais. El Estado francés, que los considera indis-
pensables para que la represion sea eficaz, los empuja a acosar a sus
hermanos de sangre, de lengua, de religion y de educacion. Es su pri-
mera infamia contra ellos. La situacion colonial y la cruel guerra de
represion les han dejado muy pocas opciones.

La segunda infamia tiene lugar después de los Acuerdos de Evian,
que, como el edicto de Nantes, que puso fin a la guerra/de religion en
Francia, exigen que las opiniones y los actos anteriores.al alto el fuego
no den lugar a discriminaciones. En Argelia, este.bonito mandato se
cumple durante unos meses. Pero a partir de julio de 1962 se desenca-
dena una gran oleada de represion, a menudo provecada por los revo-
lucionarios de tltima hora, que quieren mostrarse intransigentes. Hay
testigos que informan de casos de hombres enterrados vivos con la
cabeza cubierta de miel, a otros los sumergen/vivos en cal o cemento, y
a otros los introducen en cazuelas con agua hirviendo, los queman o
los crucifican. A las mujeres que trabajaron‘para el ejército las tortu-
ran, las mutilan y las violan. Es dificil determinar la cantidad de victi-
mas, pero varias estimaciones hablan de entre cincuenta mil y sesenta
mil personas.

Estos acontecimientos previsibles no se desconocen en Francia,
porque estan registrados en losiinformes de los subprefectos que es-
taban en la zona. Pero las mds altas autoridades francesas deciden
impedir que los harkis se trasladaran a Francia incluso antes del esta-
llido de las masacres. Ordenesisécretas (que ahora se han publicado)
exigen que se haga todo lo posible para que no puedan escapar y que
se castigue a los que intenten ayudarlos. A partir de abril de 1962
empiezan a repatriar'a los harkis que estan en Francia. Muchos de
ellos, que saben lo que les espera, se suicidan lanzandose del barco en
pleno Mediterraneo. Los argelinos que han tomado el poder los inju-
rian, y los franceses, aflos que habian aceptado servir, los rechazan.
No se trata solo de'gue no se ayuda a personas en peligro, sino tam-
bién de que se traiciona cobardemente a los que confiaron en el poder
establecidoj elide Francia.

Cuando los franceses de Argelia vuelven a Francia, unos noventa mil
harkis congiguen instalarse en el pais, pero no son bienvenidos. Tercera
falta cometida contra ellos. Los meten en campamentos, apartados de la
poblacion, 1o que impide que se integren. Las indemnizaciones son
proporcionales a los bienes que han abandonado en Argelia, pero la
mayoria de los harkis eran campesinos pobres, y otros no pueden de-
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mostrar los bienes que tenian, asi que no reciben nada. Después los
meten en guetos y se opta por olvidarlos. La izquierda francesayque se
proyecta en el FLN, los considera colaboracionistas, y los gaullistas los
desprecian. La extrema derecha pretende instrumentalizarlos en bene-
ficio propio y los utiliza para demostrar la brutalidad del FLN, argu-
mento para defender que Argelia es francesa. El Estado argelino sigue
considerandolos traidores.

¢Coémo se explican las decisiones de las autoridades, francesas? Al
principio, por la situacién colonial en si, en la que una poblacion ejerce
su dominio sobre otra y para ello recurre a la fuerza. Luego, por un
racismo mdas o menos asumido, que consiste en pensar que todos los
seres humanos no tienen las mismas necesidadesmi el mismo valor, y
que por lo tanto salvamos a unos y abandonamos a otros. Por tltimo,
por egoismo colectivo, porque ya es complicadeayudar a los nuestros,
asi que no vamos a ocuparnos ademas dedos que no son como noso-
tros y ni siquiera son héroes. Preferimo$welvidar lo antes posible a estos
testigos de nuestra debilidad pasada,

Los nacionalistas argelinos actuales semiegan a arrojar luz sobre las
paginas oscuras de su historia. Pero én'lugar de darles lecciones, lo cual
podria tener resultados contrarios a los deseados, seria deseable que
cada quien intentara darles ejemplo“aceptando analizar los actos co-
metidos en nombre de su Estado y de su pueblo.



Mecanismos del genocidio

Articulo publicado en Books, n.° 31, abril de 2012.

Las grandes masacres del siglo xx generaronigran cantidad de publica-
ciones que relataban destinos individuales, en su inmensa mayoria de
victimas y de supervivientes. Una excepcion'es el libro Desde aquella
oscuridad,’ en el que la periodista Gitta Sereny publica sus entrevistas
en profundidad con Franz Stangly-el antiguo comandante de Treblinka.
Aun menos frecuentes, cuando no inexistentes, son los documentales
comprometidos con la busqueda de la yerdad que nos confrontan con
los autores de estos crimenes colectivos. Aunque su interés salta a la
vista. Las palabras de las victimas son abrumadoras, suscitan la emo-
cién y la compasion, pero no nos ensefian nada. Las victimas no han
originado estas acciones, sino que han sufrido impotentes la voluntad
de otros. Si queremos entender los desastres del pasado, paso previo
indispensable a todo intentoe.de impedir que vuelvan a producirse, de-
bemos analizar a los autores de estos actos. ¢Por qué actuaron asi?
¢Qué mecanismo genera el'horror? ; Cémo un hombre corriente puede
convertirse en un verdugo de masas? Por desgracia, son pocos los indi-
viduos que se hacen estas preguntas y que buscan respuestas sin conce-
siones. La inmensa mayoria no se considera culpable y centra sus es-
fuerzos en buscarse excusas.

En 2009 secelebro en la capital de Camboya el juicio del régimen
de losjemeresrojos y de los crimenes que cometi6. En el banquillo de
los acusades, una sola persona, apodada Duch, antiguo director
de un centro /de tortura y exterminio llamado «S 21». Este juicio, el

1. Gitta Sereny, Au fond des ténébres, Paris, Denoél, 2007. [Trad. esp.: Desde
aquella oscuridad, Barcelona, Edhasa, 2009.]
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primero de este tipo en el pais, es excepcional porque los archivos del
centro se han conservado en su integridad, y por lo tanto permiten
reconstruir minuciosamente como funcionaba. Pero también.es/ni-
co por la personalidad del inculpado, que en ningun caso pretende
eludir su responsabilidad, sino que se reconoce de entrada.culpable
de un crimen abominable que dice lamentar amargamente,y ademas
coopera activamente con el tribunal.

A este abundante material se une una cir¢unstancia favorable: el
juicio ha dado lugar a varios libros de primera calidad escritos por
testigos, que esclarecen diversos aspectos, y a una pelicula dedicada a
Duch, lo cual es aun menos frecuente. El director, Rithy Panh, al que le
interesa mds entender que conmover, decidid intreducirse en la mente
del verdugo y tuvo el valor, o la inteligenciaj de no introducir su discur-
so junto con el del personaje, sino colocar directamente ante el espec-
tador al hombre que confiesa y analiza su.crimen. El resultado es so-
brecogedor.”

Estos libros y esta pelicula permiten en primer lugar situar el con-
texto en el que intervendran los jémeres f0jos, una guerra civil (1970-
1975) que causa seiscientos mil muertes, el pais agonizando bajo los
bombardeos estadounidenses (lanzan casi cuatro veces mas bombas
que en Japon durante la Segunda'‘Guérra Mundial), y la sed de libertad
y de justicia que generan estas violencias. Restituyen el proceso inexo-
rable que se produce desdesla victoria de los comunistas, en 1975, y
que se prolonga hasta 1979. La represion comporta tres fases. Al prin-
cipio ejecutan a todos lgs.antiguos enemigos, pero también a los mar-
ginados: locos, incapacitados'y leprosos. Inmediatamente después ex-
pulsan de las ciudades y.mandan a hacer canales y a construir diques a
todos aquellos que no forman parte de las clases que ahora son privile-
giadas (los obrergsiy los'campesinos), es decir, profesores, empleados,
comerciantes y propietarios. Para que merezcan formar parte del pueblo
deben reeducarse. Un afio después empieza la tercera fase, la persecu-
cion de los «enemigos internos», una purga permanente que golpea
también a los propios revolucionarios y conduce a todos los sospecho-

1. Thierry Cruvellier, Le Maitre des aveux, Paris, Gallimard, 201 1; Francois Bi-
zot, LeSilence du bourreau, Paris, Flammarion, 2o11; Rithy Panh (con C. Batai-
lle), L’Elimination, Paris, Grasset, 2012. [Trad. esp.: La eliminacion, Barcelona,
Anagrama, 2013.] La pelicula de Rithy Panh se titula S-21: La mdquina de matar
de los jemeres rojos.
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sos a carceles especiales, como la que dirige Duch, en las que los tortu-
ran para que confiesen los nombres de sus «complices», y luego los
ejecutan sistematicamente. La vida de un enemigo no vale nada,y esto
se amplia a todos sus seres queridos: mujer, hijos, padres, amigos jy
compaifieros. Se considera a estos prisioneros «bolsas de/sangre». Les
extraen toda la sangre, lo que les causa la muerte inmediata, y les prac-
tican una viviseccion «para estudiar su anatomia». Se€stima que en
estos cuatro afios hubo un millon setecientas mil victimas, es decir, al-
rededor del veinte por ciento de la poblacién.

Tanto antes como después de su compromiso politico, Duch es una
persona corriente, atenta con los demds, aplicada en su trabajo e inte-
ligente. Durante su periodo como jemer rojo comete crimenes extraor-
dinarios y supervisa las torturas y ejecuciones de'al menos doce mil
quinientas personas. Su paso de una situaciéon a la otra se explica me-
nos por su pasado personal que por su relacion con la historia colecti-
va. En este caso la monstruosidad no procededel individuo. La fuerza
que mueve el régimen es la ideologia comunista, llevada al paroxismo
y apoyada por las fuerzas armadas (a las,que en ningtin caso acusara el
tribunal, que solo juzga a individuos). Los dirigentes jemeres rojos rei-
vindican a Marx, Lenin y Mao, y a comunistas de Francia, donde va-
rios de ellos han estudiado. Swebjetivo es crear un hombre nuevo y
una sociedad nueva. Por lo tanto, hay que empezar por destruir todo
lo que existe. Al individuo se le priva de su familia, su casa y su profe-
sién, incluso le ponen otro nombre. La poblacion no tiene mas opcion
que abrazar la nueva‘fe con entusiasmo o someterse a ella por miedo a
sufrir. La presion es tanta que nadie puede superarla. Pero las reaccio-
nes son diferentes: unos la rechazan (aceptan morir) y otros se someten
(aceptan matar). En ¢arceles especiales, como la que dirige Duch, se
tortura a los «sospechosos» para que confiesen los nombres de sus
«complices», y luego'se les ejecuta sistematicamente. Las «confesio-
nes» arrancadas a las victimas permiten mantener la ficcion de com-
plots, que supuestamente explican el hundimiento econdémico. Sirven
también para justificar la dictadura, que se ha convertido en un fin en
si misma.

¢Cudl es el régimen politico mas inhumano?, se pregunta Rithy
Panh, y contesta que aquel que decide cual debe ser el bien del hombre,
y lo impone‘a todos.



No existe el deber de memoria

Conferencia impartida en el coloquio «Normer ’oubli», organizado en Ginebra
por el Institut de Hautes Etudes Internationales et du' Développement, el Museo
de Arte y el Museo de Historia de Ginebra, 14 de enero de 2016.

El ser humano se diferencia de las demas espécies animales por su
consciencia de estar inscrito en el transcurso del tiempo. Sabe que es
mortal, que su vida acabara algun dia, y5sabe también que su vida tuvo
un principio y una duracioén que enlaza ese momento inicial con el
presente. Esta continuidad se presenta a’su consciencia en forma de
relato que reescribe a lo largo'de toda su existencia. La consciencia del
tiempo transcurrido es lo que llamamos, en sentido muy general, me-
moria, ya sea individual o colectivarHablando con propiedad, las co-
munidades humanas no tienen memoria en el mismo sentido que los
individuos, no tienen una imagen clara de su nacimiento, y menos aun
una imagen previa de su muerte. Pero, sin perder de vista esta diferen-
cia, podemos establecer/analogias entre los individuos y las comunida-
des, porque estas cuentan con relatos relativos al pasado comiin, que
comparte una parte impeortante de la poblacion.

Mi intencion hoy serd ofrecer una serie de observaciones sobre di-
ferentes facetas de este complejo proceso. La primera tiene que ver con
la relaciommentre'memoria y olvido, idea que suele oponerse a la de
memoria.

MEMORIA Y OLVIDO

Perala memoria no es lo contrario del olvido. Los dos términos que se
oponenson la eliminacion (el olvido) y la conservacion. La memoria es
siempre una interaccion de ambas. Restituir integramente el pasado es
imposible, de modo que la memoria es necesariamente una seleccion.
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Determinados rasgos del acontecimiento vivido se conservan, y otros
se descartan de entrada o poco a poco, y por lo tanto se olvidan. Por
eso es confuso llamar «memoria» a la capacidad que tienen los orde-
nadores de conservar la informacion. A esta operacion le falta unsasgo
constitutivo de la memoria, es decir, el olvido. Paraddjicamente, po-
driamos decir que la memoria no solo no se opone al olvido, sino que
es olvido. Olvido parcial y orientado, olvido indispensable.

No podemos decidir que, en términos absolutos, recordar el pasado
sea preferible a olvidarlo. La opcion entre ambos depende de las cir-
cunstancias. Recuperar el pasado es, en democracia, un-derecho legiti-
mo, pero no puede convertirse en un deber. Seriasincluso muy cruel
recordar constantemente a alguien los acontecimientos mas dolorosos
de su pasado. También existe el derecho al/6lvido. Al final de su sor-
prendente cronica ilustrada de doce afios ‘en un gulag, Yevfrosiniya
Kersndvskaya escribe: «Mama: Me pediste que escribiera la historia de
aquellos tristes “anos de aprendizaje”.He cumplido tu dltima volun-
tad. Pero ¢no habria sido mejor que todo aquello cayera en el olvido?»."
Jorge Semprun conté en La escritura ovla vida como, en un momento
dado de su vida, se salvo gracias a que habia olvidado su experiencia
en un campo de concentracion. En el plano individual, todo el mundo
tiene derecho a decidir.

También en la vida publica podemos preferir el olvido al recuerdo
del mal. Escuchemos la historia que conté Américo Vespucio, uno de
los primeros exploradores del'eontinente americano. Tras haber des-
crito los encuentros de los europeos con la poblacion indigena, que a
veces colaboran y otras veces se enfrentan, comenta que los diferentes
grupos locales guerrean entre ellos muy a menudo. ¢Por qué? Américo
ofrece esta explicaciéon: «No luchan ni por el poder, ni por ampliar su
territorio, ni empujados por alguna otra envidia irracional, sino por un
odio antiguo que llevan'dentro desde hace mucho tiempo». Si Américo
tiene razon, ¢no deberfamos desear que estas poblaciones olvidaran un
poco el odio y vivieran en paz, que dejaran de extender su rencor y que
hicieran mejoruso de su energia? Pero eso seria sin duda querer que
fueran-diferentes de lo que son.

Recordémos los primeros articulos del edicto de Nantes (1598),
destinado a poner fin a las guerras civiles que en aquellos momentos
desgarran Francia: «Que el recuerdo de todas las cosas sucedidas en

1. Euphrosinia Kersnovskaia, Coupable de rien, Paris, Plon, 1994, p. 253.
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una parte y en la otra desde principios del mes de marzo de 1585 hasta
nuestro advenimiento a la corona, y durante los problemas anteriores
y con ocasion de otros, permanecera extinguido y aletargado, como si
no hubiera sucedido. Y no sera licito ni se permitird a nuestros procu-
radores generales, ni a ninguna otra persona, publica onprivada,
en ningun momento y en ninguna ocasion, hacer men¢ion o juzgar en
ningun tribunal o jurisdiccion [...] Prohibimos a todos nuestros stubdi-
tos de cualquier estado y cualidad repetir el recuerdo...».

Mucho después, en 1881, Paul Dérouléde, fundador/de la Liga de
Patriotas y militarista convencido, exclama enssentido opuesto: «Sé
que hay quien cree que el odio desaparece. / Pero jno!, iel olvido no
entra en nuestros corazones!»," allanando asi el camino a la carniceria
de Verdun. Por desgracia, los recuerdos dela‘derrota de 1870-1871 y
los gritos de guerra de Dérouléde, Barrésy Péguy y otros enemigos del
olvido fueron escuchados y contribuyeron.a que se desencadenara la
Primera Guerra Mundial. Al final de la'misma, Hitler encontrara en el
recuerdo del humillante Tratado de Versalles la razon para convencer
a sus compatriotas de que deben emprender la Segunda Guerra Mun-
dial. Lemas como «Ni olvido ni perdén», que actualmente oimos a
menudo, no son indicativos de progreso en el proceso de civilizacion.

Sirecordar el pasado lleva a lamuerte, ;como no preferir olvidarlo?
¢No tuvieron razon los israelitas y los palestinos que en marzo de 1988
se reunieron alrededor de una.mesa en Bruselas y expresaron la convic-
cién de que «para empezar a hablar hay que poner el pasado entre
paréntesis»?* Si el pasado debé regir el presente, ¢quiénes de entre los
judios, los cristianos y/los musulmanes renunciaran a sus pretensiones
territoriales sobre Jerusalén? En Irlanda del Norte, hasta hace poco,
los dos partidos extremistas declaraban su voluntad de «no olvidar y
no perdonar», y afiadian cada dia nuevos nombres a las victimas de la
violencia, que provocaba a su vez una contraviolencia vengativa. Sin
duda por eso, tras la Segunda Guerra Mundial, uno de sus grandes
protagonistas, Winston Churchill, afirmaba: «Debemos olvidar todos
los horrores del'pasado»,’ conminacién dificil de realizar en el caso del
individuo, cuyaimemoria escapa a la voluntad consciente, pero factible

1. Paul Déroulede, Chants du soldat, « Le clairon », Paris, Calmann-Lévy, 1883,
p. 1T.

2. Nicole Loraux, Politiques de 'oubli, Paris, Seuil, 1988.

3. Winston Churchill, discurso del 19 de septiembre de 1946 en Zarich.
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para la memoria de las comunidades, como testimonian diversos ejem-
plos del pasado, entre ellos el del edicto de Nantes (aunque noprodujo
el efecto deseado).

No hay duda de que en muchas situaciones recordaminsistente-
mente el pasado puede tener efectos poco deseables, como a los que
aluden frases del tipo «no gritar “fuego” en un teatro leno de gente»
o «no utilizar cerillas junto a un charco de gasolina»./Esta posibili-
dad ha llevado a algunos comentaristas contemporaneos a privilegiar
la capacidad de olvidar en detrimento de la'deiwrecordar. Pienso en
concreto en el ultimo libro del autor estadounidense David Rieff,
cuya tesis principal consiste en decir que «cierta eantidad razonable
de olvido colectivo es la condicion sine qua mon ‘de una sociedad
pacifica y respetable, mientras que recordares una iniciativa politica,
social y moralmente arriesgada».” Rieff anade que, en nuestro mundo
contempordaneo, destinado a avanzar hacia la constante multiplica-
cion de los contactos entre poblaciones, la presencia de una identidad
cultural fuerte, que por lo tanto comportatambién un sélido recuer-
do de su pasado, anticipa contactos dificiles con los migrantes de
otros origenes, cuando no los convierte en conflictos. Ademas, para
hacer justicia al presente y al pasado reciente, para permitir que nue-
vos hechos formen parte de la'conciencia comun, ¢no debemos alige-
rar la memoria de hechos mas antiguos, es decir, poner en préctica el
olvido voluntario?

Podriamos afnadir a estas comsideraciones una constatacion tran-
quilizadora para los‘defensores del olvido: de todas formas, a la lar-
ga, el olvido prevalece sobre lo que llamamos memoria. En tltima
instancia, el destino’de todo acontecimiento es desaparecer de la
consciencia humana 'y dejar espacio a otros recuerdos mas proximos
en el tiempo, en eLespacio o en su contenido. Sin embargo, a esta vision
basada en la duraciénspodemos oponer otra centrada en el presente
de nuestra vida psiquica, que establece la necesidad de recordar, es
decir, tener presente el papel que desempeia el recuerdo para cons-
truir la identidad tanto individual como colectiva. En una democra-
cia liberal es inconcebible prohibir que los individuos examinen su
pasado, que.aspiren a establecer lo que consideren que es la verdad,
que relacionen sus diferentes experiencias y por lo tanto los elemen-

1. David Rieff, In Praise of Forgetting, New Haven, Yale University Press, 2016,
p. 57. [Trad. esp.: Elogio del olvido, Barcelona, Debate, 2017.]
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tos constitutivos de su consciencia, es decir, que satisfagan su necesi-
dad humana e inextirpable de sentido.

Recordemos ademas que el olvido, o la ausencia de recuerdo, tam-
bién puede tener efectos nefastos en la vida publica, comparables con
los que observamos en la vida privada (aunque la comparacién es par-
cial). El psicoanalisis concede un lugar central a la memioria. La neuro-
sis se basa en un trastorno concreto de la memoria, la.represion. El
sujeto ha eliminado de su memoria viva, por lojtanto de su consciencia,
determinados hechos y acontecimientos que sucedieron en su infancia
y que, por una u otra razén, le resultan intolerables. Su cura —-mediante
el andlisis— pasa por recuperar los recuerdos reprimidos. Mientras es-
taban reprimidos, los recuerdos seguian activosi(e impedian vivir al
sujeto). Cuando los recupera, puede recolocarlos en el lugar adecuado.
Al convertirse en parte de la memoria activa, elpasado antes reprimido
deja de determinar bajo mano el presente.. LL.a memoria colectiva po-
dria seguir el mismo camino. En este sehtido, podriamos preguntarnos
si el reducido lugar que ocupa en Francia el analisis del pasado colonial
del pais no es responsable de déterminadas dificultades en su vida po-
litica actual.

EL TRABAJO DE REMEMORAR

Si decidimos revivir el pasado en el presente, este trabajo pasara nece-
sariamente por varias etapas. En la practica, estas etapas se confunden
entre si o se suceden de forma desordenada, de modo que deberemos
separarlas mediante el andlisis.

Construccion dé los hechos y del sentido. La base en la que se apo-
yan todas las construcciones posteriores es la recopilacion de informa-
cion. Sin este primer paso, ni siquiera podemos hablar de trabajar con
el pasado. Frente a un acontecimiento, el historiador empieza buscan-
do la respuesta a algunas preguntas basicas: quién, qué, cudndo y dén-
de. Por lo tantoylo que se inscribe automaticamente en el presente no
es el pasado, sino siempre y exclusivamente su representacion. Quera-
mos o no,sole podemos acceder a algunos recuerdos materiales y psi-
quices de lo que fue. Entre los acontecimientos en si y los vestigios que
dejan se'haproducido un proceso de seleccion que escapa a la voluntad
de los individuos. A partir de ahi se inicia otro proceso de seleccion,
esta vez consciente y voluntario. De todos los vestigios que ha dejado
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el pasado decidiremos quedarnos y consignar solo algunos, que por
una u otra razon consideraremos dignos de perpetuarse. Este'trabajo
de seleccion esta necesariamente secundado por el de disposicionyy
por lo tanto jerarquizacion, de las informaciones establecidas. Unas se
colocaran a la luz, y otras se relegaran a la sombra.

Debemos insistir en esta primera caracteristica de lasmemoria: los
vestigios son materiales, pero los hechos en si no se enctientran como
tales «en la realidad», son resultado de una construccion, sea o no
consciente. Un hecho es necesariamente la combinacion de determina-
dos vestigios materiales con un sentido, pero el sentido lo producen
exclusivamente los seres humanos. Esto significa también que el saber
en este ambito nunca es arbitrario, porque integra datos irrecusables,
pero tampoco es del todo independiente del'poder, porque es preciso
tener poder para ser el que identifica —es _decir, formula— los hechos.
Los que orientan la memoria colectiva y:se encargan de escribir la his-
toria suelen ser los vencedores. Lo vemos en la'labor de los periodistas,
que a menudo son los primeros en describit los acontecimientos. La
percepcion que tenga el publico-dependera de su personalidad, de su
experiencia, de su punto de vista y dé sus intenciones. De ahi el poder
de los medios de comunicacion.

Una vez constituidos los hechos, s¢ enlazaran entre si para formar
relatos o argumentos. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en el bosque de Katyn, situado al oeste de Rusia, se descubren
varios miles de caddveres. La investigacion permite establecer que se
trata de oficiales polacos ejecutados unos meses antes. Se ha propor-
cionado la respuesta a las primeras preguntas —donde, cuando, quién y
qué-, es indiscutible y el hecho queda constituido. Pero una vez esta-
blecidos los hechos,hay que interpretarlos, es decir, basicamente rela-
cionarlos entre si,identificar las causas y los efectos, y encontrar las
semejanzas, las gradaciones y las oposiciones. Vuelven a aparecer aqui
los procesos de seleceion y de combinacion. Pero el criterio que permi-
te valorar este trabajo ha cambiado. La diferencia entre estas dos fases
del trabajo de apropiacion del pasado es como la diferencia entre cons-
tituir los archivos y escribir la historia. Una primera prueba de verdad
(¢han ocurrido estos hechos?) permite separar a los historiadores de
los fabuladores, a los testigos fiables de los mitdbmanos, y ahora otra
prueba permiitird diferenciar entre historiadores buenos y malos, entre
testigos destacados o mediocres. Los ocupantes nazis atribuyen los ca-
dédveres de Katyn a los poderes soviéticos, que dominaban la zona an-
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tes de que ellos llegaran, y los poderes soviéticos atribuiran la respon-
sabilidad a las fuerzas alemanas. Hasta unos afios despuéside los
hechos no serd posible conformar un relato coherente y plausible: la
decision de esta masacre la tomaron los dirigentes de Moscu y forma
parte de su estrategia general respecto de su vecina Polonia.

Por lo tanto, en este caso podemos recurrir al término «verdad»,
pero siempre y cuando le demos un nuevo significado, ya.no una ver-
dad de adecuacion, de correspondencia exacta entre el discurso pre-
sente y los hechos pasados, sino una verdad de revelacion, que permite
entender el significado de un acontecimiento. Un:buen libro de historia
no solo contiene informacion exacta, sino que,nos dice también cuales
son los resortes de la psicologia individual o de la‘wida social y politica.
La destacada historiadora francesa Germaine, Tillion, sobre cuyo ejem-
plo volveré enseguida, diferencia no entre dos‘tipos de verdad, sino
entre lo verdadero y lo justo. ¢A qué llama.lo justo? Los ejemplos que
ofrece para apoyar esta afirmacion son‘elocuentes. Contar los horrores
nazis se ajusta a la verdad, pero paraque sea justa es preciso «mencio-
nar también el calvario del pueblo aleman».” Los deportados que ocu-
pan posiciones jerarquicamente superiores cometieron atrocidades,
pero seria injusto no reconocer los muchos favores que hicieron a los
demas detenidos. La comprensiémrglobal del mundo debe aspirar a la
justicia en un sentido que va mucho mas alla de la practica de los tribu-
nales, que enmarca y trasciende todo sentimiento personal y toda ver-
dad puntual. A diferencia de la verdad de adecuacion, la verdad de re-
velacion no puede regibir ‘pruebas objetivas, sino solo indicios
intersubjetivos de su lggitimidad.

UTIIAZACION DEL PASADO RESUCITADO

Tras haber identificado los hechos, tras haberlos interpretado e inte-
grado en un.relato, podemos también ponerlos al servicio de un ob-
jetivo ajeno a ellos. Los historiadores profesionales suelen ser reacios
a admiitir que participan en esta nueva fase del trabajo. Prefieren con-
sidérar que'su mision ha terminado en cuanto han conseguido re-
construir la materialidad y el significado de los acontecimientos. La
ausenciarde utilizacion es posible, por supuesto, pero la considero

1. Germaine Tillion, A la recherche du vai et du juste, Paris, Seuil, 20071, p. 188.



98 Leer y vivir

excepcional. Para establecer los hechos, y mas atun para conformar
un relato coherente o una argumentacion sobre los acontecitnientos
pasados, el historiador, como todo ser humano, tiene que/elegir/de-
terminados elementos del pasado en detrimento de otros y establecer
relaciones entre ellos que no derivan de la observacion directa. Pero
este trabajo de seleccion y de combinacion depende necesariamente
de la preocupacion no solo por la verdad, sino también por determi-
nados valores (o, si se prefiere, por el bien). Es ciertorque la ciencia no
debe confundirse con la politica, lo que no impide que la ciencia hu-
mana tenga fines politicos, y que estos fines politicos'puedan ser bue-
nos o malos. Como la memoria es seleccién, hubo que encontrar
criterios para elegir entre toda la informacion recibida. Y estos crite-
rios, conscientes o no, servirdn con toda probabilidad para orientar
nuestra utilizacion del pasado.

Estos dos aspectos del proceso de la'memoria, que diferencio aqui
para analizarlos, a menudo se confunden entlos casos concretos, o al
menos se relacionan. Pero es indispensable.diferenciarlos, porque los
dos procesos parten de motivaciones divergentes y persiguen objetivos
que pueden oponerse entre si. Aunque el historiador sepa que su traba-
jo nunca alcanzara del todo el/objetivo que busca, al reconstruir el pasa-
do aspira a producir una formade verdad. Por el contrario, el militan-
te de la memoria responde a consideraciones de utilidad, personal o
colectiva, egoista o generosa. Su reconstruccion del pasado apunta
ante todo a aprender una leccién. Sin embargo, un pasado reconstrui-
do en toda su complejidad puede no proporcionar ninguna leccion
univoca para el presente. Para que esto suceda, probablemente serd
necesario despojarlo previamente de toda ambigiiedad y de toda com-
plejidad. Su interpretacion moral se impondra entonces con mucha
mas facilidad. Aunque 10s dos movimientos no se contradicen necesa-
riamente, estan impulsados por fuerzas inversamente proporcionales.

MEMORIA E HISTORIA

Para aclarar la naturaleza de los relatos mediante los cuales resucita-
mos el pasado debemos diferenciar entre dos tipos de discursos que le
dan vida y que solemos designar con las palabras memoria e bistoria.
«Memoria» adopta aqui un significado mas restringido que antes. La
palabra significa ahora la expresion verbal de una experiencia subjeti-
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va, ya sea individual o colectiva. El propio individuo-sujeto ha vivido
un acontecimiento y restituye sus recuerdos. Por el contrario;la «his-
toria», que pretende alcanzar una verdad de revelacion, no'se corres-
ponde con una vision objetiva del mismo acontecimiento, sino con.su
reconstruccion intersubjetiva. Al historiador le interesa conoeerel rela-
to subjetivo del testigo, pero no se limita a él, lo confronta con el de
otros testigos implicados en la misma accion, tiene también'en cuenta
la experiencia de los que han abordado el misme acontecimiento desde
otro punto de vista, cuantifica y sopesa los datos recogidos y busca
ademads circunscribir las condiciones que han pesibilitado ese aconte-
cimiento y los efectos que ha generado a corto.y large plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con cierta
reserva. Es importante sefalar que a menudoos medios de comunica-
cion y el gran publico conceden més atencioniados testimonios perso-
nales que a sus propias investigaciones. Pero su valor factico es poco
fiable y raramente pueden verificarse. Laimemoria individual estd suje-
ta a cambios y a ajustes de los que el testigo no es consciente. Los testi-
gos, por su parte, desconfian de'los historiadores, que no estaban pre-
sentes, que no sufrieron los hechos/emisus carnes, que en la época en
que se produjeron paseaban en pantalones cortos o ni siquiera habian
nacido. Pero en lugar de elegir entrelos dos, podemos defender la com-
plementariedad de estos enfoques.

A esta complementariedad nos invita Germaine Tillion (que entré
en el Pantedn francés el 27.de mayo de 2015). Llega a esta conclusion
durante la guerra de Argelia, cuando intenta entender el comporta-
miento de la poblacion argelina. Debe recurrir tanto a la observacion
de los chaouis, que son.su-objeto de estudio etnoldgico, y a la biblio-
grafia especializada sobre este tema, como a su memoria viva, a sus
reacciones espontdneas a las experiencias en las que esta inmersa. Se da
cuenta de que en'las ciencias humanas entender bien el «objeto» exige
un doble trabaje: el conocimiento objetivo y distante, y a la vez la ex-
periencia desde dentro de lo que queremos analizar, ya que entende-
mos los hechos mediante un aparato mental y conceptual que se cons-
truye‘en la,mente del investigador a partir de su propia experiencia.
Tillion explica claramente esta articulacion, aunque no incluya las pa-
labras «memoria» e «historia».

«Como todos los dramas de este mundo, entender el drama arge-
lino exigia conjugar la gran luz blanca de la investigacion historica,
que ilumina los relieves y los colores, con el oscuro rayo de la expe-
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riencia, que atraviesa el grosor de la materia. No solo la razén, no
solo la pasion, sino ambas juntas, uniendo sus claridades insuficientes
para explorar este abismo desconocido, la desgracia de los demds|...]
Las sabias evaluaciones de los expertos y esa otra balanzasque pésa lo
que no tiene peso —enfados, aspiraciones, repugnancias, desalientos y
dolores— son igualmente necesarias para seguir y entender los re-
codos y desniveles de una situacion o un acontecimiento, pero a me-
nudo no coinciden. Aqui todo es pasion, y alld solesrazon... En am-
bos casos es poco.»"

Tillion utiliza enseguida su descubrimiento en su libro sobre la gue-
rra de Argelia, Les Ennemis complémentaires./Doee anos después de
haber formulado esta exigencia, en 1973, escribe;una nueva version de
su estudio sobre Ravensbriick, muy diferenté de la‘anterior (de 1946),
en la medida en que incluye tanto la paciente recopilacion de hechos
historicos como su propia vivencia en eél'‘campo de concentracion. Al
mismo tiempo mantendra la exigencia del trabajo historico impersonal
hasta el final de su vida activa, como testimonia la reescritura de Les
Ennemis complémentaires, publicado ‘por primera vez en 1960, pero
cuyo texto definitivo data de 20053.

ESCOLLOS Y TENTACIONES

El trabajo de interpretacidn, sobre todo cuando se trata de aconteci-
mientos traumaticos, supone.una navegacion peligrosa entre dos es-
collos complementarios: la, sacralizacion, o aislamiento radical del
recuerdo, y la banalizacion, 0 asimilacion excesiva del pasado y el pre-
sente.

La sacralizacion es por principio una sustraccion, un aislamiento
y una prohibicién de tocar. La primera forma de sacralizacion consis-
te en separariel acontecimiento en cuestion de su contexto. Se elimi-
nan entonces todas las relaciones de contigiiidad para que las cir-
cunstancias noyjustifiquen los errores del pasado. Contextualizar, y
en general entender o querer explicar, supondria relativizar la grave-
dad/de losthechos, incluso justificarlos. Se equipara la busqueda de
causas con la'bisqueda de excusas. Pero esta asimilacion es excesiva.
Todo el sistéma judicial vigente en los Estados democraticos se basa

1. Germaine Tillion, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, pp. 44-45.
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en el postulado contrario. Cuando se constata un delito, se pretende
castigar al culpable, pero, salvo si se defiende la ley del taliény se in-
tenta también entender por qué se cometio ese delito. ¢Como si no
evitar que otros individuos lo repitan en otras circunstancias? Enten-
der no es excusar ni justificar, es un medio, el tinico, aunquefragil, de
prevenir delitos futuros.

En una segunda forma de sacralizacion se eliminan las relaciones de
similitud para garantizar la singularidad del hecho/pasado y su carac-
ter incomparable. Se es incluso reacio a utilizar palabras, sobre todo si
se trata de nombres comunes, como «genocidio» 0 «totalitario». Los
que se sienten directamente implicados se sienten tentados de eliminar-
las, porque el sufrimiento extremo debe ser unoyen dltimo término
indescriptible. Todo pueblo, como todo individuo, esta dispuesto a
considerar que la afrenta que ha sufridoses laspeor del mundo y que
compararla con otros hechos del mismotipo es una ofensa, incluso
«negacionismo». Pero el hecho de queilos acontecimientos pasados
sean tnicos y cada uno tenga un sigaificado concreto no implica que
no haya que relacionarlos con/otros. Todo lo contrario. La especifici-
dad no separa un acontecimiento de los demas, sino que lo relaciona.
Cuantas mas relaciones haya, mas se afirma la singularidad de todo
hecho. Dios es sagrado, pero abseluto y omnipresente, no particular, a
diferencia del hecho, que ocupa un tiempo y un espacio unicos. La sa-
cralizacion hace imposibleda. comprension, y por lo demds es uno de
sus objetivos.

Sin embargo, no basta con’advertir sobre los efectos no deseados
de la sacralizacion. Ignal dejpeligroso es el proceso inverso, la bana-
lizacion, en la que los acontecimientos pasados pierden su especifici-
dad y se convierten’en un simple instrumento a utilizar en el presente.
Un mal tan extremo como el del siglo xx, por ejemplo, se convierte
facilmentejen una mera arma retdrica. Pero cada vez que esto sucede
renunciamos a‘entenderlo en su especificidad y, lo que es mds grave,
corremos el riesgo de malinterpretar totalmente el significado de los
nuevos hechos. El personaje de Hitler, en especial, suele colocarse en
cualguier sitioylo encontramos por todas partes, cuando supuesta-
mente sus'crimenes son Unicos y no pueden compararse con ningun
otro:
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GERMAINE TILLION

Me gustaria ilustrar las diferencias y las actitudes de las que acabo de
hablar mencionando un ejemplo concreto, el de Germaine Tillion. Re-
cuerdo brevemente su itinerario. Tras comenzar su carrera de etnologa
en Argelia en la década de 1930, a partir de 1940 se implica en la resis-
tencia a la ocupacion alemana. La detienen dos afiosidespués, pasa un
afio en prision y la mandan a Ravensbriick, el campo de concentracién
para mujeres, donde pasa dos largos afios. Tiene la‘desgracia de ver
morir en el campo a su madre, detenida al mismo tiempo que ella.

En 1945 sale del campo de concentracion eenvencida de que los
antiguos deportados tienen derechos, pero también obligaciones:
aprovechar su experiencia y su prestigio para luchar contra todas las
nuevas manifestaciones del mal —necesariamente diferentes y sin em-
bargo comparables— basandose en las lecciones de su propia memoria.
En cuanto vuelve a Francia, Tillion empiezaa visitar carceles, donde ya
no hay miembros de la Resistencia, sino colaboracionistas, sus anti-
guos enemigos. Pretende hacer' mas humanos estos lugares de reclusion
sin preocuparse por las ideas politicas de los prisioneros. Cuando,
en 1950, David Rousset, otro antigue’deportado, organiza una comi-
sion internacional contra el régimen de los campos de concentracion,
Tillion se une a él y forma parte del jurado internacional, que se retne
en 1951 en Bruselas. En el/ marco de la comisién, durante la guerra de
Argelia se traslada a‘este pais para investigar la tortura en las carceles
y los campos franceses. Aligual que, en opinion de Rousset, los anti-
guos deportados son los mejor cualificados para investigar los campos
operativos, los antiguos parias de los campos tienen algo que decir
sobre la desgracia de los colonizados.

Durante sus intervenciones en Argelia, Tillion tiene presente su
experiencia éemo miembro de la Resistencia y deportada. Las ejecu-
ciones de los combatientes argelinos condenados a muerte como «te-
rroristas» le'hacen sufrir porque, con esa misma acusacion, diez com-
paneros.suyos del grupo del Museo del Hombre fueron fusilados en
febréro def1942, pese a las muchas gestiones para salvarlos. Como
cabia esperar, la comparacion de la gloriosa época de la Resistencia
francesa con las acciones «terroristas» de los independentistas argeli-
nos no es entendida en la Francia de su época e incluso provoca indig-
nacion.
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Por lo tanto, no basta con no olvidar. Es preciso ver para qué ser-
vird la memoria. Recordar las derrotas pasadas puede alimentar el
espiritu de venganza, y las victorias, el pacifismo. Ambaos pueden
conducir a nuevas guerras. Sabemos que en Francia muchas personas
vivieron sucesivamente la Segunda Guerra Mundial y las guerras co-
loniales. En 1945 muchos antiguos miembros de la"Resistencia se
alistan en el ejército francés, de modo que estan al mando.de diferen-
tes unidades en Indochina en 1953 y en Argelia en'19§54. No olvidan
su experiencia y les da la impresion de que estanen la misma lucha,
defender la patria. Estan dispuestos a cualquier-cosa por vencer. Obe-
decen lo que creen que es un deber de memoria. La patria no debe ser
humillada de nuevo. Esta vez seran los mds fuertes. En nombre de
una guerra que creen justa, los antiguos miembros de la Resistencia,
convertidos en jefes de los paracaidistasy matan, torturan y queman
los campos del enemigo.

De un mismo acontecimiento inicial=la Resistencia— Tillion extrae
una leccion muy diferente de la de los.miembros de la Resistencia con-
vertidos en cazadores de combatientes argelinos. En ella, el olvido y la
conservacion del pasado se distribuyen.de manera muy diferente, qui-
z4 porque concede mds importancia a los individuos que a las consig-
nas colectivas. Por eso sus reacciones no seran idénticas en estos dos
momentos de la historia. En 1940, Tillion no duda ni un instante en
formar parte de la Resistencia. Decia que se trataba de «un enemigo
totalmente inaceptable». En 1957, frente a los habitantes de Argelia,
«pies negros» de origenfeuropeo y musulmanes arabes o bereberes, se
siente «incapaz de maldecir o insultar a uno de los dos grupos», por-
que entiende a ambos, comparte el sufrimiento de ambos y compadece
a todos aquellos que pueden sufrir. En lugar de un enemigo «totalmen-
te inaceptable», ahora ve, como dice el titulo de su libro, «enemigos
complementarios».

Germaine Tillion nos introduce en un uso concreto de la memoria.
Por una parte, evita la tentacion de sacralizar el pasado, es decir, de man-
tener el acontecimiento que ha conocido en total aislamiento, de con-
siderarlo incomparable con lo que pasa en otro lugar o después, de
considerar um sacrilegio relacionarlo con el resto del mundo, que res-
ponde a la necesidad humana de sentido, ya mencionada. Pero, por
otra parte; también escapa a la banalizacion. Los acontecimientos no
se repiten, no podemos proyectar sin mas las actitudes del pasado
sobre el presente, sin poner en cuestion los grandes principios que
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siempre deberian guiar nuestros pasos, la justicia y la compasion.
Ademas, pone su recuerdo del pasado al servicio no de su interés in-
mediato ni del de su pais, sino de lo que le parece verdadero y justo.

EL TRABAJO CON LA MEMORIA

¢Qué conclusiones podemos sacar de este rapido.recorrido por los
campos de la memoria y del olvido? Podemos afirmar ante todo que,
en la vida publica, recordar el pasado no se justifica enisi mismo, no es
un mérito en si, porque puede convertirse en instrumento tanto de los
peores como de los mejores propositos, tanto dela venganza y el resen-
timiento como de la abnegacion y la compasién. En si mismo, sin otra
calificacion, recordar el pasado no es ni bueno ni malo. Tampoco basta
con constatar que sirve, de una manera o de otra, a nuestro interés.
Como dice el cineasta de origen camboyano Rithy Panh, que sufrio el
mal en su propia carne y en la de sus seresiqueridos: «Lo que busco es
entender la naturaleza de este crimen, no el culto a la memoria».” Por
eso no existe el deber de memgria, sino el deber de verdad y de justicia,
a las que podemos aspirar aun sabiendo que nunca alcanzaremos la
perfeccion.

Podemos identificar ademds los métodos de trabajo de los predece-
sores a los que admiramos. Ante todo, una recomendacién formal:
para que las experiencias del pasado y los recuerdos personales nos
resulten realmente ttiles deben pasar por un trabajo de transforma-
cion. El trabajo con la,memoria nos permitird pasar, no directamente
de un caso concreto a otro creyendo que entre ellos hay cierta similitud
o contiguidad, sino/delo particular a lo universal —al principio de jus-
ticia, a la norma moral y'al ideal politico—, que pueden examinarse y
criticarse con argumentos racionales y que deben ser legitimos en si
mismos, no perque procedan de un recuerdo que nos es querido. La
singularidad del hecho no impedira la universalidad de la leccion que
extraemos. El'tecuerdo del pasado puede sernos util si permite el adve-
nimiento de'la justicia, en su sentido mas general, que supera con mu-
cho el mar¢e de los tribunales, lo que también quiere decir que lo par-
ticular debe someterse al precepto abstracto. Es el precio de la justicia,
y no escasudl que los que aplican la justicia no sean los que han sufrido

1. Rithy Panh, op. cit., p. 100.
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la ofensa. Lo que permite el advenimiento de la ley es precisamente la
desindividuacion.

En segundo lugar, el recuerdo del pasado sera estéril si lo utilizamos
para erigir un muro entre el mal y nosotros; si solo nos identificamos
con los héroes irreprochables y las victimas inocentes, alejamos de no-
sotros los agentes del mal y los colocamos fuera de las fronteras de la
humanidad. Y es lo que generalmente estamos tentados'de hacer. Tam-
bién en la vida cotidiana olvidamos facilmente. el mal que infligimos,
pero recordamos durante mucho tiempo el que sufrimos. Y con razon,
ya que no experimentamos los sufrimientos de los demas.

Sin embargo, no hemos encontrado una formula’general que nos
permita garantizar que vamos a hacer buen useide nuestro conoci-
miento del pasado. La diferencia entre los buenos y los malos usos,
entre los usos y los abusos, y entre la memoriawy el olvido depende de
los valores que queramos defender, pero estos valores dependen
de nuestra identidad, de nuestro tiempo.y espacio, y de nuestras deci-
siones anteriores. Todos los usos de la memoria no son buenos (ni
malos), como tampoco todos 10s olvidos’y todos los recuerdos, pero
no existe una herramienta imparcial y:fiable para decidir de antema-
no si determinado uso o determinada practica es bueno o malo. Para
valorarlo es preciso recurrir al contexto, siempre particular, en el que
se producen esos actos, y por lo tanto valorar caso por caso. El signi-
ficado y el valor no se signen automaticamente del fragmento del
pasado que reconstruye el historiador. Es él quien los produce. Por lo
tanto, goza de gran dosis de libertad, pero eso implica también una
gran responsabilidad,



Argentina: los riesgos de una memoria inecompleta

Articulo publicado en El Pais, 7 de diciembre de 2010.

En noviembre de 2010 fui por primera vez a Buenos Aires, donde me
quedé una semana. Mis impresiones del pais son necesariamente super-
ficiales. Aun asi, me arriesgaré a anotarlas aqui porque sé que a veces al
observar un paisaje desde lejos vemos cosasique a los habitantes del lu-
gar se les escapan. Es el efimero privilegio.del visitante extranjero.

He escrito en varias ocasiones sobre las cuestiones que suscita el
recuerdo de acontecimientos publicos traumaticos: la Segunda Guerra
Mundial, los regimenes totalitarios.y los campos de concentracion.
Seguramente por eso me propusieron que visitara varios lugares vincu-
lados con la historia reciente de Argentina, invitacion que acepté en-
cantado. Fui a la ESMA, un cuargel al norte de Buenos Aires que duran-
te la tltima dictadura militar (£976-1983) se convirti6 en un centro de
detencion y tortura. Unas ¢inco mil personas pasaron por este centro,
el mds importante de este tipo, aunque no el unico. No conocemos con
exactitud la cifra total de victimas, pero se estima en unas treinta mil.
También fui al Parque de la Memoria, a orillas del Rio de la Plata,
donde se ha erigido una gran estela destinada a incluir los nombres de
todas las victimas deda represion (de momento son unos diez mil). El
parque de los alrededores alberga también varios monumentos que
evocan estos aeontecimientos. La estela en si representa una enorme
heridasque no ha cicatrizado.

El término «terrorismo de Estado», empleado para designar el pro-
ceso que conmemoran estos lugares, es muy apropiado. Los detenidos
eran maltratados al margen de todo marco legal. Primero los tortura-
ban para arrancarles informacion que permitiera nuevas detenciones.
Conocemos las formas de tortura desde que descubrimos lo aconteci-
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do en las carceles estadounidenses de Abu Ghraib y Guantinamo. Es
evidente que los torturadores se inspiraban en los mismos manuales. A
los detenidos les colocaban un capuchén en la cabeza para que no pu-
dieran ver ni oir, o los dejaban durante mucho tiempo en una sala con
luz cegadora y musica ensordecedora. Luego los ejecutaban'sin haber-
los juzgado, a menudo los dormian y los lanzaban al rio desde un heli-
coptero. Asi se convertian en «desaparecidos». Un crimen especifico de
la dictadura argentina fue robar nifios. Esperaban a que las detenidas
embarazadas dieran a luz, y luego sufrian la mismassuerte que los de-
mas detenidos. Los nifios eran dados en adopcion a familias o amigos
de militares. El drama de estos nifios, hoy adultos, cuyos padres adop-
tivos son responsables indirectamente de la muerte/de sus padres bio-
l6gicos, es especialmente conmovedor.

En el Catdlogo institucional del Parque deda Memoria, publicado
hace unos meses, leemos: «Hoy en dia Argentina es sin duda un pais
ejemplar respecto de la memoria y la,bisqueda de la verdad y la
justicia».” Pese a la emocién que senti ante las huellas de aquella vio-
lencia, no consigo estar de acuerdo con esta afirmacion.

En ninguno de los dos lugares que visité vi el menor cartel aludien-
do al contexto en el que se instauré la/dictadura, en 1976, a la situa-
cién anterior o posterior. Pero todoes sabemos que de 1973 a 1976 se
produjeron tensiones extremas que llevaron al pais al borde de la gue-
rra civil. Los Montoneros yotros grupos de extrema izquierda organi-
zaban asesinatos de politicos y militares, que a veces incluian a toda su
familia, tomaban rehenes para pedir rescates, volaban edificios publi-
cos y atracaban bancgs. Tras la instauracion de la dictadura, obede-
ciendo las instrucciones.de’sus dirigentes, a menudo refugiados en el
extranjero, esos grapusculos pasaron a la clandestinidad y continua-
ron la lucha armada.

Tampoeo podemos silenciar la ideologia en la que se inspiraba
esta guerrilla‘de extrema izquierda y el régimen al que aspiraba.
Como fue vencida'y eliminada, no podemos calibrar las consecuen-
cias que habria‘tenido su victoria. Pero, a modo de comparacion, re-
cordemos que.aproximadamente en el mismo momento (entre 1975
y 1979) unaiguerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en
Camboya. El genocidio que provocé causé la muerte de alrededor de
un millén"y medio de personas, es decir, el veinticinco por ciento

1. Catdlogo institucional, Parque de la Memoria, agosto de 2010.
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de la poblacion del pais. Las victimas de la represion del terroris-
mo de Estado en Argentina, en cualquier caso demasiadas, répresen-
tan el 0,01 por ciento de la poblacion.

No podemos equiparar victimas potenciales con victimas iréales,
por supuesto. Tampoco estoy sugiriendo que la violencia dela guerrilla
sea equiparable con la de la dictadura. No solo las cifras son despro-
porcionadas, sino que ademads los crimenes de la dictadura son espe-
cialmente graves por ser responsabilidad del aparaterde Estado, teori-
camente garante de la legalidad. Por lo tanto, destruyen tanto la vida
de los individuos como las bases de la vida en comun::Pero no deja de
ser cierto que el terrorismo revolucionario precedié.y convivié en un
principio con el terrorismo de Estado, y que'ne,puede entenderse el
uno sin el otro.

En la introduccion del catalogo del Parque de la Memoria se defi-
nen sus aspiraciones: «Solo asi puede entenderse realmente la tragedia
de estos hombres y de estas mujeres,.y el papel que tuvieron en la
historia»." Pero no podemos entender el destino de estas personas si no
sabemos por qué ideal luchabanni quémétodos utilizaban. El visitan-
te no sabe nada de su vida antes de que los detuvieran. Son reducidas a
victimas meramente pasivas que al parecer nunca ejercieron su volun-
tad ni realizaron accion algunasSe nos presentan para que las compa-
dezcamos, no para que las entendamos. Pero su tragedia va mucho
mds alla de la derrota y la muerte. Luchaban en nombre de una ideolo-
gia que, de haber resultado victeriosa, podria haber provocado tantas
victimas o mas. En cualquier.caso, en su mayoria eran combatientes
que sabian que corrian peligro y lo asumian.

La manera de presentar €l pasado en estos lugares sin duda ilustra
la memoria de uno delos protagonistas de este drama, el grupo de los
reprimidos, pero no podemos decir que defienda eficazmente la ver-
dad, puesto que se han silenciado partes enteras de la historia. En
cuanto a la justicia, si'entendemos por tal un juicio que no se limita a
los tribunales, sino.que nos afecta a todos, también es imperfecta. Un
juicio equitative tiene en cuenta el contexto en el que tiene lugar un
aconteeimiento, sus antecedentes y sus consecuencias. En este caso, la
represion que ejercio la dictadura aparece aislada.

Lo que me preocupa no es evaluar las dos ideologias que se enfren-
taron en esa‘€poca y que siguen teniendo sus partidarios, sino entender

1. Ibid.
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la historia. Porque una sociedad, ademas de memoria, necesita histo-
ria. La memoria colectiva es subjetiva, refleja las vivencias dewuno de
los grupos que forman la sociedad, y por eso este grupo puede utilizar-
la para adquirir o reforzar una posicion politica. Pero la historia no.se
hace con un objetivo politico (en cuyo caso se trata de malashistoria),
sino con la verdad y la justicia como unicos imperativgs, En la medida
de lo posible, aspira a la objetividad y establece los hechos/con preci-
sion. En los juicios que formula, se basa en la intersubjetividad, es de-
cir, intenta tener en cuenta la pluralidad de puntos.de vista que se ex-
presan en una sociedad.

La historia nos ayuda a salir de la ilusién maniquea en la que suele
encerrarnos la memoria, la division de la humanidad en dos comparti-
mentos estancos, buenos y malos, victimas,y verdugos, inocentes y
culpables. Si no conseguimos acceder a la historia, ¢;como va a tener
éxito el llamamiento al «Nunca mas»? Cuando atribuimos todos los
errores a los demds y nos creemos irréprochables, lo que hacemos es
preparar el regreso de la violencia, revestida'con un vocabulario nuevo
y adaptada a circunstancias inéditas. Entender al enemigo también sig-
nifica descubrir en qué nos parecemosa él. No hay que olvidar que la
inmensa mayoria de los crimenes colectivos se cometieron en nombre
del bien, de la justicia y de la felicidad para todos. Las causas nobles no
excusan los actos innobles.

Varios libros argentinosidebaten sobre estas cuestiones, y también
se han celebrado encuentros entre hijos o familiares de victimas de
ambos terrorismos. Pero.su impacto general en la sociedad es limita-
do, porque de momeito el'debate estd sometido a las estrategias de
los partidos. Seria conveniénte que quedara en manos de la sociedad
civil y que personas con cierto prestigio, politicos, antiguos militan-
tes de una u otra‘€ausa, expertos y escritores reconocidos, contribu-
yeran al advenimiento de una vision mas justa y mas compleja del
pasado comun:



Romain Gary (1), licido y desesperado

Homenaje a Romain Gary publicado en la revista Roman 2050,
«Romain Gary — Emile Ajar, Education européenne et La Vie.devant soi»,
n.° 32, diciembre de 2001.

Solo podemos alegrarnos de que la obra de Romain Gary sea objeto de
atencion constante por parte de los profesionales del analisis literario.
Las conferencias se multiplican, los textos ¢fiticos se suceden y tam-
bién los niimeros de revista dedicados a“determinado aspecto de su
obra. Aunque nos resulte facil imaginarque el propio Gary se mostra-
ria escéptico, incluso desconfiaria deflos analisis eruditos de sus nove-
las, aunque sea legitimo que el lector prefiera leer o releer las obras
antes que sus comentarios, tienealgo.de justicia historica, que despeja
algunos malentendidos que se difundieron cuando Gary estaba vivo.

Hay que reconocer que tenia varios defectos que lo hacian poco
atractivo para los maestros del-gusto de su época. En primer lugar,
sus libros tenian gran éxito comercial y muchos lectores. En segundo
lugar, el autor no formabayparte de ninguna de las corrientes ficil-
mente identificables ~existencialismo, marxismo, teatro del absurdo
o nouveau roman—/y abordaba géneros que sus contemporaneos no
conocian (¢como clasificar Tulipe o La Danse de Gengis Cobn?). Por
ultimo, no formaba parte de la izquierda biempensante, sino que se-
guia siendo fiel a suiideal del tiempo de guerra, el general De Gaulle,
aunque tampoco formaba parte de la familia gaullista oficial. Esta
claro que Gary.no tenia nada que gustara, excepto ser uno de los
mejores. escritores en lengua francesa del siglo xX, autor de obras
maestras como Education européenne, Las cometas, La promesa del
albay La vida ante si.

El primer libro de un escritor suele contener en germen toda su
obra futura. Asi sucede en Education européenne, cuyas circunstan-
cias de publicacion anuncian ya una de las caracteristicas del escritor
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Gary. La traduccion inglesa aparece en 1944, y el original francés
—con otro titulo—, en 1945. Pluralidad de lenguas, mezcla de‘origenes
y copia anterior al original. Ademas, Education européennecontiene
ya una primera puesta en escena de al menos dos de las grandes para-
dojas con las que Gary seguiria topandose a lo largo de su'vida: la de
la accion y la del arte.

Gary habria podido instalarse comodamente en la certeza de estar
del lado del bien y cantar las alabanzas de los que habian actuado
como él. En 1940-194 5 las cosas parecian estar muy.claras: el enemigo
al que se enfrentan, el nazismo hitleriano, es especialmente odioso y
encarna no solo el deseo de poder, sin duda muy extendido, sino tam-
bién la negacion de la humanidad. Gary se alista lo.antes posible en las
Fuerzas Francesas Libres. Esta en el lado correcto de la barricada y es
un héroe, un compaiiero de la Liberacion Cualguier otro habria inten-
tado beneficiarse de esta posicion. Pero Gary jamas escribird una nove-
la sobre los actos heroicos en los que paticipé. Y en Education euro-
péenne, libro que escribié en el momento'en que se producian esos
actos, se esfuerza por mostrar/que los seldados alemanes pueden ser
humanos, que los resistentes/polacosno son diferentes de sus enemi-
gos. El autor descubre en pleno combate que con mucha facilidad «el
hombre se convierte en aleman, aunque sea un patriota polaco».

No se trata solo —lo que no es tan facil, podemos constatarlo todos
los dias a nuestro alrededor=.de que debamos renunciar al maniqueis-
mo sin que ello implique caer en'el relativismo generalizado. No basta
con diferenciar el bien y.el mal sin que ello implique identificar siste-
maticamente el bien con nosetros mismos, y el mal con los demas. Para
empezar, no deberiamos ver lo divino y lo diabdlico como separados
por una pared estanca, y distribuidos de forma definitiva entre las tri-
bus humanas. Perorhay'mds. Y lo mas tragico es que lo descubre en
medio de las bombas y los obuses: no podemos luchar contra el mal sin
cometerlo nosetros mismos. En otras palabras, no podemos luchar
contra él, pero debemos hacerlo. Gary dird en Tulipe, llevando mas
alld la burla, queal final de una guerra habria que crear una asociacion
de ayada a loswencedores.

Si no podemos mejorar el mundo mediante la accion, ¢no deberia-
mos decantarnos por el arte? ¢No es la belleza que aporta el arte una
especie de'compensacion ante la barbarie imperante? ¢No es la novela,

1. Romain Gary, Education européenne, Paris, Le Livre de Poche, 1962, p. T0T.
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incluso la que narra la desesperacion de los hombres, un mensaje de
esperanza debido a la fuerza de las formas que suscita? ¢(No permite la
perfeccion de la musica rehabilitar el mundo y a los hombres, el amor
y a Dios, incluso en medio de la desgracia y la pobreza? Un episodio
anadido en la segunda edicién del libro parece encarnar el poder-del
arte: el del guerrillero Nadejda, personaje ficticio pero muy eficaz, tan-
to para sembrar el miedo en el corazon del enemigo como para infun-
dir valor y esperanza a los miembros de la ResistenciasUna ficcion que
puede triunfar sobre la realidad.

Pero seria demasiado sencillo. La musica no ennoblece las costum-
bres. El violinista virtuoso muere de agotamiento, entre la indiferencia
de los mismos que lo admiran. El libro titulado Education européenne,
cuya elaboracién narra la novela de Gary, no cambia nada en el mun-
do. Las hormigas, imagen tragica de los hombres, trepan al pequefio
volumen que esta en el suelo sin que este las distraiga de sus inutiles
actividades. El autor del mito que ayuda a losidemas a vivir sabe lo que
ha escrito: una hermosa mentira. Peor aunzde las mayores desgracias
surgen los mds hermosos relatoss.y losthombres se permiten provocar
estas desgracias porque estan ya contandose una historia que sublima
el desastre y lo convierte en una hazana, El arte puede ser tan mortifero
como redentor.

Estas paradojas —y algunas otras— recorreran la obra de Romain
Gary durante sus treinta y cinco afios de actividad creadora. No puede
evitar aspirar al bien, aspirar ala belleza, pero tampoco pasa por alto
el lado negativo de sus propios.actos. En esas paginas que nos emocio-
nan o nos hacen llorar,de risa comparte con nosotros un secreto terri-
ble, el de un hombre Iticido y desesperado.



Romain Gary (2), La nuit sera calme,
un libro de transicion®

Comunicacién sobre La nuit sera calme en el coloquio«Le siécle de Romain
Gary», organizado en Lille por el Centre de Recherches surl’Imaginaire
en colaboraciéon con Lille 3 (20-21 de febrero'de 2014).

En primer lugar, recordaré las circunstaneias emlas que se escribio y se
publicé La nuit sera calme. En un momente que probablemente se si-
ta en otono de 1973, Gary decide publicar un libro en el que se expre-
sa de forma directa sobre muchos temas que le preocupan desde hace
mucho tiempo, una obra de opinién y ala vez de recuerdos, pero mas
un autorretrato que una autobiograffay Escribe un primer texto, y en-
seguida se le ocurre darle forma de entrevista. Para ello pide ayuda a su
amigo Frangois Bondy, aunque él'mismo escribe la mayoria de las pre-
guntas. Va a casa de Bondy, en Ginebra, para dar verosimilitud a la
forma de escritura que hagelegido. El libro aparece en abril de 1974.
Mas adelante, ese mismo ano, se publicaran otros dos libros de Gary,
firmados con seudonimos: Les Tétes de Stéphanie con Shatan Bogat y
Mimos con Emile Ajar Gary'tiene entonces sesenta afios.

Creo que La nuit:serasealme es un momento de transicion en la ca-
rrera literaria de Gary, en dos sentidos. El libro se presenta como un
balance de las ideasy. opiniones del autor, y sera el altimo de este géne-
ro, sin contar lasientrevistas concedidas a periodistas. Elabora el ba-
lance durante ehafio anterior y prepara la invencién de Emile Ajar, y
por lo tanto.el renacimiento del escritor (el libro estd ademas lleno de
lo que ahora llamamos «ajarismos»). El texto supone también un mo-
mentO de transicion entre la obra firmada por Gary y la que publico
con'el nombre de Ajar. Me gustaria analizarla ripidamente desde estas
dos'perspectivas.

1. Todas las citas estian extraidas del libro de Romain Gary La nuit sera calme,
Paris, Gallimard, 1991.
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Digamos de entrada que la vision del mundo de Gary es bastante
sombria. Nunca se ha hecho ilusiones sobre la gran utopia que se
apodera de Occidente después de la Segunda Guerra Mundial, elco-
munismo, lo que puede explicarse tanto por sus origenes rusos,como
por su primera experiencia diplomatica, en Sofia (Bulgaria), donde es
testigo de la persecucion y el asesinato de Nikola Petkoy, un antifas-
cista no comunista con el que habia trabado amistad.Pero Gary no
es mucho mas blando con el pais del que ahora es ciudadano, ni con
Occidente en general. «De Nueva York a Moscis los valores son los
mismos, pero los pisotean de forma diferente.» La politica francesa
no se libra, porque «en este viaje a ciegas [...] hemos conseguido es-
quivar totalmente la cuestion fundamental, la'del destino, y sustituir-
la por la de la comodidad material dentre"del vehiculo». En otras
palabras, la politica se limita a buscar los medios mas comodos y no
se interesa por los fines, se regodea en una logica instrumental. Gary
habla con mas ironia y desconfianza atn dellas organizaciones inter-
nacionales, que supuestamente deben traseender los intereses locales
y representar los ideales de la_humanidad. La ONU, donde trabaja
tras su estancia en Bulgaria, no le seéduce, ni el principio general del
«derecho de los pueblos a decidir por si mismos», ni el poder que se
han atribuido las grandes potencias:’«Las Naciones Unidas son un
lugar donde [...] el Consejo de Seguridad puede enterrar cualquier
caddver, cualquier exterminio, cualquier esclavitud mediante el veto
de una de las grandes potencias». En definitiva, «la violacién perma-
nente del gran suefio humano».

Frente a la profunda desesperacion que se apodera de él, el compro-
miso en favor de determinada buena causa parece irrisorio. La «lucha
de clases» no le entusiasma, las «brutalidades policiales», aunque de-
mostradas, no le llevan afirmar ninguna peticién, y no milita contra la
pena de muerte, porque aislar esta lucha de un contexto en el que ma-
tar es licito, ingluso virtuoso, solo serviria para aumentar la hipocresia
imperante: «Estarafavor o en contra de la pena de muerte en una civi-
lizacion sangrienta ya no significa nada». En una carta a Camus, que le
habia pedido que firmara una peticion contra la pena de muerte, Gary
se expresa de forma mds brusca: «La pena de muerte solo es una gota
mas en el vaso de mierda que es la humanidad, y que desgraciadamen-
te nunea rebosard». La desesperacion de Gary es radical, no depende
del curso que haya tomado la historia. «Para lo esencial no hay res-
puesta», dice al principio de este libro de preguntas y respuestas.
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La explicacion de Gary sobre el deplorable estado de la humanidad
no es historica, ni politica, ni social, sino biolégica, aunque laeultura
sistematice la herencia bioldgica. En la raiz de muchos males, Gary ve
una masculinidad pervertida, lo que llamamos machismo, «las ganas
de hacerse el duro, el auténtico, el tatuado». Lo ve en el comporta-
miento irascible de los conductores, en los elogios del heroismo, en los
conflictos entre jefes de Estado, en la mitologia estadounidense del
«triunfador», del «vencedor», creada por Jack London, Fitzgerald y
Hemingway, en el culto al éxito, en la fascinacion por el poder y en el
elogio de Don Juan: «Cojones, solo cojones».l.a reaccion de Gary:
«Me desentiendo cada vez mas de todos los valores llamados masculi-
nos». O en otro estilo: «La mierda en la que todes nadamos es una
mierda masculina».

Por eso no nos sorprende que el valor/querreivindica sea la femini-
dad, en lo que tiene de vulnerable y al mismo tiempo de compasiva.
Espera «desarrollar esa parte de feminidad que todo hombre posee, si
es capaz de amar» y constata: «Lo primero que se nos pasa por la ca-
beza cuando hablamos de “civilizacion™ es cierta dulzura, cierta ternu-
ra maternal». O también: «Todos leswalores de la civilizacion son va-
lores femeninos [...] El hombre —es decir, la civilizacion— empieza en las
relaciones del nifio con su madre»«Por lo tanto, Gary defiende valores
abstractos que también pueden encarnarse en los hombres, o estar
ausentes en determinadas mujeres, pero que encuentran su origen en
una situacion primordial, la impotencia total del recién nacido, que no
podria sobrevivir sin la proteceion de un adulto, en principio su madre.
Por eso Gary suefa con ver «en la tribuna de la Asamblea Nacional a
una mujer embarazada»«Retoma el tema en las tltimas paginas del
libro, como si se tratara de su testamento: «Afirmo que nunca ha habi-
do un valor de civilizaciéon que no fuera una idea de feminidad, de
dulzura, de.compasion, de no violencia, de respeto a la debilidad [...]
Afirmo que la'primera relacion entre el nifio y la civilizacion es la rela-
cién con su madre».

Algunos hombres también han reivindicado estos valores. Encon-
tramos un primer ejemplo en el cristianismo, no tanto en el culto a la
Virgen comoyen la figura de Cristo, el vencido crucificado. Con Cris-
to, «por primera vez en la historia de Occidente, una luz de femini-
dad iluminaba el mundo [...] El cristianismo es la feminidad, la pie-
dad, la dulzura, el perdén, la tolerancia, la maternidad y el respeto a
los débiles; Jesus es la debilidad [...] En el afio 1 de nuestra era, un
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primer destello de ternura materna se elevo en la tierra, se produjo el
germen de una civilizacion [...] Por primera vez en la historia de Oc-
cidente un hombre se atrevi6 a hablar de la maternidad». En manes
del machismo y de la Iglesia, esta semilla inicial del cristianismo se
convirtié en imagen triunfal, en rechazo de la carne, en,catecismo
moral y en justificacion de la represion que cae sobre lostherejes. Pero
a esa «primera vez» siguieron otras, y a veces encontramos figuras
sorprendentes, como De Gaulle. «Para mi era la debilidad que dice
“no” ala fuerza, el hombre solo en su absoluta debilidad [...] Para mi
era la situacion del hombre, la condicion del hombreys Solzhenitsyn
es otro representante de esta postura. Poco importaaqui el contenido
politico de sus posicionamientos, y por eso Gary.puede decir que «los
“valores cristianos” y el “socialismo de rostro humano” son ideas
femeninas».

Asi, en la mitologia personal de Gary, la vida se presenta como la
eterna lucha entre el principio masculino y'el femenino, que no son
complementarios, como en la tradicion ¢hina, sino antagonistas. El
resultado de la lucha es incierto.Es posible, incluso probable, que la
vida social mejore puntualmente. Peto Gary afade que «también hay
una parte irremediable». Y concluye: «Veo al hombre como una inicia-
tiva de resistencia fraternal contra lo.primero que le viene dado». ¢Se
dejara influir lo dado, la parte irremediable, por la resistencia frater-
nal, por los valores que Gary califica de femeninos?

En la nota que dej6 al suicidarse, Gary vuelve a acercar dos hilos
diferentes. La explicacion de este gesto hay que buscarla «en el titulo
de mi obra autobiograficasLa nuit sera calme y en las altimas pala-
bras de mi dltima novela: “porque no podriamos decirlo mejor”».
Debemos admitir quela explicacion dista mucho de estar clara. Las
ultimas palabras de Las/cometas remiten a la accion del pastor Troc-
mé y sus familiares envel pueblo de Chambon-sur-Lignon, que consi-
guen salvar aumuches judios durante la Segunda Guerra Mundial.
Por lo tanto, tienexque ver con los valores femeninos segin Gary y se
inscribe en €l proyecto de civilizacion. ¢Y el titulo del libro? Gary cita
por primera vez esta frase hablando de un companero aviador que la
decia durante la guerra cada vez que iba a una mision. Era una mane-
ra de conjurar los peligros, de expresar su fe en su buena suerte. Gary
anade: «Creo que era un tipo que sofiaba con la tranquilidad». Pero
de si mismo dice: «Bastante tranquilo estaré cuando muera, para eso
morimos». Por lo demas, el aviador muere en una mision. «La noche
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serd tranquila» anuncia el sosiego final, la interrupcién de los tor-
mentos que la muerte trae consigo. La frase se repite al final.del libro,
como conclusion que pide «Bondy»: la noche es el fin de la.existen-
cia, la paz después de la tormenta, tiene mds que ver con aceptarda
«parte irremediable», el factor biolégico de la finitud humana, que
con la «resistencia fraternal». La nuit sera calme es tina representa-
cién anticipada de esta nota que escribi6 antes de suicidarse. En las
primeras paginas del libro, Gary explica la existen¢ia de la entrevista
como una manera de dirigirse por extenso a su hijo, en ese momento
demasiado pequefio para ser su interlocutor: «Guando pueda enten-
derlo, ya no estaré aqui». Su hijo naci6 en 1963 (6'quiza en 1962).
Cuando Gary muere, aun no ha cumplido diecioeho afos. ¢Qué sig-
nifica la certeza con la que se expresa su padre?

Pasemos ahora a la segunda perspectiva que‘abre La nuit sera cal-
me, la del estatus del texto. Lo nuevo aquirespecto de los libros ante-
riores es que Gary se apodera de una pérsona, su amigo Frangois Bon-
dy, y le atribuye un papel que estesno tenia la menor intencion de
representar. Las preguntas de «Bondy» son bastante agresivas, antici-
pando los ataques que formularia «Ajar» en Pseudo. Gary suele mani-
pular los hechos, pero se limitaba basicamente a circunstancias de su
propia vida. La invenciéon de une'mismo no destruye la existencia real
del que inventa, sino que se superpone a ella, ya que el ser es multiple
por definicion. Gary no setoma en serio que el sujeto reivindique su
propia identidad, cuando én realidad es cambiante, inestable y evanes-
cente. «“Yo” es de una presuncion increible. Ni siquiera sabe qué va a
sucederle dentro de cinhco minutos, pero se toma tragicamente en se-
rio.» El «yo» es «efimero»yno vivimos una sola vida, sino una serie de
vidas diferentes, cada una con sus personajes. Limitarse a un solo «yo»
es quedarse en la‘carcel: «Siempre estamos encerrados en un yo». Y
sugiere que.toda su obra puede leerse como un posicionamiento «con-
tra nuestro pequeiio “reino del yo”».

Gary explica que decidi6 ser novelista porque deseaba dar cabida a
todos los «yo» que vivian en él. «<Mi yo no me basta como vida, y es
eso lo’que me'eonvierte en novelista. Escribo novelas para llegar a los
otrgs.» Garyise proyecta en sus personajes, pero a partir de un momen-
to estos se apoderan de su destino y le dictan su conducta. «Dejo que
los personajes me piensen, dejo que me hipnoticen en mi anhelo de vi-
vir una multiplicidad de vidas diferentes [...] Es un proceso de mimetis-
mo que en el fondo es el de un actor [...] Todo novelista es un autor-
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actor.» Entre yo y otro la fecundacion es mutua. «Cuando empiezo
una novela, es para ir a lugares en los que no estoy |...] para abando-
narme a mi mismo, para reencarnarme.» «La novela es fraternidad,
nos metemos en la piel de los demds.» «Como novelista,escribg [...]
para convertirme en alguien que no soy.» «Deseo ser todo el mundo y
en todo el mundo», escribe este ogro omnivoro.

El autor parece dominar este proceso de escritura, pero'a veces la
diferencia entre ficcion y realidad se desdibuja. «Lamovela y la vida
se confunden, mi vida es una Narracion a veces vivida y a veces ima-
ginada.» Gary afirma que diferencia claramente susynovelas de los
relatos basados en hechos reales «porque la realidad y la verdad de
mi experiencia ya “representada” limitan y ¢ireunscriben mi imagi-
nacion». Entre los relatos limitados por lo'real cita sus libros auto-
biograficos La promesa del alba y Perro_blanco. Pero hoy sabemos
—gracias al minucioso trabajo de los biégrafos— que en realidad esos
limites no se produjeron. Gary inventa también en sus autobiogra-
fias, y no solo sus propias experiencias, sino también la identidad de
sus seres queridos, por ejemploglas‘de'supadre y su madre. Es cierto
que estas personas ya estan muertag'y no pueden desmentir al autor.
Gary justifica esta mezcla de géneros incluso en La nuit sera calme:
«No puedes amar a una mujero.a un’ hombre sin haberlo inventado
e imaginado previamente». Por lo tanto, lo nuevo en este ultimo libro
no es haberse «inventado» a Frangois Bondy, al que Gary atribuye
una posicion mucho mds ironiea, incluso hostil, que la que su amigo
tiene realmente, sin6 hacerlo.con una persona viva, que es buena
persona y esperara treintasanos, mucho después de que Gary haya
muerto, para confesar, en 2005, que no tiene nada que ver con los
comentarios insidiosos, incluso viperinos, que Gary se dirige a si mis-
mo. Asi que ahora Gary no se limita a cambiar sus recuerdos, sino
que se apodera de seres vivos y los maneja a sus anchas. Se convierte
en demiurgonEl pase siguiente serd inventarse que Paul Pavlowitch
es Emile Ajar, el autor de La vida ante si.

La novela es,una continuacion de la vida de su autor. Pero si lleva-
mos lasafirmacion hasta el final, se invierte: la vida no es mas que una
novgla, unainvencion entre otras. Gary lo sabe y se increpa a si mismo
en nombre de Bondy: «Hablas de tus novelas y de tus personajes como
otras “vidas” que te concedes, y de las aventuras que has vivido como
si fueran capitulos de una novela... ¢(No es una peligrosa mezcla de
géneros?». Gary contesta con una evasiva, pero la pregunta sigue sin
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respuesta. ¢No es llenar de incertidumbre toda la existencia, converti-
da en una péagina de novela entre otras? La ilimitada bulimia‘de Gary
se convierte en lo contrario. A fuerza de querer ser todo, deja deexXistir
y puede eliminarse como si escribiera el final de un capitulo. Cuanto
mas leemos a Gary, mds nos da la impresion de que este hombre frené-
tico, omnipresente, estd aquejado de la sensacion de ng existir. En bus-
queda perpetua de identidad, prepara su propia desaparicion. ¢Por qué
escribir novelas? Para existir. Pero ¢por qué existir/8i lawida es tan ar-
bitraria como una novela?

Gary se identifica con una vision del mundo.que podriamos llamar
«constructivista»: vivimos en medio de artefactos quie nosotros mis-
mos hemos inventado. «Todas las ideas de fraternidad, de democracia
y de libertad son valores por convencion, niolas recibimos de la natu-
raleza, son decisiones, elecciones, proclamassimaginarias a las que a
menudo damos vida sacrificando la nuestra.» En realidad, esta concep-
ci6én no es tan obvia. Afirmar que todosles valores son por convencion
equivale a postular que la libertad humana es ilimitada, lo que impide
incluir la libertad entre los elementos elegidos. Seriamos libres por na-
turaleza, no por eleccion. Pero ¢es cierto que todo es libertad, eleccion,
decisiones y ejercicio de nuestra voluntad? La idea choca con el analisis
al que Gary sometia la vida socialique lo rodeaba, en el que atribuia el
origen de nuestros comportamientos a nuestra identidad bioldgica,
masculina o femenina, influida sin duda por nuestra cultura, pero ba-
sada en nuestra naturaleza. Le parecia que la fraternidad no procedia
de una simple convencién, sino que derivaba del amor materno, del
afecto que un adulto brinda‘al recién nacido impotente. Gary sabe que
su madre y su padre no vivieron como él cuenta en sus libros, y que no
tiene el poder de cambiar los hechos. También tiene un hijo, y la rela-
cién entre ellos no'es una simple construccion, no se trata de una con-
vencién entre otras. Los seres humanos siguen siendo animales provis-
tos de una naturaleza, y sobre esta base se construyen un mundo
exclusivamente humano, pero algunas de sus construcciones adquie-
ren una solidez inquebrantable en su vida. Entonces se vive lo artificial
como natural. Lo real estd impregnado de imaginario, pero ambos no
se confundenytodo no es «proclama imaginaria», salvo si nos introdu-
cimos en la locura.

La nuit sera calme es el libro de la transicion. A partir de este libro
las creaciones de Gary empiezan a sobrepasarlo. Representa la fronte-
ra entre el momento en el que el novelista controla su obra y la entrada
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en un mundo de pseudos en el que ya no es posible controlar nada, en
el que el yo se desdibuja progresivamente hasta el gesto ultimo de eli-
minarse a si mismo. Gary abrié una escotilla en su vida por la que
acabo precipitandose.



Vesko Branev, El hombre vigilado

Introduccién a la traduccién francesa del libro de Vesko Braneyv,
El hombre vigilado."

A finales de noviembre de 1957, un joven bulgaro llamado Vesko (Ves-
selin) Branev, que estudia direccion de cine.en Berlin Este, decide insta-
larse en la parte occidental de la ciudady.que todavia no esta atravesa-
da por un muro infranqueable. Para hacerlo basta coger el metro en la
direccion adecuada. Empieza para él una'nueva vida, que apenas tres
meses después quedara interrumpida.:Branev es detenido a pleno dia,
lo meten en una carcel de Berlin Este y poco después lo envian de vuel-
ta a Bulgaria, donde lo someterdnmarlargos interrogatorios y al final lo
soltardn. A partir de ese dia, y durante mas de quince afos, serd objeto
de estrecha vigilancia por parte de los 6rganos de la policia politica,
que en Bulgaria se llamaban la Seguridad del Estado. Durante los quin-
ce afios siguientes, hastalla caida de los regimenes comunistas en Euro-
pa del Este, la Seguridad del;Estado seguira acorddndose de él de for-
ma esporddica. En 1997 Branev emigra a Quebec, pero en 2000
regresa a su pais para informarse sobre su expediente secreto en la Se-
guridad del Estado: ochocientas paginas de informes policiales y de
cartas de denunecia. El presente libro se ha inspirado en la lectura
de esta investigacion biogréfica no solicitada.

No obstante, se trata de mucho mas que del testimonio de un caso
individual. A partir de su historia personal, Branev logra esbozar una
imagen de la vida cotidiana de Europa del Este durante todo el periodo
comunista, de 1944 a 1989. A diferencia de los conocidos relatos de
detenidos en'campos, como el de Evgenia Ginzburg y el de Varlam

1. Vesko Branev, L’Homme surveillé, Paris, Albin Michel, 2009. [Trad. esp.: El
hombre vigilado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.]
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Shaldmov, el suyo no describe ni acontecimientos espectaculares ni
violencias fisicas extremas. No, lo que estas paginas evocan es la vida
«libre» de los ciudadanos normales y corrientes, en concreto del am-
biente artistico e intelectual, en un mundo que sin la menordudamno es
libre. Si queremos saber qué hay que hacer para convertir.a personas
normales y corrientes, simpaticas e inteligentes, en colaberadores de la
policia politica, en denunciantes de sus amigos y familiares, y como se
intenta preservar aunque solo sea un pequefio espaciorde libertad y de
dignidad cuando se vive en un pais totalitario, debemos leer este libro
de Branev. Tanto si hemos nacido en el Este como en el'Oeste, o en otro
continente, podemos reconocernos sin dificultad en.estos personajes,
lamentables o patéticos, que sufren la presion dewn aparato de Estado
omnipotente. Descubrimos que los paises qtie' han albergado regime-
nes totalitarios han funcionado como inmensos laboratorios a cielo
abierto en los que es posible observar lai¢onducta humana frente a un
Estado opresor.

La historia que narra El hombre vigilado es la de un ciudadano de
los paises comunistas, recalcitrante’pero no heroico, enfrentado a la
magquinaria aplastante del poder. Una historia comun y al mismo tiem-
po conmovedora que la extrema honestidad moral de Branev y su ta-
lento literario convierten en una.obra-e arte.

De entrada debo advertir al lector que para mi Vesko Branev no es
un autor como los demds. Nos conocimos en 1959, hace exactamente
cincuenta afios —una eternidadiz~, y desde entonces seguimos en con-
tacto. En aquellos momentos solo me quedaban tres afios y medio en
Bulgaria, pero evidentemente no lo sabia, asi que no tuvimos tiempo
de llegar a ser intimos, sobre todo teniendo en cuenta que es siete afos
mayor que yo, y esta diferencia de edad es importante a los veinte
anos. Sin embargo, entre/nosotros surgié una gran simpatia, que desde
entonces se ha mantenido.

Puedo reconstruirmi impresion de Vesko en aquella época lejana.
Era un hombre extremadamente seductor, menos por su aspecto fisico
que por su forma de hablar. No sostenia discurso alguno, no desgrana-
ba argumentos. Era ante todo un narrador sin igual. Tenia una peque-
fia historia/que contar al respecto de todo, una anécdota, un recuerdo
personal o ajeno, con un revelador sentido del detalle y un arte del
suspense _qué nos convertian en publico docil. Ademads sus historias
nos hacian reir, pero se trataba de una risa bastante peculiar, porque al
final el blanco de su humor siempre era el propio narrador. También
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evocaba con especial glotoneria las peliculas occidentales que lograba
ver en Sofia, pero que estaban ausentes de las pantallas de los cines.
Representaba esos relatos imitando uno tras otro a los diferentes pet-
sonajes. Recuerdo en concreto cémo nos conto y representé la muerte
del personaje de Belmondo en Al final de la escapada, desJean-Luc
Godard. Fue conmovedor. Unos afios después, cuando/vila pelicula en
Paris, me quedé un poco decepcionado: la imitacion de'Vesko era mas
intensa que el original...

Al mismo tiempo Vesko era para mi un personaje rodeado de mis-
terio. Nadie me lo habia dicho claramente, peropor alusiones diversas
entendi que habia intentado huir a Occidente, pero que su intento ha-
bia fracasado y que habia tenido problemas con'latemible Seguridad
del Estado (no me enteré de los detalles de'su historia hasta que lei el
relato que ofrece en este libro). Esta fama unspoco maldita lo hacia
todavia mads interesante y le otorgaba una. especie de aureola opaca,
pero yo evitaba hacerle preguntas al respecto. En este libro nos entera-
mos de que le habian prohibido hablar del'tema, de modo que la dis-
crecion era mutua.

Tras mi marcha a Paris, en 1963 4/n0s velamos muy poco, pero nun-
ca perdimos el contacto. Vinoa visitarme a Francia varias veces y pu-
dimos hablar libremente largo y'tendido. En los afios ochenta volvi a
Bulgaria con mi familia y nos mostr6 su pelicula Hotel Central, que me
gustO. Después su hijo me contd que habia emigrado a Quebec, y em-
pezamos a llamarnos por teléfono de vez en cuando.

En 2004 me llegd una.carta’de Vesko. Habia leido una y otra vez su
impresionante expedignte policial y se sentia invadido por una infini-
dad de recuerdos de los.afios de los que hablaban los documentos,
pero también de mucho antes. Me preguntaba si me apetecia ser el
destinatario de susigartas, de esos relatos dispersos en el tiempo me-
diante los cuales intentaba dar forma a sus experiencias pasadas. Creo
que me eligio para ese papel porque éramos amigos, pero a la vez porque
yo habia publicado varios libros. Queria saber si lo que escribia podia
interesar a los demas. Acepté encantado inmediatamente, y durante
varios afos recibi textos fragmentarios que le comentaba en mis car-
tas./Hasta’que un dia me encuentro con el manuscrito completo.

Branev no pretende hacer un anilisis abstracto del fenémeno tota-
litario. o tnico que le interesa es el impacto de este régimen en el
comportamiento y la psicologia de los individuos. Hay que decir que,
a este respecto, las sociedades comunistas ofrecen una materia prima
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mucho mads rica que el nazismo, ya que este solo dominé Alemania
durante doce afos, la mitad de ellos sumidos en la situacidn éxtrema
de la guerra, mientras que el comunismo duré cuarenta y cin¢o anosen
los paises de Europa del Este, y setenta y cuatro en Rusia, es decir, va-
rias generaciones.

Otros analistas o testigos habian reparado ya en algunas de las ca-
racteristicas de ese mundo, responsables de transformaciones en el
comportamiento de los individuos. En la sociedad dedes paises de Eu-
ropa del Este la adhesion a la ideologia comunistadesempena cada vez
mas el papel de un simple ritual. Todos aseguran ser comunistas, pero
nadie —o casi nadie- se lo cree. Pero la sumision/incondicional al jefe es
indispensable. El comunista medio en absoluto es un fanatico, sino un
arribista cinico que hace lo que hay que hacer para conseguir un pues-
to privilegiado y asegurarse una vida de calidad superior. El motor de
la vida social no es la fe en un ideal, sino'la voluntad de poder. La Se-
guridad del Estado, por su parte, no es unasforma hueca, ya que su
actividad es absolutamente indispensable;para que funcione el régi-
men, que sin un aparato represor se desmoronaria de la noche a la
mafana. Su papel, pese a las intenciones de las que alardea, no es lu-
char contra los enemigos ni castigar a los culpables. Si estos existieran
(lo cual la despiadada represién.de los primeros afios del régimen ha
hecho improbable), la justicia y la policia corriente serian mds que su-
ficientes para reprimirlos. El objetivo de la Seguridad del Estado no
son los culpables, sino los inoeentes, cuyo miedo hay que alimentar
constantemente para que colaboren con ella y contribuyan a alcanzar
otro ideal, el de una sociedad totalmente transparente, bajo permanen-
te vigilancia, en la qué el aparato de control poseeria el saber total so-
bre toda la poblacion.

Los agentes de la Seguridad del Estado y otros personajes podero-
sos del régimen, altos/funcionarios o dirigentes del partido, tienen en
poca estima la, Constitucion y las leyes. Para ellos la voluntad indivi-
dual siempre es mdsimportante que la ley comun a todos, aun cuando
esta se ajuste perfectamente a los ideales comunistas. Aqui todo es
apafiable, negociable y acufable. La excepcion ha ocupado el lugar de
la regla. Elnepotismo y el favoritismo campan por sus respetos, y el
tnico medio de solucionar mil problemas cotidianos es buscar a un tio,
a un cufiade o a un primo influyente. La tan proclamada igualdad de
todos los ciudadanos sirve en realidad de fachada de una sociedad
de castas formada por circulos concéntricos alrededor del poder, el
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buré politico del partido, encabezado por un secretario general, ins-
tancias que dependen a su vez de los jefes soviéticos.

Al ascender la jerarquia de castas y acercarse a ese centromneurdlgi-
co del poder, se van adquiriendo diversos privilegios: se puede vivir en
el barrio y la ciudad que se prefiera, enviar a los hijos a unasbuena es-
cuela, conseguirles becas para estudiar en el extranjero, comprar en
tiendas reservadas a los familiares de los poderosos (que'venden articu-
los de calidad que no pueden encontrarse en las siniestras tiendas para
el publico en general), comprarse un coche sin esperar a que te toque el
turno, de tres a cinco afios después de haberlo solicitado, disfrutar de
agradables casas para pasar las vacaciones a precios'muy ventajosos,
acceder a los cotos de caza, viajar al extranjero,‘etc. Pero también es
muy facil rodar escaleras abajo, y entonces/se sufre lo contrario de to-
dos estos privilegios.

Lo grave en esta historia es que en un régimen totalitario no es po-
sible quedarse al margen. Como el Estado se ha convertido en el unico
que da trabajo en el pais, es imprescindible recurrir a €l para vivir. Su
aparato de control es tentaculaf: policia‘corriente, policia politica, or-
ganizaciones profesionales, organizaciones por edad, organizaciones
por barrio, organizaciones por aficiones... Nadie escapa a la vigilan-
cia. Ya nadie puede ser del todo duefio de su comportamiento, aunque
sepa que lo vigilan. Puede uno controlarse todo el tiempo ante determi-
nadas personas, o duranteswcierto tiempo ante todos, pero no las dos
cosas a la vez. Vivir_es comunicar, pero toda comunicaciéon supone
asumir un riesgo. Nadie se libra de firmar un pacto invisible con el
diablo en el que los bignes que se intercambian son muy desproporcio-
nados: lo que se recibe sonrmigajas de «privilegios», el derecho a parti-
cipar en un viaje turistico,a Grecia, pero lo que se ofrece a cambio son
pedazos del alma;s porque se exige una sumision incondicional y estar
dispuesto artraicionar. Para la mayoria de los habitantes del pais la idea
de huir al extranjero'y de empezar una nueva vida desde cero es senci-
llamente inimaginable. Es demasiado tarde, cada quien esta atrapado
en una red de relaciones que es complicado romper, y ademds todos
han sido transfermados por dentro por esta lepra del alma, el totalita-
rismo. El hembre solo tiene una vida, y se ve obligado a vivirla en el
lugar en el que esta.

Branevno es el primero que describe los estragos psicoldgicos que
han provocado los regimenes totalitarios, aunque lo que evoca es espe-
cialmente elocuente. Su relato es de especial calidad porque en estas
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paginas lanza la misma mirada licida también sobre si mismo. Cuan-
do los supervivientes del totalitarismo cuentan sus experiencias del pa-
sado, suelen presentarse como victimas inocentes: «ellos» han sidote-
rribles, y lo tnico que yo he hecho ha sido sufrir la consecuenciade sus
crimenes, o incluso he sabido enfrentarme a ellos como un héroeva-
liente. Esta comoda reparticion de papeles no puede satisfacer a Bra-
nev, que acecha con despiadado rigor los gestos propios del personaje
que ha debido construirse para vivir y sobrevivir. Tras:su vuelta invo-
luntaria de Berlin, busca su camino y prueba suerte con el periodismo.
Intenta escribir textos que no sean demasiado innoblesypero no puede
evitar encargdrselos a otros. Como tantas otras personas, algunas ve-
ces se avergiienza de sus actos, pero no faltan lossmedios para tranqui-
lizar su conciencia: «Me han obligado», «Son las normas», «Tengo
que alimentar a mis hijos».

Posteriormente publica relatos, y elige con cuidado temas alejados
de las zonas ideologicamente peligrosas. Aun asi, enseguida tropieza
con los limites. La vocacion del escritor esibuscar la verdad de la con-
dicién humana, pero en su pais le.unico.autorizado es la conformidad
con los dogmas oficiales, de modo que Branev se ve obligado a aceptar
algunos compromisos. Ademads los escritores gozan de muchas venta-
jas materiales y simbdlicas en ‘comparacion con el resto de la pobla-
cion, aunque en el proceso de corrupcion interior la seduccion puede
llegar a ser mas peligrosa que la represion. Al final lograra sentirse mas
libre y realizar obras de las/que'se’siente menos descontento convirtién-
dose en cineasta. Como ahora domina las reglas del juego, logra expre-
sarse adaptando al cine obras de clasicos bulgaros de antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. No,obstante, no puede evitar sacar a la luz las
discapacidades que ha'infligido a su ser la vida bajo el totalitarismo: su
dureza ante la angustia humana que lo rodea, su sumision a los rituales
impuestos, su capacidad de poner el piloto automatico y lanzar frases
oportunas encada sitnacion. No puede dejar de decirse con angustia:
«Empiezo a parecerme a aquellos a los que desprecio». Veinte afios
después de la caida del muro, las pesadillas que lo despiertan estan to-
davia repletas/de sentimientos de vergiienza y de culpabilidad.

Tras leer.su expediente policial, esa «biografia» totalmente parcial
pero que sin embargo refleja su vida cotidiana, Branev se siente abru-
madopor la’insignificancia de los acontecimientos que ha vivido, por
el poco interés que encierran los episodios que los vigilantes ocultos
explican con todo detalle. Se trata de un tiempo perdido que no tiene
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demasiadas ganas de recuperar. Al mismo tiempo sabe que ha preser-
vado cierta parte de su conciencia que le permite reconocer facilmente
el bien y el mal, sin la cual jamds habria podido escribir este libro.
Cuando el lector de hoy en dia lee sus recuerdos, se ve enfrentado’a
otra dificultad. El libro de Branev es conmovedor e instructivo, nos
permite descubrir facetas del comportamiento humano hasta ahora
desconocidas. A la vez el autor se ve desposeido de la vidaque queria
llevar, ha debido conformarse con un simulacroe. ¢ Es inevitable relacio-
nar ambos hechos? ¢La experiencia del sufrimiento.es condicion nece-
saria para que la escritura sea de calidad? Y si laielacion entre ambos
es de verdad indisoluble, ;como medir la cantidad de'sufrimiento que
estaria justificada para escribir un buen libro?

En estos momentos, con el libro en mis manos, no puedo evitar ver
en su autor a un doble mio. Hay detalles casireveladores. Los dos na-
cimos en Sofia, en familias de intelectuales. Su padre fue antes de la
guerra un hombre de izquierdas, comg'el mio, lo que le causé proble-
mas antes de 1944 y benefici6 su carrera a partir de esa fecha. Vesko
tenia veinticinco afios cuando paso a Berlin Oeste, y yo tenia veinticua-
tro cuando llegué a Paris. Estoy seguraide que si se hubiera quedado en
Occidente, habria tenido una'trayectoria mas o menos similar a la mia
en su ambito, que era el cine. Y estoy seguro de que si yo me hubiera
quedado en Sofia, habria tenido un destino parecido al suyo en mi
propio ambito. En 1962-1963, cuando daba mis primeros pasos en la
vida activa, aprendi lecciones que jamds he olvidado y que vuelvo a
encontrar en el libro de Mesko."Apenas tuve tiempo de meter los dedos
en el engranaje, pero sénti supoder y entrevi su sentido.

Asi pues, la tnica diferencia significativa es que yo vivi en el Oeste,
y él en el Este, y por eso\al leer su libro siento la extrafia sensacion de
estar enfrentandome conmigo mismo, o mejor con un doble fantasmal,
el ser en el que habria podido convertirme. Pero la bifurcacién que to-
maron nuestraswidas a los veinticuatro o los veinticinco afios nos con-
dujeron por caminos muy distintos.

No se trata'solo de que la vida en un pais democratico es obviamen-
te mas agradable que la que se lleva en un régimen totalitario. La vida
de Vesko se caracteriza, a su pesar, por cierta unidad. Es verdad que
también él emigro, pero al hacerlo a los sesenta y cinco afios, gran par-
te de su'carrera activa habia quedado atras. Ese encierro —no deseado—
en su pais de origen le permiti6 vivir a fondo la experiencia del indivi-
duo bajo un régimen comunista, y, gracias tanto a su integridad moral
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como a su inteligencia, entenderla. Yo no seria capaz de hacer lo mis-
mo, y no solo porque no tengo su talento literario, sino porgue reco-
nozco esa experiencia, pero no la conozco de la misma manera que
€l. Por mi parte, convertido en un «hombre sin pais», he hecho’de la
dualidad de pertenencia, a la vez bulgara y francesa, del Este y del Oes-
te, uno de los objetos centrales de mi trabajo y de mi reflexion.

La diferencia se manifiesta también en nuestra relacion con Bulga-
ria, donde nacimos, y con el pais occidental en el quesvivimos actual-
mente. Vesko esta resentido con el pais donde nacio, responsable de
que le robaran su vida. Quebec, donde vive ahora, no'leplantea dema-
siados problemas. «Aqui las aceras son amplias», me decia el otro dia.
Por el contrario, en Sofia las aceras no solo sen estrechas, sino que
estan llenas de barro y mal conservadas, son hostiles, con lo que se
convierten en el emblema de la estrechez de'algunas mentes balcanicas
y de las insuficiencias que caracterizan‘la vida publica bulgara. En
cuanto a mi, sé que la Seguridad del Estado también habia reunido un
grueso expediente sobre mi persona, perojjamas he sentido la curiosi-
dad de consultarlo, y el pais donde vivo=Francia— ha llegado a ser tan
mio que no puedo evitar lanzar sobré él una mirada critica.

Este libro, ademas de describir la vida de una persona que se debate
en el seno de la sociedad totalitaria, abunda en lecciones que se dirigen
también a los individuos de paises que no han pasado por semejante
prueba. Entonces ¢como es posible que las diferencias entre los dos
regimenes sean tan profundas?

Para empezar, las diferencias, que son reales, permiten que los habi-
tantes de democracias liberales aprecien en su justo valor determina-
dos rasgos de sus sociedades, y los alertan sobre los peligros que los
acechan. Ni aqui ni/allf reina la libertad ilimitada. Pero en Europa del
Este las libertades individuales estaban restringidas por una fuerza po-
litica facilmente identificable que se apoyaba en la accion de una poli-
cia omnipresente y despiadada, mientras que en el Oeste quedan cerce-
nadas por el poder.del dinero, el desequilibrio de poderes y las redes
que organizan el linchamiento (o el boicot) mediatico. Ademas, en el
Oesteda vigilancia de los ciudadanos es cada vez mayor gracias a la
tecnologiaelectronica e informatica, pero ni las «informaciones gene-
rales», ni el FBI tienen las ambiciones que tenia la Seguridad del Esta-
do, esidecir; conocer toda la vida de todos los habitantes. En ambas
partes sufrimos la confusion entre el ambito publico y el privado, pero
en el Este el primero invade el segundo, la policia se introduce en los
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secretos de alcoba, mientras que en el Oeste sucede lo contrario: la
parte de la vida publica se reduce cada vez mas, absorbida porilos de-
seos individuales, que se niegan a aceptar trabas.

A otro nivel, no obstante, nos sorprende observar comportamien-
tos similares aqui y alli. Es evidente que la creacion de un nuevo tipo
humano, el homo sovieticus, no pudo llegar lo suficientemente lejos.
Por ello las experiencias vividas en el mundo comunistano son las
unicas que nos ensefan que el parecer corre el riesgo de.convertirse en
el ser, que acabamos confundiéndonos con los papeles que adoptamos
a titulo provisional, que las cualidades personales.a menudo se utilizan
como una mercancia que permite adquirir bienes, que la buena educa-
cién es dramdticamente insuficiente para impedis/la corrupcion del
alma o que la vida corre el peligro de versé sustituida por una imita-
cién de la vida. No son las unicas que nossensenan que son muchos los
que, para experimentar la embriagadora proximidad del poder, estan
dispuestos a renunciar a la libertad y a’le que crefan que era su identi-
dad. Es cierto, pero también lo es que cuando estos gestos tienen lugar
en un pais totalitario, muestran de forma especialmente evidente lo
que todos conocen en estado émbrionario. Producen un efecto de lupa.
En Francia también hay gente que se queda sin aliento gritando el
nombre de un dirigente, pero cuando ese nombre es el de Stalin o el de
Lenin, lo que esta en juego queda mas claro.

El material humano siguesiendo el mismo aqui 'y alli. Los que no se
han comportado de manera indigna porque no han vivido bajo la féru-
la de un dictador en realidad 10 tienen razon para echar las campanas
al vuelo y lanzar su désprecio contra sus hermanos, los que viven en
paises totalitarios. La diferéncia significativa no estd en la madera de
que estan hechos los unos y los otros, sino en las instituciones que ri-
gen la vida publicasaqui y alli. Hoy en dia los regimenes totalitarios
estan muertos o moribundos, pero la experiencia de los que vivieron
en ellos sigue siendo de actualidad, ya que permite entender mejor el
mundo que nos rodea y ofrecer resistencia a las practicas totalitarias
que resurgen en el seno mismo de las democracias.



Gitta Sereny, entender el mal

Articulo publicado en Books, n.° 37, noviembre de 20124

Gitta Sereny, que murid en junio de 2012 a'los noventa y un afos, fue
una de las mejores periodistas del siglo XX, autora de varios libros ex-
celentes que intentan arrojar luz sobre una prégunta central y obsesiva:
¢de donde proceden el odio, la violencia‘y/el crimen? Si, como ella,
damos por sentado que estos comportamientos representan el mal y
que no hay dos subespecies de'seres humanos, los monstruos y los nor-
males, ¢como explicar que se cometan estos actos destructores? Sereny
crey6 que era posible entenderiincluso los crimenes mas atroces re-
construyendo el relato de la vida de quien los ha cometido y la serie de
interacciones con las personas que lo rodeaban, con las circunstancias
a las que estuvo sumido. Su identidad no es otra cosa que su historia.
Y quien quiera evitar que los.crimenes se repitan debe intentar enten-
derlos.

Sereny nace en Viena en 1921, en una familia de artistas, estudia en
Inglaterra, y en 1938'se traslada a Paris y suefia con ser actriz. Cuando
estalla la guerra, empieza a trabajar para una organizacion benéfica
que atiende a niflos abandonados e hijos de fugitivos. En 1941 tiene
que huir, logra cruzar la frontera espafiola y embarca hacia Estados
Unidos. A principios de 1945 vuelve a Europa y empieza a trabajar
para la UNRRA, el organismo de Naciones Unidas que se ocupa de
ayudar-a los refugiados de guerra y a los desplazados. Los dos afos
siguientes decidiran su vocacion.

La envian a la Alemania ocupada por los ejércitos occidentales con
la misién de‘atender a los nifios arrancados de su lugar de origen. Des-
cubre entonces un crimen que no sospechaba. Después de la ocupacion
de Polonia, las autoridades alemanas empiezan a localizar a los nifios
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de aspecto «ario» (rubios y con ojos azules), se los llevan y los trasla-
dan a Alemania, donde los que se ajusten mejor al modelo racial serdn
dados en adopcion, y los demds se convertiran en trabajadores escla-
vos. Se estima que los «nifios robados» en Polonia ascienden a dos-
cientos mil, a los que se afiaden muchos otros robados en'Ucrania y
otros lugares. El crimen exige reparacion, pero ¢de qué'tipo? Los nifios
sufrieron un primer shock cuando, a los tres, cuatro o ¢ingo afos, los
arrancaron de sus padres, su lengua y su pais:Al terminar la guerra,
cuando tienen ocho, nueve o diez afos, los arrancan de sus familias
adoptivas, donde han estado rodeados de amor,para devolverlos a un
pais que no conocen, a casas de adultos a los que ya no recuerdan y
donde hablan una lengua que no entienden. La situacion se complica
por una consideracion politica: si la guerra/fria ha sustituido a la gue-
rra en si, ¢no seria mejor para los nifiossqueslos enviaran al paraiso
occidental en lugar de al infierno comunista? ¢No les convendria mas
vivir con una tercera familia, al otro lade.del Atlantico? No es sorpren-
dente que algunos ninos desarrollen comportamientos asociales y cier-
ta tendencia a la violencia.

Dos afios después, tras abandonarila UNRRA, Sereny dedicara su
vida a intentar entender estos dos enormes hechos: la violencia que ha
llevado a los crimenes nazis y la vielencia infligida a los nifos, aunque
a veces también ejercida por ellos. En Londres, donde se convierte en
periodista, escribe su primera investigacion sobre Mary Bell, una nifia
de once afos que en 1968,.con una complice, mata a dos nifios de tres
y cuatro afios. El crimen,conmociona a Inglaterra. ¢Como es posible
cometer un acto tan odioso?Sereny desarrolla su método: interroga a
todas las personas implicadas y retine informacion exhaustiva. Veinti-
cinco afios después, cuando Mary ha salido de la carcel y vive con una
nueva identidadyretoma el tema, interroga a la nifia, que ahora es
adulta, y profundiza ain mds el andlisis de actos y circunstancias apa-
rentemente anodinos que convirtieron a una nifia en asesina. Hoy en
dia es un libro de referencia sobre la criminalidad infantil: The case of
Mary Bell.

La misma necesidad de remontarse a los origenes del mal lleva a
Serény en’otra direccion. En 1970 se pone en contacto con Franz
Stangl, antigno comandante de Treblinka, el mayor campo de extermi-
nio alemdn. El hombre estd condenado a cadena perpetua, pero acepta
contestar las preguntas de la periodista. Poco después de las setenta
horas de entrevista, Stangl muere. Sereny sigue entrevistando a su fa-
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milia, a sus amigos y a victimas supervivientes. El resultado es un libro
excepcional, Desde aquella oscuridad (1994), que permite acercarse al
enigma de como un individuo normal pudo cometer semejante crimen.
Y si no lo excluimos del género humano, como hacia él con sus+yicti-
mas, ¢qué debemos concluir sobre la naturaleza de este género? Veinte
afios después, Sereny vuelve a esta investigacion conun libro sobre
Albert Speer, Albert Speer, su batalla con la verdad (2009), el arquitec-
to y el ministro favorito de Hitler, de mente brillanteginstalado al otro
extremo de la cadena de exterminio, al que somete a un riguroso inte-
rrogatorio que establece su complicidad. Una tercera‘obra, El trauma
alemdn (2002), reune sus investigaciones sobre los.crimenes nazis y
afnade un comentario autobiografico.

Algunos se han preguntado si Sereny no/se acerca demasiado a los
protagonistas de sus libros, Mary Bell, Stangl'y Speer, si no los «<huma-
niza» demasiado. Es cierto que no los'excluye del circulo de la hu-
manidad y que al aceptar escucharlos, y luegotranscribir sus palabras,
construye un marco comun a ellos y a nesetros. Los que adoptan la
consigna de las SS que Primo Levi cruzé.en Auschwitz, «Aqui no hay
por qué»,” seguramente no valoren sus obras. Para juzgar y condenar
a los individuos no es indispensable la empatia, incluso puede ser mo-
lesta. Pero no podemos prescindir de‘lla si el objetivo de nuestra in-
vestigacion es entender las razones oscuras de nuestros actos, por odio-
s0s que sean.

1. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 29. [Trad. esp.: Si esto
es un hombre, Barcelona, Peninsula, 2014.]









Los torturadores voluntarios

Articulo publicado en Books, n.° 5, mayo de 2009.

Los documentos sobre la tortura en las carceleside la CIA que el gobier-
no de Obama hizo publicos el 16 de abrilide 2009 arrojan una nueva
luz sobre esta pregunta: ¢como explicarse la facilidad con la que perso-
nas que actian en nombre del gobierno de Estados Unidos aceptaron
torturar y torturaron a sus prisioneros? Los documentos recientemente
publicados no descubren las torturas‘en si, bien conocidas para todo
aquel que quisiera saber, peroaportan mucha informacion sobre como
se desarrollaban las sesiones de tortura y como la percibian sus agen-
tes. Lo primero que llama la atencion es descubrir un reglamento in-
creiblemente meticuloso queiincluyen los manuales de la CIA y asumen
los responsables juridicos del gobierno. Hasta ahora podiamos imagi-
nar que las torturas respendian a abusos o a incumplimientos involun-
tarios de las normas provocados por la urgencia del momento. Pero
nos damos cuenta de quesé trata de procedimientos establecidos con
todo detalle, centimetro'a centimetro y segundo a segundo.

Las formas detortura son diez, y mas tarde trece. Se dividen en tres
categoriasyjcada una de ellas con diversos grados de intensidad: prepa-
rativas (desnudez, alimentacion manipulada y privacion de suefo),
correctivas (golpes) y coercitivas (chorro de agua, encierro en cajas y
tortura de la bafiera). El interrogador debia dar las bofetadas con los
dedos separades, a igual distancia del extremo de la barbilla que del
l6bulo dedatereja. La aplicacion de un chorro de agua al prisionero
desnudo puede durar veinte minutos si el agua estd a cinco grados,
cuarenta'si esta a diez grados, y hasta sesenta si esta a quince grados.
Las privaciones de suefio no deben superar las ciento ochenta horas,
pero pueden volver a empezar tras haber descansado ocho horas. La
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inmersion en la bafiera puede durar hasta doce segundos, no mas de
dos horas al dia, durante treinta dias consecutivos (un prisioneto espe-
cialmente obstinado sufri6 esta tortura ciento ochenta y tres veces'en
marzo de 2003). El encierro en una pequeiia caja no debessuperar las
dos horas, pero si la caja permite que el prisionero esté de/pie, se puede
llegar a las ocho horas seguidas, dieciocho horas al dia.Si-se introduce
un insecto, no se debe decir al prisionero que la picadura sera muy
dolorosa, incluso mortal. Y asi durante gran cantidad de paginas...

Descubrimos también en qué consiste el entrenamiento de los tor-
turadores. La mayor parte de estas torturas se ha copiado del progra-
ma que siguen los soldados estadounidenses que seipreparan para en-
frentarse a situaciones extremas (lo que permite,que los responsables
concluyan que son perfectamente soportables). Mas importante atn es
que eligen a los torturadores de entre los que'han tenido «una prolon-
gada experiencia formativa» en estas pruebas extremas. En otras pala-
bras, los torturadores recibieron torturas en‘uin primer momento. Por
eso basta un curso intensivo de cuatro semanas para prepararlos para
su nuevo trabajo.

Los socios indispensables de los torturadores son los asesores juri-
dicos del gobierno, que estan ahi para garantizar la impunidad legal de
sus colegas. También esto es unanovedad. La tortura ya no representa
una infraccién a la norma comun, lamentable pero excusable, sino la
norma legal en si. Los juristas recurren para ello a otra serie de técni-
cas. Para escapar a la ley, hay que realizar los interrogatorios fuera de
Estados Unidos, incltiso de las bases estadounidenses. La tortura defi-
nida legalmente implica lavintencion de causar un gran sufrimiento,
por lo que se sugerird'a los torturadores que nieguen que esa es su in-
tencion. Asi, no se daran bofetadas para causar dolor, sino para provo-
car sorpresa y humillacion. El objetivo de encerrar en una caja no sera
provocar un trastornossensorial, sino que el prisionero se sienta muy
incomodo. Elwverdugo siempre debe insistir en su «buena fe», en la
«honestidad de sus.creencias» y en sus premisas razonables. Se deben
utilizar eufemismos sistematicamente: «técnicas de refuerzo» para tor-
tura, y«experto en interrogatorios» para torturador. También hay que
evitar dejar-huellas materiales, y por eso es preferible la destruccion
mental que los dafios fisicos. Ademas, toda captura visual de las sesio-
nes sera. destruida.

Otros grupos de profesionales estan implicados en la tortura. El
contagio se extiende mas alla del circulo limitado de los torturadores.
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Ademas de los juristas que legitiman sus actos, suelen mencionar a
psicologos, psiquiatras, médicos (presentes obligatoriamente‘en todas
las sesiones), mujeres (los torturadores son hombres, pero la.humilla-
cién es mayor si se produce ante la mirada de mujeres) y profesores de
universidad que ofrecen justificaciones morales, legales o filosoficas.

¢Quién debe hoy ser considerado responsable de estas perversiones
de la ley y de los principios morales mas basicos? Los,torturadores
voluntarios lo son menos que los altos funcionarioslegales que los han
justificado y alentado, y estos, menos que los dirigentes/politicos que
les pidieron que lo hicieran. Los gobernantes extranjeros amigos, so-
bre todo los europeos, también tienen responsabilidad, porque, pese a
que siempre han estado al corriente de estas practicas y se han benefi-
ciado de la informacion conseguida por este medio, nunca, ni antes ni
ahora, han elevado la mas minima protesta, nissiquiera han expresado
su desacuerdo. Y el que calla otorga. ¢Deberian ser llevados a juicio?
En una democracia, la condena a los péliticos consiste en privarlos del
poder, en no reelegirlos. En cuanto alos demas profesionales, podria-
mos esperar que fueran sancionados por sus compaiieros, porque
¢quién querria ser alumno de un profesor asi, quién querria ser juzga-
do por un juez asi o quién querria ser paciente de un médico asi?

Para entender por qué esos valientes estadounidenses aceptaron tan
facilmente convertirse en torturadores no es necesario buscar un odio
o un miedo ancestral a losimusulmanes o los drabes. No, la situacién
es mucho mas grave, La leccion de estos descubrimientos es que cual-
quier hombre suficientemente controlado, que obedezca los nobles
principios que dicta el/«sentido del deber», la necesidad de «defender
la patria» o que tema porla‘'vida y el bienestar de los suyos puede con-
vertirse en torturador.



Afganistan: los europeos
y los estadounidenses deben marcharse

Articulo publicado en Libération, 1o de octubre de 2008.

Desde hace unos afios, veinticinco de los veintisiete paises de la Union
Europea participan en una guerra que tiene lugar a miles de kilometros
de sus fronteras, en Afganistan. Barack Obama, candidato a la presi-
dencia estadounidense idolatrado en Europa, defiende continuar con
la guerra tanto como su adversario republicano y promete que si sale
elegido aumentara la cantidad/de soldados estadounidenses para lograr
la victoria definitiva. El Parlamento francés debatié la continuidad
de la guerra (cierto que en un contexto de chantaje emocional: «Votar
no es decir a nuestros soldados que han muerto para nada»).” Tras
mucho pensarlo, el partido socialista se atrevié a votar que no, pero
aclarando: no votamos en contra de que Francia siga participando,
sino solo en contra dé'la manera en que participa. Frente a este consen-
so de la clase politica europea, ¢sigue siendo necesario preguntarse por
la legitimidad de la guerra?

Suelen darse una‘serie de razones. Examinémoslas una a una.

«Estamos en Afganistian a peticion del gobierno local.» En reali-
dad, los occidentales entraron en el pais para atacar a los responsables
de los atentados del.xt de septiembre de 2001, pero se quedaron con
la conformidad del gobierno que habian establecido alli. Sabemos
que la peticién.por parte de un gobierno colocado por el ejército de
ocupaeion no demuestra nada. También se solicité la entrada del ejér-
cito/soviético en Budapest, en 1956, y en Praga, en 1968. Habria que
saber si esta invitacion del gobierno se ajusta al deseo de la poblacion.

1. Declaracion de Nicolas Sarkozy ante el debate del Parlamento el 22 de septiem-
bre de 2008 sobre la participacion de Francia en Afganistdn.
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Pero hay que rendirse ante la evidencia de que en estos momentos la
mayoria de la poblacion estd en contra de la ocupacion. Las razones
son faciles de entender. Los afganos se sienten mucho mas préximos a
los insurgentes locales, que han salido de sus propias filas, que a ese
ejército extranjero cuyos soldados hablan otras lenguas, practican otra
religion, tienen otras costumbres y viven en fortalezas sobreprotegidas,
aisladas del resto del pais. Prueba de ello es que la emboscada en la que
cay6 un destacamento francés el 18 de agosto.de 2008, que costd la
vida a diez soldados, era sin duda conocida por loshabitantes vecinos,
pero nadie advirti6 del peligro a los franceses.

Ademas, los soldados occidentales, que no.se sieniten seguros en la
zona, prefieren responder a los ataques con bombardeos, que implican
inevitablemente «errores» y «dafos colaterales».\En los dias siguientes
a la emboscada contra los franceses, un ataqueaéreo causé la muerte
de noventa y dos civiles, en su mayoria nifies. Ha habido cuatrocientas
muertes civiles desde principios de afigysin incluir a los talibanes, que
al fin y al cabo también son afganoss¢Como va a querer la poblacion
a los ocupantes, responsables dé estas muertes?

«Estamos en Afganistan para luchar contra el oscurantismo y la
barbarie, para llevar el bienestar y la ¢ivilizacion.» ¢Cumple la inter-
vencion militar estos nobles objetivos? Es cierto que gran parte de la
poblacién afgana es analfabeta, pero seguramente los militares no ten-
dran la posibilidad de haceride maestros. También es cierto que opri-
mir a las mujeres, rechazar.a los extranjeros y perseguir a los «infieles»
son comportamientos barbaroes en la medida en que se trata a una par-
te de la humanidad como intfinsecamente inferior a la otra. Pero cabe
preguntarse si el ejéreito.extranjero estd libre de todo reproche. ¢Como
calificar la tortura en las\bases militares estadounidenses, especialmen-
te en la carcel de Bagram, situada en la zona en la que se han instalado
las fuerzasifrancesas y que sirviéo de modelo para la carcel iraqui de
Abu Ghraib?

También.es cierto que los occidentales, ademds de bombardeos y
tortura, han llevado fondos que han permitido construir carreteras,
hospitales y eseuelas. Por lo demas, asi justificaban las potencias co-
loniales su ¢ontrol de los paises de Asia o Africa, porque les llevaban
«la'eivilizacion». Sin embargo, los pueblos colonizados las rechaza-
ron y prefirieron recuperar su independencia, su honor y su dignidad
antes que beneficiarse de los regalos que les proporcionaban los colo-
nizadores. Cuando esos beneficios van acompafiados de la ocupacion
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y la sumision del pais, su funcion es basicamente de camuflaje y de
excusa.

También dicen, en la misma linea: «Estamos en Afganistan para
defender nuestros valores, republicanos o universales, los derechos hu-
manos, la justicia y la paz, la libertad y la igualdad». Pero'la injerencia
moderna en nombre de la democracia no es mas legitima que la anti-
gua, en nombre de la civilizacion. En ambos casos losimedios utiliza-
dos comprometen los fines que se persiguen. A veces.afiaden: «Nos
odian y nos atacan por nuestros valores», pero‘es' mas probable que
sea por su manera de imponerlos, porque esa manera'se llama ocupa-
cion, bombardeos con «errores» y tortura.

«Estamos en Afganistan para luchar contrasel terrorismo.» Pero
esta ultima palabra es demasiado imprecisas demasiado general. Si los
miembros de Al Qaeda merecen esta calificacion, no basta para carac-
terizar a los diferentes grupos de talibanes, que defienden un islam
fundamentalista, pero no tienen planes.internacionales. A esto se afia-
den los «senores de la guerra», que dominan parte del territorio, y los
productores de adormidera. Lantervencion extranjera ha permitido
que los diversos elementos de la resistencia se unieran, y por eso en los
ultimos afios se ha reforzado. Por lo demas, los insurgentes se compor-
tan mas como guerreros organizados-que como terroristas anénimos,
y libran batallas cldsicas. Esta situacion de guerra favorece a los autén-
ticos terroristas, que encuentran argumentos para reclutar a nuevos
combatientes («expulsar al invasor») y un campo de entrenamiento de
gran tamafio. Luchar eficazmente contra los terroristas exige la simpa-
tia de la poblacion y conocer. profundamente la situacion, y un ejército
de ocupacion no cumple ninguna de estas dos condiciones.

«Estamos en Afganistan para defender nuestra seguridad.» Quiza
es la auténtica razon por/la que participamos. Pero, por ultima vez: ¢es
el medio adecuado? Los actos terroristas en Europa son obra de perso-
nas que han nacido @que viven en Europa, personas resentidas por las
imagenes de los dafios que causan los ejércitos occidentales a las pobla-
ciones musulmanas: destrucciones, «errores» y tortura. La herramien-
ta mag-potente para reclutar a nuevos terroristas han sido las imagenes
de la carcel' de Abu Ghraib (de Bagram solo disponemos de relatos).

A diferencia de los estadounidenses, los europeos no tienen inten-
cionesshegemonicas e imperialistas. Sin embargo, aunque proporcio-
nan gran parte de las tropas, no pueden optar por una conducta pro-
pia, porque el Pentagono dicta su estrategia. Aunque no torturen, la
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culpa recae también sobre ellos, una consecuencia entre otras de que
Europa no disponga de defensa auténoma.

Si estas razones para intervenir en Afganistin no se sostienen,/¢de-
bemos quedarnos para no poner de manifiesto que la OTAN es falible
y vulnerable? Seria justificar el error actual por un error del pasado.
Pero ¢qué otra cosa podriamos hacer?

Deberiamos partir de la idea de que la solucion de‘losproblemas
afganos solo puede ser afgana. Por lo tanto, la direccién politica del pais
deberia ser mas solida y representar al conjunto de fuerzas del pais, al
menos a la mayoria de ellas. El presidente de Afganistan acaba de dar
algunos pasos en esta direccion. Es preciso alentarlo,apoyarlo y facili-
tarle la labor. Si necesitan ejércitos extranjeros provisionalmente para
mantener el orden, es preferible que no séan occidentales, a los que
resulta inevitable relacionar con los antiguos:colonizadores, sino de
paises geografica o culturalmente cercanos:

Los europeos deberian retirarse lo antes posible de esas tierras leja-
nas e intentar llevarse con ellos a log,estadounidenses. Podran actuar
con mas eficacia dando ejemplo de su prosperidad, mediante relacio-
nes econdmicas mutuamente ventajosas y también por la fuerza de sus
ideas y valores, mucho mayor.de lo que creen, porque pueden atrave-
sar muros e incluso derrocar imperios. Deberian retirarse no porque
descubren con estupor que la guerra mata a sus soldados, sino por-
que esta guerra es responsable de muchas mas victimas afganas, porque
hoy en dia la mayoria de la poblacion rechaza la intervencion, y por-
que alimenta el sentimiento antioccidental, y por lo tanto refuerza el
terrorismo. Las exigencias de'la moral y las del interés van ahora en la
misma direccion.



Libia: no hay guerra justa

Articulo publicado en Libération, 22 de marzo de 201.1.

La intervencion militar en Libia ha suscitado en Francia un coro de
acuerdos procedentes tanto de los partidos representados en el Parla-
mento, como sucedia ya en la guerra de Afganistan, como de los co-
mentaristas. Oimos decir que Francia hadado un gran paso. Parece
que los acontecimientos han impuesto'la decision de atacar, que no es
necesario justificar. «;Podiamos abandonar a los rebeldes? Es evidente
que no.» Al dirigente de los enemigos ya solo se le nombra con super-
lativos, se ha convertido en el demente, el loco, el verdugo y el tirano
sanguinario, cuando no lo devuelven a sus origenes de «astuto bedui-
no». Los eufemismos proliferan, y ya no se dice que hay que matar sin
contemplaciones, sino que/«hay.que asumir responsabilidades», ni que
se intenta reducir la €antidad de cadaveres, sino que se debe proceder
«sin excesivos dafios». Participar en la guerra se convierte en «tenemos
la oportunidad de hacer historia». Aunque la situacion es diferente,
vuelven las habituales’comparaciones que justifican la entrada en una
guerra: no intervenir habria sido repetir los errores cometidos en Espa-
Na en 1937, en Munich'en 1938, en Ruanda en 1994... Los que no se
deciden son estigmatizados: Alemania no ha estado a la altura, y Euro-
pa ha mostrado durante mucho tiempo una sorprendente cautela, a
menos de que'se trate de su habitual pusilanimidad. Los paises emer-
gentesson culpables de no querer arriesgarse, como si los belicistas de
la capital francesa se arriesgaran mucho. Una vez empezada la guerra,
ya solo oimos comentarios sobre la eficacia de nuestros ejércitos. El
porqué.ya no plantea problemas, solo interesa el como.

Es cierto que, a diferencia de la guerra de Irak, la intervencion en
Libia fue aprobada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
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das. Pero ¢legalidad equivale a legitimidad? La decision se apoya en un
concepto recientemente introducido, la responsabilidad de proteger a
la poblacién civil de un pais de las acciones de sus propios dirigentes.
Pero desde el momento en que esa «proteccion» significa intervenciéon
militar de otro Estado, y ya no asistencia humanitaria, cuesta ver en
qué se diferencia del «derecho de injerencia» que los paises occidenta-
les se atribuyeron hace unos afios. Si todo pais pudiera.decidir que
tiene derecho a intervenir en el pais vecino para defender los derechos
de una minoria maltratada, inmediatamente estallarian muchas gue-
rras. Basta pensar en los chechenos en Rusia, en-los tibetanos en Chi-
na, en los chiitas en paises sunitas y viceversa,en logpalestinos de los
territorios ocupados por Israel... Cierto que deberia darles permiso el
Consejo de Seguridad. Sin embargo, el Consejo de Seguridad tiene una
peculiaridad que es a su vez su pecado original:los miembros perma-
nentes tienen derecho a vetar todas las decisiones, lo que los coloca por
encima de la ley que supuestamente reptesentan, porque nunca pueden
ser condenados, ni ellos ni los paises.a los'que deciden apoyar. Peor
aun, pueden decidir intervenir sinla autorizacion de las Naciones Uni-
das, como les vimos hacer en Kosovo y.en Irak. La intervencion arma-
da en este altimo pais, con un pretexto falso (la presencia de armas de
destruccion masiva), se saldo concientos de miles de muertos, pero no
por ello los paises que la llevaron a cabo sufrieron la menor sancién
oficial. El orden internacional que representa el Consejo de Seguridad
bendice el imperio de la fuerza, no del derecho.

Pero algunos dicen gque al'menos esta vez defendemos principios,
no intereses. ¢Seguro?/Francia apoy6 durante mucho tiempo dictadu-
ras de paises vecinos come/Tunez y Egipto. Apoyando a los insurgen-
tes libios espera recuperar su prestigio. A la vez muestra la eficacia de
sus armas, lo quedacoloca en posicion de fuerza en futuras negociacio-
nes. A nivel interno, vencer en una guerra, y ademds en nombre del
bien, siempre aumenta la popularidad de los dirigentes. En Estados
Unidos y en.Gran Bretafia encontramos consideraciones similares.
Mucho se ha hablado del apoyo de la Liga Arabe (antes de que empe-
zara a cambiar-de opinién), cuando resulta extrafio que en Occidente
se valoren‘tanto las opiniones de este organismo. Si lo observamos con
mas detalle, yeremos que los Estados que retne tienen varios intereses
en juegoren este asunto. Arabia Saudi y sus aliados estan dispuestos a
abandonar al rival libio a la ira de los occidentales, lo que les permite
reprimir los movimientos de protesta en sus paises sin temer reproches.
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Los saudies, que no son famosos por sus instituciones democraticas,
han intervenido ya militarmente en Baréin y han alentado la represion
en Yemen. En los Estados vecinos han decidido «proteger» (a los diri-
gentes contra la poblacion.

El coronel Gadafi estd masacrando a su poblacion. ¢No deberia-
mos alegrarnos de que se le impida, sean cuales sean lasjustificaciones,
declaradas u ocultas? El inconveniente es que la guerra'es un medio tan
potente que hace olvidar el fin que se persigue. Solorlos videojuegos
permiten destruir armas sin tocar a los seres humanos que las rodean.
En las guerras reales, ni siquiera los «ataques quirtrgicos» mas contro-
lados permiten evitar los «dafos colaterales», es degir, los muertos, la
destruccion y el sufrimiento. A partir de ahi, entramos en un calculo
incierto. ¢Las victimas y los dafios serin mas ¢ menos que si no se hu-
biera intervenido? ¢De verdad no habia otr0 medio de evitar la ma-
sacre de la poblacion civil? Una vez empezada la guerra, ¢no dejara de
obedecer la resolucion inicial y seguird su propia logica? ¢El objetivo es
el alto el fuego, destruir las fuerzas armadas libias o derrocar el régi-
men? ¢Es preferible alentar la guerra civil en el pais o su divisién? ¢(No
ponemos en peligro los impulsos democraticos de la poblacién hacién-
dola dependiente de los antiguos paises colonizadores, Francia, Gran
Bretafia, Italia o Estados Unidos?

No hay guerras limpias, ni siquiera guerras justas, solo guerras
inevitables, como la Segunda Guerra Mundial, que hicieron los Alia-
dos. Antes de entonar un himno alabando esta guerra, en verdad
mejor que todas las demads, quiza seria mejor que pensaramos en las
lecciones que hace doscientos afios Goya extrajo de otra guerra en
nombre del bien, la de\los regimenes napolednicos llevando los dere-
chos del hombre a los espafioles. Las masacres en nombre de la de-
mocracia no son mas dulces de soportar que las causadas por fideli-
dad a Dios o a Al4, al'lider o al partido. Tanto las unas como las otras
llevan a los mismos Desastres de la guerra.



La democracia por las armas

Articulo publicado en Libération, 20 de febrero de 2012.

Cabia esperar que el final de la guerra fria llevara a un nuevo orden
mundial que pusiera fin a los conflictos‘armados entre paises. Pero
en las ultimas décadas nuestros paises'ne han dejado de participar en
guerras, solo han cambiado su justifieacion. Ahora afirman que su ob-
jetivo es salvar vidas, luchar contra la barbarie e imponer que se respe-
ten los derechos humanos.

El altimo ejemplo de este tipo de intervencion fue la guerra de Libia
en 2011, que, como sabemos, en Francia tuvo un apoyo casi unanime.
Lo tenia todo para gustar. Su objetivo era proteger a una poblacién
inocente de los abusos de unitirano odioso que amenazaba con provo-
car un bafio de sangre. Nothabia segundas intenciones en nuestras ac-
ciones, y la prueba de ello.es que nuestros soldados no ocuparon el pais
después de la victoria/A ellojse anadio la satisfaccion de constatar que
no hubo ninguna victima-entre los nuestros, que solo los beligerantes
locales sufrieron pérdidas. Entonces ¢por qué ser aguafiestas?

Porque nada ¢stan sencillo. Gadafi era un autdcrata imprevisible,
pero desder2004'lo considerabamos amigo, los jefes de Estado occi-
dentales iban a‘verlo, también €l venia a nuestro pais, firmabamos tra-
tados comegeiales con él y nuestras policias se hacian favores mutua-
mente. Los que lo'desafiaron querian ocupar su lugar, encabezados por
ministros de swigobierno que acababan de dimitir. Los presuntos bom-
bardeos a‘manifestantes, que conmovieron a la opinién publica mun-
dial, resultaron ser un montaje. El bafo de sangre se produjo después
de nuestra intervencion. Segun el Consejo Nacional de Transicion, la
posterior guerra civil causé unos treinta mil muertos, una cifra impre-
sionante. La victoria de los insurgentes, sellada por el linchamiento de
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Gadafi, no trajo la democracia que esperaba la opinién publica occi-
dental, las nuevas leyes son mds retrogradas que las anterioresy’y en las
carceles torturan y matan a los antiguos adversarios. Es cierto querlos
soldados franceses y britanicos no se quedaron en el pais, pero los go-
biernos cuentan con el reconocimiento de los equipos que.colocaron
en el poder. Llamemos las cosas por su nombre: interyenimos en una
guerra civil en curso con el objetivo de derrocar el gobierno y sustituir-
lo por otro. La intervencion francesa en Costa de Marfil, también en
2011, siguid el mismo esquema, aunque segun sus.defensores permitio
«evitar un genocidio».

La guerra de Afganistan sigue desde 2001, y/los'seldados de la coa-
licién ain ocupan el pais. El presidente francésycon ‘el acuerdo de los
diputados del Parlamento, decia que el objétivo era luchar contra la
barbarie y promover la civilizacion. En conereto, acabar con el terro-
rismo que nos amenaza y ayudar a construir un Estado democratico
que respete los derechos humanos. Sin embargo, les cuesta alcanzar
estos dos objetivos, y con razon. En primerlugar, porque no se trata de
terroristas profesionales, sino de.gran parte de la poblacion, que recha-
za la presencia de los soldades extranjeros. Los militares recurren a
técnicas de contrainsurgencia, que Francia ya prob6 en Argelia en la
década de 1950, y Estados Unides enVietnam en la de 1960, olvidan-
do que no resultaron eficaces. Los paises occidentales tienen mas que
temer, en todos los sentidos, de los que se identifican con la causa de los
ocupados en sus propios paises’'que de los lejanos afganos, es decir,
la ocupacién no elimina el peligro terrorista, sino que lo aumenta. Por
otra parte, la democracia no puede entregarse como una mercancia,
exige una transformacion dela sociedad que debe proceder de esa mis-
ma sociedad. La intérvencion occidental en nombre de objetivos irrea-
lizables es también una ruina econdémica que, en los tiempos de crisis
que vivimos, deberia hacer reflexionar a nuestros gobernantes. El gas-
to militar estadounidense en 2011 ha sido de ciento diecisiete mil mi-
llones de dolares, cuando el presupuesto anual del Estado afgano as-
ciende a setécientos cincuenta millones de dolares.

Nopodemos hablar de intervencion humanitaria cuando participa-
mos/en una guerra civil en curso para garantizar la victoria de uno de
los bandos. Esta hipocresia permite adoptar provisionalmente la apa-
riencia.de legitimidad, pero pone en peligro durante mucho tiempo las
ideas de democracia y de derechos humanos. Ha llegado el momento
de cambiar nuestra vision. La «comunidad internacional» ya no se re-
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duce al bloque occidental, la época de la hegemonia universal de un
solo grupo de paises ha terminado. Ya no es posible ni deseablejugar a
ser el policia del mundo. El equilibrio multipolar, sin ser la;panacea,
abre mejores perspectivas. La intervencion militar siempre provoca
victimas y muchos otros dafios. Si su objetivo es salvar vidashumanas,
previamente habria que hacer célculos para saber si se/va a salvar mas
de lo que se va a sacrificar. Erradicar el mal de la superficie de la tierra
es un objetivo inalcanzable, asi que limitémonos a estar preparados
para repeler cualquier agresion. El genocidio en unspais vecino puede
justificar que se haga una excepcion a la regla. Desgraciadamente, no
intervenimos en los tltimos genocidios en Camboya’y Ruanda, pero
hemos apelado a falsos genocidios para justificar nuestras intervencio-
nes en otros lugares. En cuanto a la ayuda humanitaria, mejor seguir el
criterio de Médicos Sin Fronteras, que, ante las;guerras de civilizacion,
prefiere intentar civilizar la guerra, la tinica manera de preservar, pese
a todo, un espiritu humanitario.



Siria: el discreto encanto de la guerra

Articulo publicado en Books, n.° 36, diciembre de 2012

El verano de 2012, como el de 2011, estuvo marcado por los ecos de la
guerra, aunque esta vez ya no en Libia,'sino en otro pais arabe, Siria.
Y no son las fuerzas occidentales (las nuestras) las que aplastan al infa-
me enemigo. Se trata de una guerra civil ennla que solo somos especta-
dores, al menos oficialmente. La.impresion general que me produce
echar un vistazo a los medios de comunicacion durante el verano es la
fascinacion ante el especticulo de la guerra. Una frase de Florence
Aubenas capta y representa el estado.de 4nimo de esos reportajes mili-
tares. La conocida periodista describe un convoy preparado para ir a
la batalla, y afiade: «Los nifios los rodean a cierta distancia, deslum-
brados, con tanta admiracion qué no se atreven a acercarse mds a estos
hombres».” Como la“autora prefiere no comentar el deslumbramiento
de esos nifios, que sin embargo es una tragica consecuencia del conflic-
to, nos invita —tanto a los periodistas como a los lectores— a compartir
su asombro.

En la prensa, la fascinacion se traduce en una superabundancia de
imagenes. La guerra es fotogénica. Pagina a pagina, contemplamos
las ruinas humeantes‘de los edificios, los cadaveres tirados por la ca-
lle, los malos conducidos al interrogatorio, probablemente duro, o
incluso guaposjovenes con un kalashnikov en las manos o en bando-
lera. Sabemos que las fotos provocan una fuerte emocion, pero, vis-
tas de forma aislada, no emiten ningtn juicio y es imposible asignar-
les un significado. La misma complacencia observamos en los textos
que las.acompanan. Se alegran al ver los efectos de un atentado

1. Florence Aubenas, articulo en Le Monde, 24 de julio de 2012.



Vivir juntos 149

audaz o al descubrir un ejército dispuesto a tomar el poder. «La bata-
lla enardece a los rebeldes», pero parece que también a losperiodis-
tas. Las fotos muestran los rostros inquietos de los prisioneros, ¥ las
leyendas los identifican sobriamente: «un sospechoso de haber pasa-
do informacién», «un policia acusado de espionaje». ¢Siguen vivos
cuando se publican las fotos? Se retrata sin pestafiear @ un joven «hu-
milde» especializado en «eliminar a los dignatarios y allosjefes de los
milicianos». Pero no es censurable: «Es un asesino’de asesinos, mata
a los que matan». Las batallas y la violencia no sole son fotogénicas,
sino que ademds generan mitos, relatos palpitantes que nos hacen
estremecer y comulgar con el mensaje.

La inmensa mayoria de medios de comunicaeién no se limitan a
representar la guerra. La glorifican. Han elegido su bando y aportan su
grano de arena. Lo cierto es que la guerrascasissiempre suscita fascina-
cidn, quiza porque representa la situacionsporjexcelencia en la que, en
nombre de un ideal superior, estamos'dispuestos a arriesgar lo mas
valioso que tenemos, la vida. A esto se afiade la admiracion de los
hombres contemplativos por los hombres'de accion, a los que rapida-
mente convierte en simbolos.Y también la atraccion que ejerce la vio-
lencia. Sentimos placer observando destrucciones, masacres y torturas.
El encanto de la guerra procede también del hecho de que se trata de
una situacion sencilla, en la que la decision es evidente: el bien se opone
al mal, nosotros a los otrosylas victimas a los verdugos. Antes al indi-
viduo podia parecerle que,su vida era futil o cadtica, pero ahora ad-
quiere un sentido serio./De repente ya no nos preocupa preguntarnos
qué hay realmente detras de las palabras. ¢La revolucion es necesaria-
mente buena, sea cual sea-€l resultado? ¢ Y la lucha por la libertad no
puede ocultar el simple deseo de poder? ¢Basta con reivindicar los de-
rechos humanosina denominacion no sujeta a control, para que nos
considerenndefensores de la causa?

Pero si vamoes mas alld de los grandes titulares y de las leyendas, y
analizamos en detalle las descripciones, en los mismos relatos aparece
también otra imagen de la guerra. Las justificaciones ideoldgicas, fun-
damentales para que estallen las guerras civiles, solo sirven después
para disfrazar una légica mas poderosa, inherente a la propia guerra,
una escalada/de represalias y contrarrepresalias en la que la violencia
va ascendiendo niveles. «No hay perdon posible, ojo por ojo, diente
por diente.» «Mataremos a los que han matado.» La intransigencia se
convierte en obligatoria, y se considera que la negociacion y el acuerdo
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son traiciones. Las principales victimas no son los que luchan en uno u
otro ejército, sino las poblaciones civiles, de las que se sospecha que
son complices del enemigo, que viven en la inseguridad permanente,
que mueren en las explosiones indiscriminadas, que huyen de suscasas
y de sus pueblos, y se aglutinan en los campos de refugiados delos
paises vecinos. Las guerras civiles nunca son un simple enfrentamiento
entre dos partes de la poblacion. Suponen la desaparicién de todo or-
den legal comun, representado en nuestros dias por.eliEstado, y por lo
tanto legitiman las muestras de fuerza bruta: saqueos, violaciones, tor-
turas, venganzas personales y asesinatos arbitrarios.

Este es el futuro probable de los nifios que hoy estan paralizados de
admiracion.



Orgullosos de nuestra fuerza

Articulo publicado en Books, n.° 34, julio-agosto.de 20712.

La cumbre de la OTAN de mayo de 2012 proclamé la «retirada irrevo-
cable» de las tropas extranjeras de Afganistinidesde ahora hasta fina-
les de 2014. Seria el final de una de las/guerras mas largas del siglo xx,
trece afios, de 2001 a 2014, superadacen duracion solo por la guerra de
Estados Unidos en Vietnam (1959-1975). También una de las mas ca-
ras. Se han gastado ya quinientos treinta mil millones de délares. Las
victimas se cuentan por miles en el bando de la coalicion, y por decenas
de miles entre la poblacion afganarComo a las grandes potencias no
les gusta admitir que a veces sus iniciativas se equivocan, seguramente
nos presentaran esta retirada como un éxito politico. Preferimos no
darnos cuenta de que no es posible ganar las modernas guerras asimé-
tricas, que los pueblos rechazan la ocupacion extranjera aunque se les
explique que es por su/bien. Es bastante posible que, como después de
la paz en Vietnam, la retirada vaya seguida de la caida del gobierno.
Los afios de lucha, las victimas y los gastos no habran servido de nada,
ni siquiera como leeeion para los afios venideros.

Lo mismo sucede con la intervencion de 2011 en Libia. El cambio de
gobierno en Francia, en 2012, no dio lugar a criticas a la participacion
del pais en la,guerra. Su principal defensor en el gobierno, Alain Juppé,
ministro de Defensa primero y de Asuntos Exteriores después, declaré al
dejarsu cargo:«Estoy orgulloso de lo que hemos hecho en Libia», y re-
cibi6 la aprobacion tanto de los diputados socialistas como de los edito-
rialistas de los periddicos de izquierdas. Sin embargo, la eleccion de esta
politicaes'discutible desde todos los puntos de vista. No es cierto que el
bafio de sangre anunciado por Gadafi no pudiera evitarse de ninguna
otra manera. Por lo demas, no se evitd, ya que hoy sabemos que la gue-
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rra causé al menos treinta mil muertos, frente a las trescientas victimas
de la represion inicial. ¢Y cudndo se admitird que la guerra no es un me-
dio adecuado para imponer la democracia, puesto que su ensefianza‘in-
mediata consiste en afirmar la superioridad de la fuerza militar bruta?
En consecuencia, se considera que la negociacion y la busqueda“de
acuerdos son signos de debilidad. El resultado de la interyencion dista
mucho de ser glorioso. Libia es presa de los conflictos tribales, las mili-
cias locales se niegan a someterse al poder central, al islamismo salafista
le va cada vez mejor, contintan la represion y lawenganza contra los
fieles al régimen anterior, y las torturas se afiaden a las jecuciones.

Los dirigentes de las potencias occidentales, a los.que les gusta creer
que expresan la opinioén de la «comunidad internacional», no parecen
conscientes de la principal implicacién de su'politica: que, como en los
viejos tiempos del colonialismo, ellos deciden el destino de los pueblos
que no tienen protectores poderosos, eivespecial en Africa y en Asia.
Deben de decirse que estos pueblos estan condenados a ser menores de
edad eternamente, y nosotros tenemos la gran responsabilidad de deci-
dir por ellos. ¢Como explicar si-no’‘que.consideren legitimo destituir
por las armas los gobiernos de tantos paises, desde Costa de Marfil
hasta Afganistdn, cuando estos gestos son muy a menudo contrapro-
ducentes? Esta mentalidad la comparten ademds algunas personas de
las antiguas colonias, que se indignan: ¢a qué espera Occidente para
venir a liberarnos de nuestro tirano?

Estas intervenciones son mugho mas problematicas porque lo con-
trario de un mal no eS'necesariamente un bien. Un poder tiranico puede
ser sustituido por otro que ne lo es menos. Vemos hoy la complejidad de
la situacion en Siria, para la que se multiplican las solicitudes de ayuda.
El gobierno reprimesangrientamente a sus adversarios, pero ¢se trata de
simples manifestantes pacificos o de guerreros armados que intentan
tomar el poder? El gobierno orquesta su propaganda, pero ¢debemos
creer todas lasmoticias que emite la cadena Al Yazira o el autoproclama-
do Observatorio Sirio para los Derechos Humanos? ¢Deberia interpre-
tarse que se frata. de un conflicto entre amigos y enemigos de la democra-
cia o entre la mayoria sunita y minorias de otras creencias religiosas,
incluso de una lucha de influencias entre Arabia Saudi e Iran?

Determinadas situaciones politicas, como determinadas configura-
ciones personales, no pueden mejorar con intervenciones radicales.
Por eso son, en sentido estricto, tragicas.



Liberarse del enemigo

Articulo publicado en deBuren, 19 de abril de 2007.

En nuestros dias se alzan cada vez mas asimenudo voces que intentan
advertirnos de la aparicion de un nuevo enemigo al que designan con
etiquetas diversas, aunque la mas comun parece ser islamofascismo.
A quién va dirigida esa advertenciadepende de los autores: unas ve-
ces solo a la Unién Europea, y/otras a Occidente, incluso a las demo-
cracias liberales en general. Este nueve enemigo se encarna unas ve-
ces en Estados musulmanes'amenazantes, otras en organizaciones
internacionales como Al Qaedajwyotras sencillamente en la pobla-
cion musulmana de los paises europeos, que dicen que podria ser
pronto mayoritaria, al menes en algunas grandes ciudades. Denun-
ciar este peligro externo suele formar parte del discurso de la extrema
derecha, aunque hoy lorencontramos en circulos politicos o intelec-
tuales mds amplios, donde se fustiga la inocencia y la ingenuidad de
buena parte de la opiniéngpublica, que llevan a una actitud de pasivi-
dad y de excesiva tolerancia, comparable con la que entre las dos
guerras mundialeés'permitié el aumento del otro fascismo, el de los
nacionalistas europeos. Rechazar la guerra supone preparar la pro-
pia derrota.

El término_«enemigo» tiene un significado claro y sencillo cuando
se aplica a una situacion de guerra: designa al pais cuyo ejército intenta
conquistar el nuestro y que en consecuencia esta dispuesto a eliminar-
nos. Nosotres respondemos intentando neutralizar y destruir al enemi-
go. Entonces matar deja de ser un crimen y se convierte en un deber.
Sin embargo, los regimenes totalitarios hacian un uso mucho mas am-
plio del término. En mi infancia comunista oiamos hablar de enemigos
a diario, aunque viviamos en paz. La culpa de la ausencia de éxitos
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econoémicos era invariablemente de los enemigos externos, principal-
mente de los imperialistas angloestadounidenses, y de los enemigos
internos, espias y saboteadores, como llamaban a todos los queno
mostraban suficiente entusiasmo por la ideologia marxista-leninista.
El régimen totalitario imponia el vocabulario guerrero a situaciones de
paz y no admitia matices. Toda persona diferente era considerada un
adversario, y todo adversario, un enemigo, al que era legitimo, incluso
loable, exterminar como un gusano.

La caida de los regimenes comunistas no acabé con la vision de la
vida internacional como una lucha contra el enemigo:Parecia que los
antiguos enemigos habian interiorizado su logica. La desaparicion de
un enemigo concreto los llevo a buscar otro'candidato que pudiera
desempeniar ese papel. Los dirigentes de Estados Unidos y sus conseje-
ros creen partir de un postulado incontestable: «Odiar forma parte de
la humanidad del hombre. Para definirnos y movilizarnos necesitare-
mos enemigos»." El islamismo radical pareci6 el mejor cualificado
para asumir esta funcion eterna. Cabe decir/que los idedlogos islamis-
tas dividieron hace mucho tiempo €l 'mundo de forma similar, entre
ellos y sus enemigos mortales,/que casi siempre identifican con Israel y
Estados Unidos, el Pequefio y el Gran Satan...

En primer lugar, podriamosreprochar a esta vision del mundo sus
insuficiencias morales e intelectuales. Cierto que el odio es un senti-
miento humano, pero de ahi no se sigue que toda afirmacién de identi-
dad, ni individual ni colectivaynecesite un enemigo. Para definirse, y
por lo demds para vivir, todo ser humano debe situarse en relacion con
los demas hombres, pero la,relacion no se reduce a la guerra. Amar,
respetar, solicitar reconocimiento, imitar, desear, rivalizar y negociar
no son menos humanos que odiar. Como cualquier visiéon maniquea,
que excluye las posiciongs de terceros, la division entre amigos y ene-
migos simplifica ex¢esivamente el mundo de las relaciones humanas.
Tiende a convertir ungrupo humano en chivo expiatorio, responsable
de todos nuestros'males. Al aplicar la idea de «enemigo» al margen de
las situacioneside guerra, corremos ademas el riesgo de enturbiar la
separacion entre moral (o religion) y politica, que es una de las con-
quistas mas.valiosas del orden democratico, separacion cuya ausencia
lamentamos en los fundamentalistas religiosos. Describir a nuestros

1. Samuel Phillips Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob,
1997, p. 140. [Trad. esp.: El choque de civilizaciones, Barcelona, Paidos, 2008.]
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adversarios politicos o econémicos como elementos de un «eje del
mal» forma parte de esta deplorable confusion.

Ademads, reducir las relaciones internacionales al binomio:«aliados-
enemigos» no garantiza la victoria del ideal que queriamos defender./A
fuerza de ver al enemigo en todas partes, se produce una escalada per-
versa en la eleccion de medios, que Germaine Tillion estigmatizo en la
época de la guerra de Argelia en un libro de titulo elocuentes Les Enne-
mis complémentaires («Los enemigos complementarios»). Hitler temia,
con razon, la amenaza bolchevique. Los medios a los.que recurrié para
neutralizarla resultaron ser un remedio peor quela enfermedad para la
sociedad alemana. No podemos decir lo mismo de la’campaiia del se-
nador McCarthy contra la influencia comunista en Estados Unidos en
la década de 1950, pero tampoco vemos [que las practicas politicas
en este pais hayan mejorado. Todo lo contrario. No han dudado en
imitar algunas de estas prdcticas para asegurarse la victoria sobre el
enemigo. Por lo demads, algunos de log'mas virulentos anticomunistas
eran antiguos comunistas. Mantenian sus estrategias leninistas incluso
después de haber sustituido su'blanco por el contrario. Hoy en dia,
para el gobierno de Estados UnidosAdes.atentados terroristas contra su
pais justifican la tortura sistemadtica en la prision de Abu Ghraib o en el
campo de Guantanamo y el abandono de los principios que funda-
mentan el Estado de derecho, actitudes que para sus enemigos legiti-
man a su vez mds acciones‘terroristas, aun mdas mortiferas. Asi, cada
uno legitima la buena conciencia del otro.

El resultado es que elimal ¢ontra el que queriamos luchar lo conta-
mina todo, y que los valoresidemocraticos que pretendiamos defender
retroceden. Si para venceral enemigo copiamos sus caracteristicas mas
odiosas, el que habra ganado sera él. Las ventajas que se consiguen
aumentando la brutalidad contra el adversario quedan mas que miti-
gadas por la pérdida de prestigio moral y politico (los profesionales de
la guerra siempre subestiman el poder de las ideas y de las pasiones).
Ademas, encerrarse en la oposicion frontal condena al enemigo a ac-
ciones cada vez mds extremas, como muestra la evolucion del conflicto
israeli-palestino: Pero «no hay nada mas peligroso que llevar a todo un
pueblo a la desesperacion»,” escribia Germaine Tillion. Vencer militar-
mente al «enemigo» no garantiza ganar a un pueblo para la propia
causa, como muestran el Tratado de Versalles en 1919, la batalla de

1. Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Paris, Tirésias, p. 48.
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Argel en 1957 y la ocupaciéon de Bagdad a principios del siglo xxi.
Aquellos a los que estigmatizamos como enemigos son seres htimanos
como nosotros, racionales como nosotros. Para protegernos de ellos
no basta con poner en peligro su existencia.

En la época actual, las relaciones entre Occidente y Oriente (en este
caso Oriente Proximo y Medio) estin muy influidas peridos pasiones
asimétricas pero igualmente nefastas, el miedo y la humillacion. El
miedo se instala en el oeste, que ve en todo musulman:a un posible te-
rrorista e incita a pisotear sus derechos. Si pensamos que amenaza
nuestra vida, cualquier medio para luchar contra él'es’ bueno. En el
este, la superioridad militar occidental y la concentracion de riqueza
alimentan un profundo resentimiento, y tambiémnen este caso cualquier
medio parece bueno para vengar la humillacién sufrida. El propio su-
frimiento se convierte en el signo de que tu causa es justa.

¢Coémo escapar del engranaje al que nos arrastra el modelo del ene-
migo proyectado en la complejidad del mundo? No limitindonos a
cambiar de enemigo (anteayer el capitalismo mundial, ayer el co-
munismo, hoy el «islamofascismo», como hacen los antiguos izquier-
distas convertidos en halcongs, en defensores agresivos del «mundo
libre»), sino renunciando al jpensamiento maniqueo en si mismo. Y
desplazando el acento del que aetia al acto. En lugar de establecer las
identidades colectivas como esencias inmutables, analizaremos las si-
tuaciones, siempre particulares. No tenemos nada que perder, ya que
no son las identidades hostiles:las que provocan los conflictos, sino
los conflictos los qué’'convierten las identidades en hostiles. Los pue-
blos tienen una identidad muiltiple y maleable, mientras que las guerras
los obligan a limitarsé a una tnica dimension y a que las personas de-
diquen todo su ser a'luchar para vencer al enemigo. Las situaciones no
pueden quedar encerradas en oposiciones simplistas y son irreductibles
a las categorias de bienwy de mal. La imagen del mundo como guerra de
todos contra‘tedos ne solo es falsa, sino que ademas contribuye a ha-
cerlo mas peligroso.



Europa: ¢una potencia militar?

Articulo publicado en Mediapart, 14 de octubre de 2073.

El mundo multipolar existe desde que dos superpotencias, Estados
Unidos y la Uni6n Soviética, cada una de.ellas acompanada por sus
satélites, dejaron de enfrentarse. Su instauracion, que empezo antes de
que finalizara la guerra fria con la separacion de la URSS y China, se
aceler¢ a partir de la caida del muro de Berlin y de los regimenes comu-
nistas de Europa del Este, gracias sobre todo al ascenso de Estados que
no son los gigantes de antafio, en especial China, Brasil y la India. Si la
Unién Europea se convirtiera en'una potencia militar, esta reestructu-
racién del mundo en espacio multipolar se fortaleceria.

Lo primero que cabe plantearse es si en el mundo contemporaneo
es necesario afiadir una fuerza militar a las demas formas de poder, el
poder politico, el ideolégico'y el econémico. ¢No vivimos en una
época en la que se extinguen’ progresivamente las guerras, desapare-
cen las agresiones y se'sustituye la violencia por la negociacion para
solucionar los conflictos, pruebas de que nuestra civilizaciéon avanza?
Muchas grandessmentes del pasado proclamaron su fe en el avance
hacia la paz perpetua, y eliminar el peligro de guerra entre paises
europeos ha contribuido a que la poblacion del continente alimenta-
ra suefos pacifistas. Sin embargo, basta con mantenerse informado
sobre la historia-reciente para constatar que los conflictos armados
de todo tipo que han marcado la historia de la humanidad desde sus
origenes estan lejos de desaparecer de la superficie terrestre. Sea cual
sea la explicacion de este estado de cosas, bioldgica o socioldgica, la
constatacién es irrefutable: el talante agresivo de los seres (o de los
grupos) humanos no se debilita. Si no queremos sufrir pasivamente
los efectos de estas agresiones y renunciar a lo que mas valoramos,
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debemos estar preparados para defendernos, y por lo tanto debemos
disponer de una fuerza militar.

Teniendo en cuenta las cifras que alcanzan hoy en dia los presu-
puestos militares de muchos paises, podriamos considerar que esinne-
cesario intentar eliminar la tentacién pacifista. Pero encontramos €sta
tentacion, bajo otra forma, entre los mismos que gestionan esos presu-
puestos: no como constatacion sobre el estado del mundo, sino como
el horizonte hacia el que tiende su accion. En el munderoccidental, y en
especial en Estados Unidos, el fin victorioso de laiguerra fria hizo que
surgiera o se reforzara el proyecto de pacificar definitivamente la tierra
eliminando a los malos, es decir, considerando queila violencia huma-
na es un fenémeno contingente del que es posible librarse. En septiem-
bre de 2002, antes de la intervencion en Irak, in documento oficial de
la Casa Blanca aseguraba: «Hoy en dia la humanidad tiene en sus ma-
nos la oportunidad de garantizar el triunfo de la libertad sobre sus
enemigos», y afladia que Estados Unidos estd'dispuesto a asumir esta
noble mision. En marzo de 2006, otra version de la doctrina estratégi-
ca estadounidense, presentada en.el Congreso, afirmaba que el «obje-
tivo supremo» de la accion dé este pais era «poner fin a la tirania en
nuestro mundo». Mds recientemente, en 2008, las Naciones Unidas
adoptaron un nuevo principio para gestionar los asuntos internaciona-
les, la «responsabilidad de proteger», expresion cuya finalidad expre-
saba su principal defensor, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores
australiano Gareth Evans, en elisubtitulo del libro que dedicé a este
tema: Ending Mass Atrocity Crimes Once and for All, «Acabar de una
vez por todas con los atroces erimenes masivos». Si interpretamos lite-
ralmente los objetivos de estos proyectos mesianicos, como hacen hoy
en dia los llamados/diberal' hawks, los halcones de izquierdas, correra
mucha sangre antes de que nos acerquemos a este futuro radiante.

Otra version del suenio pacifista es la esperanza de que el derecho
internacionaly las imstituciones internacionales regulen los asuntos
mundiales en un futuro cercano. Esta vision optimista fue la que adop-
t6 en concrétorel gobierno francés en 2003, poco antes de la invasion
de Trak.-Sus'dirigentes declaraban que querian «actuar en nombre del
estado de derecho» y que creian que «el papel de la ONU es insustitui-
ble». Olvidaban que el derecho internacional, a diferencia del que rige
la vida.de un pais, solo tiene valor de contrato, no de ley, porque si no
existe una instancia supraestatal con fuerza de coaccion, ese derecho
puede ser transgredido en todo momento. Del mismo modo, la ONU
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no puede decidir una intervencién militar, solo puede hacerlo el Con-
sejo de Seguridad, en concreto sus miembros permanentes, qaedispo-
nen de derecho de veto. Pero su estatus privilegiado no deriva denin-
gun principio legal. Estos paises son sencillamente los vencedores del
ultimo gran conflicto internacional, la Segunda Guerra' Mundial. El
actual presidente de Estados Unidos no olvida que el derecho ‘depende
de la fuerza, y no a la inversa. Lo confirmé en un discurso.reciente, en
marzo de 2011, justificando la intervencién estadounidense en la gue-
rra de Libia. Decia que Estados Unidos es el «garante de la seguridad
global y el defensor de la libertad humana» en todo el mundo, y tiene
esta mision no por consenso internacional, sino «por ser el pais mas
poderoso del mundo».

Pero tranquilicémonos. En realidad, los/gobiernos de los paises
europeos no han puesto todas sus esperanzas i en la desaparicion
progresiva de todas las guerras y de toda‘la violencia, de toda tirania
y de todo crimen masivo, ni en la préteccion que les asegurarian el
derecho y las instituciones internacienales. Han optado por un méto-
do mas tradicional, es decir, refugiarse’detrds del ejército de otro
pais, Estados Unidos, su fiel aliado.Les parece que tiene dos ventajas:
de entrada, gracias a esta alianza con el ejército mas poderoso del
mundo, escapan a todo peligro, yrademads reducen significativamente
su presupuesto militar y pueden dedicar sus recursos a otras priorida-
des. Asi, les da la impresion. de beneficiarse de una especie de viaje
gratis, free ride, en el que gozan de las ventajas de la defensa (la segu-
ridad) sin sus inconvenientes'(el coste). Pero ¢de verdad estas venta-
jas no tienen contrapartidas?

El problema es que si.confiamos nuestra defensa a un tercero, ya no
tenemos derecho a expresar nuestro desacuerdo con la manera de ase-
gurar esa defensasy:siempre se nos podria replicar que esa manera es la
unica posible. Pero no es seguro que la opinién publica de los paises
europeos apruebe todas las formas que adquiere esta defensa. Pongo
tres ejemplos.

El presidenteBush declaré la guerra total al terrorismo, y uno de
los médios paradlevarla a cabo era torturar a los detenidos durante los
interrogatorios. Sabemos que a lo largo de la historia muchos gober-
nantes, incluidos los de paises democraticos, han cerrado los ojos ante
la torturas¢uando han creido que las circunstancias lo exigian. Pero la
decision estadounidense suponia una innovacion, porque era la prime-
ra vez que un pais democratico introducia la tortura no solo en la
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practica, sino también en la legislacion. Ahora bien, ningtin gobierno
europeo expreso publicamente la menor reserva a este respecto, por no
hablar de condenarlo, y con razon, ya que ellos mismos eran los bene-
ficiarios de la informacion extraida bajo tortura. Ademads, no se limita-
ron a la complicidad pasiva, sino que proporcionaban todos los €le-
mentos de informacion que les pedian, y sus representantes acudian
incluso a los lugares donde se efectuaban los interrogatorios para ayu-
dar a sus colegas estadounidenses. Asi, la indignaciémque el uso de la
tortura suscita en el mundo no se dirige solo al gobierno estadouniden-
se, sino que afecta también a sus colegas europeos.

El presidente Obama no cerr6 el campo de Guantinamo, como
prometi6 en su primera campaiia electoral, en'2008, pero sac6 con-
clusiones de la indignaciéon que suscita la‘tortura. A decir verdad,
esas conclusiones son bastante paradodjicas:Sabiendo que torturar a
los detenidos para arrancarles informacion es inadmisible, decidié no
seguir haciendo prisioneros, sino ejecutarlos‘de entrada. Una practi-
ca que fue posible gracias a un avance teecnologico, el perfecciona-
miento de los drones, misiles teledirigidos desde el territorio estado-
unidense que atacan a individuos que estan en Pakistan, Yemen o
Somalia. Las ventajas que proporciona esta técnica de intervencion
son multiples: los drones proveean menos victimas que la ocupacion
militar de un pais extranjero, cuestan mucho mds baratos y no expo-
nen a los militares estadounidenses a ningun riesgo, porque no salen
de las bases de su pais. De hechoj esta politica apenas encuentra resis-
tencia en Estados Unidos, como tampoco por parte de los gobernan-
tes europeos aliados. Porle.demas, Francia acaba de encargar algu-
nos drones, evidentemente impresionada por las posibilidades que
ofrecen. Aun asi, no faltan razones para indignarse. En primer lugar,
porque es imposible evitar errores de identidad (es la leccion que po-
demos sacar, en sentido contrario, de la manera de ejecutar a Bin
Laden, por patte deun comando humano, no de un dron). En segun-
do lugar, porque todo sospechoso es declarado culpable, y todo cul-
pable es condenado a muerte, sin juicio de ningun tipo, y sabemos en
qué medida'se difunde desinformacion y manipulacion en los servi-
cios/de inteligencia. Por tltimo, porque la explosion del dron provo-
ca la muerte no solo del objetivo, sino también de las personas que se
encuentranerca. Esta practica ilustra la eliminacion de toda referen-
cia al derecho y la consagracion de la fuerza, y recuerda a la guerra
que libran entre si las bandas criminales de una ciudad, que asesinan
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a los jefes rivales (salvo en que los jefes terroristas atin no disponen
de drones).

Estados Unidos ha tenido que enfrentarse en los ultimos afos a fil-
traciones sobre sus practicas con los adversarios en tiempos de guerra,
pero también respecto de los aliados en tiempos de paz, filtraciones
que van desde los crimenes de guerra hasta el espiondje informatico.
La vigilancia contribuye a la seguridad de un pais, pero.a‘su vez no
debe escapar a todo control. Pero ninguna de estas filtraciones ha dado
lugar a la condena de los responsables de esos actos. Por el contrario,
los autores de estas filtraciones han sido perseguidos con el mayor ri-
gor. Dos de ellos se refugiaron en lugares extraterritoriales, Julian As-
sange en la embajada de Ecuador en Londres, y Edward Snowden en el
aeropuerto internacional de Mosct (luego le dieron asilo en Rusia). Al
soldado Bradley Manning lo detuvieron, lo enearcelaron en condicio-
nes dignas de Guantdnamo y acaba de serjuzgado. Lo han condenado
a treinta y cinco afos de prision por espionaje. Recuerdo que su delito
mas grave consiste en haber difundide un video en el que se veia a sol-
dados estadounidenses masacrando deliberadamente a civiles en Irak.
A los soldados nunca los han molestade. Una vez mas, los paises euro-
peos no han protestado, han aceptado en silencio las persecuciones
que sufren los autores de las filtraciones, e incluso han aceptado apo-
yar estas medidas.

En resumen: la Unién Europea sigue siendo de momento un protec-
torado del poder estadounidense. El precio de su seguridad es su inde-
pendencia. Y aunque lasQOTAN, ejército estadounidense-europeo bajo
mando estadounidense, se¢ credé para proteger el territorio de
Europa, en la actualidad la’voluntad de sus dirigentes es utilizarla en
escenarios lejanos. En politica internacional, los veintiocho enanos de
la Uni6én Europea'hio constituyen una auténtica fuerza, no forman uno
de los polos.del nuevo mundo multipolar.

Por estas razones, la respuesta a la pregunta que hago en el titulo
deberia ser positiva: si, Europa debe convertirse en una potencia. Para
ser mds exacto, como sugeria en un libro publicado hace diez afos,
debeConvertitse en una «potencia tranquila». Con ello me referia a
que se asignara tareas limitadas: garantizar la defensa del territorio de
la Unién, disponer de armas de disuasion, impedir todo conflicto ar-
mado enEuropa y ser capaz de intervenir puntualmente fuera del con-
tinente a solicitud de un gobierno amigo o para detener un genocidio.
Pero se excluirian otras tareas. Esta fuerza militar no pretenderia ga-
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rantizar la seguridad global en el mundo, ni eliminar la tirania o el te-
rror de la superficie de la tierra, y no participaria en un posible'conflic-
to entre Japon y China, o entre Arabia Saudi e Iran. Tampoco seryiria
para llevar a cabo algo que designamos mediante la alianza depala-
bras contradictorias, «guerras humanitarias», es decir, intervenciones
justificadas por el deseo de promover la democracia yjlos derechos
humanos, pero que comprometen estos nobles ideales por log medios a
los que recurren. La guerra es un «medio» cuya fuerza.va mas alla de
las intenciones de quienes la iniciaron y cuyas consecuencias son im-
previsibles, como ilustran los resultados mas que leves‘de las guerras
en Irak, Afganistdn y Libia.

Es evidente que una Europa poderosa tendria. mucho mas peso en
la escena politica internacional que todos los Estados miembros de la
Union, pero en los ultimos diez afios no se haregistrado ningtn avance
en este sentido. Me da la impresion de que la resistencia a esta idea no
procede de las poblaciones europeas, sino deflas élites politicas de to-
dos los paises, que reaccionan a la maneraide las pequefias comunas a
las que en Francia se anima a poner en'prictica lo que llamamos inter-
comunalidad, la integracion dé varias comunas en un grupo. Los alcal-
des prefieren seguir siendo duefios de una entidad débil en lugar de
arriesgarse a perder el poder enuna entidad fuerte.

Sin embargo, queda un rayo de esperanza. Las actuales amenazas
contra los paises europeos no proceden de otros Estados, sino de gru-
pos de individuos, de organizac¢iones no gubernamentales armadas
que persiguen sus objetivos por medios violentos. Para luchar contra
ellas, los misiles y los tanques son inadecuados. Funcionan mejor los
métodos policiales, el trabajo de reunir informacion, controlar las re-
des financieras y observar a los sospechosos. Pero este trabajo es mas
eficaz en el marco nacional actual, porque, a diferencia de las interven-
ciones militares, exige conocer bien el espacio que se quiere controlar.
Por lo tanto, tedo pais puede dirigirlo sin alterar la arquitectura actual
de la Unién, simplemente es preciso reforzar la coordinacion entre
servicios de/inteligencia, 6rganos judiciales y responsables politicos, y
evitar.de esta manera la resistencia de los gobiernos nacionales a aban-
donar sus prerrogativas. En este dmbito —el de las confrontaciones ca-
racteristicas del mundo actual- la formacion de una Europa potente
no contradice el mantenimiento de la soberania nacional.



LEER, ESCUCHAR Y VE






La busqueda secreta de la verdad

Intervencion en la conferencia «La filosofia, el cine y-el secreto»
durante la 14. edicion del festival Milanesiana de Mildn, 28 de junio de 2013;
publicado como articulo en La Repubblica, 4 de julio de 2013.

Los regimenes totalitarios que proliferaron en‘Europa en el siglo xx
prohibieron a su poblacién buscar por ella.misma la verdad, tanto la
de la sociedad en la que vivia como la delser intimo de cada uno, inclu-
so la del mundo fisico circundante. La busqueda auténoma vy libre de
la verdad tuvo que ser sustituida por la sumision docil a las instruccio-
nes del partido que estaba al frente del Estado. Ante esta limitacion, los
artistas y escritores que vivian.en los paises totalitarios se vieron obli-
gados a elegir entre varios tipos'de’conducta. Algunos adoptaron el
dogma oficial como si se ajustara a sus convicciones personales sobre
lo verdadero y lo justo. Otres optaron por el silencio, y por lo tanto
renunciaron a expresarse y, a/su vocacion inicial. Y otros optaron por
el exilio, por huir a un pais extranjero, donde podian seguir buscando
la verdad con total libertadyEsta opcion fue posible en los primeros
afios tras la imposicion deda dictadura totalitaria, pero poco después
se cerraron las fronteras, Por tltimo, un grupo relativamente pequefo
de escritores y artistas intentaron adentrarse en un camino diferente,
que consisti en llevar una doble vida, una existencia publica que se
ajustaba a las exigencias oficiales, y otra privada, intima y oculta, de-
dicada a crear una obra libre de toda limitacién externa. Este desdo-
blamiento se produjo principalmente en la Unién Soviética, y en este
caso,me gustaria detenerme en primer lugar.

Tres de las novelas soviéticas mas reputadas se escribieron en
estas. condiciones: El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov,
El doctorZhivago, de Boris Pasternak, y Vida y destino, de Vasili
Grossman. Los tres escritores consideran de entrada la posibilidad de
que les prohiban publicar su obra, incluso de que los castiguen por
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haberse atrevido a escribirla, pero todos ellos persisten en su empe-
no. Bulgdkov piensa en escribir su novela hacia 1928, escribe una
primera version formada por varios fragmentos, y pronto la lee ante
un grupo de amigos, entre los cuales, como no puede ser de otra ma-
nera en la URSS, se encuentra al menos un delator. Es¢'mismo ano
llega a un despacho de la policia politica un informe que relata la re-
accion de los que asistieron a esa lectura: de inmediato observaron
que el libro no podia publicarse, que los ataques contra la sociedad
contempordnea eran excesivamente violentossBulgdkov termina
la primera version y se la manda a su mujer diciéndoles’«Métela en la
comoda en la que guardo mis obras asesinadas».'Pero también afia-
de: «Al fin y al cabo, no sabemos lo que nos depara‘el futuro». Sigue
corrigiendo la novela hasta su muerte, en r940, Veintiséis afios des-
pués, en 1966-1967, sus esperanzas se cumplen. Su viuda, que al pa-
recer asegur0: «Habria hecho cualquiet'cosa para que se publicaran
los libros de Micha», logra vencer las.resistencias y que se publique
El maestro y Margarita, con algunos cortes, en la propia Union So-
viética. El libro contrasta tante.con las publicaciones oficiales que
causa conmocion. El autor, que ha gscrito en secreto y sin buscar la
publicaciéon inmediata de su novela, ha creado una obra mas verda-
dera que la de cualquiera de sus.colegas.

Pasternak piensa en escribir una obra en prosa sobre la historia de
su generacion desde antes de la Segunda Guerra Mundial, pero des-
pués de la victoria sobre €l nazismo y de la constatacion de que ese
triunfo no aporta ninguna mejora de las condiciones de vida de los
pueblos soviéticos, decide'emprender este proyecto. Es mas conscien-
te que Bulgakov, en cayo destino ha pensado, de que debe elegir entre
dos objetivos, buscarla verdad con total serenidad o aspirar a llegar
al publico de su época. «Si se trata de algo auténtico, debo renun-
ciar a introducir cosassmias», escribe a su exmujer. Es la condicion si
quiere sentirse librewY afiade: «Por primera vez en mi vida siento la
necesidad de escribir algo verdadero», lo que implica ocultarlo. Esta
decision sume aPasternak en una felicidad que dura diez afos, de 1945
a 195455-todo el tiempo que dedica a escribir la novela. Al haber re-
nunciado asu personalidad publica, le da la sensacion de coincidir
plenamente consigo mismo, sabe donde esta su verdad y qué papel le
ha reservado el destino. La muerte de Stalin, en 1953, y la timida
desestalinizacion que emprende Jrushchov hacen tambalear lige-
ramente su decision, pero no renuncia a ella. «Mi novela no puede
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aceptarse tal cual es», escribe a un amigo, pero «solo debe imprimir-
se lo inaceptable», anade. Sabemos lo que sucedi6 después."El am-
biente de «deshielo» le hace creer que es posible que la publiquen,
envia el manuscrito a una revista, y el corresponsal dela Uniia en
Moscu, Sergio d’Angelo, lo convence de que le preste un ejemplar. La
revista soviética se niega a publicarla y Pasternak debe rendirse ante
la evidencia: criticar el dogma oficial es inaceptable y'la prohibicion
durard lo que dure la dictadura del proletariado, impuesta por el co-
munismo. Entretanto D’Angelo ha enviado el manuscrito a Feltrine-
1li, que lo publica en italiano en 1957. Al afio siguiente el autor recibe
el Premio Nobel de Literatura. Empieza entonces para él una vida de
animal acorralado, que se prolonga hasta su muerte, en 1960. El li-
bro no se publicara en su patria hasta 1988, treinta y tres afnos des-
pués de que lo hubiera terminado.

Grossman decidi6 contar la epopeya de Stalingrado y de la guerra
soviética contra el ejército alemdn en/el.mismo momento en que tie-
nen lugar las batallas, que sigue de gerca como corresponsal militar.
Empieza a trabajar en 1945, pero enséguida ve que su proyecto se
divide en dos. En 1949 termina el primer volumen, titulado Por una
causa justa, que manda a la direccion de una revista. Tras muchas
dudas, lo publican en 1952, y enseguida recibe los ataques de la pren-
sa oficial. Entretanto Grossman ha empezado a escribir el segundo
volumen de su obra, que settitulard Vida y destino. Solo ha comenta-
do su existencia y su_ contenido a varios amigos muy cercanos. Termi-
na su novela en 1960 yjicomo’a Pasternak, le da la impresion de que
el antiestalinismo de Jfushchov permitira que se publique. Al director
de la revista a la que envia su manuscrito le asusta tanto lo que lee
que teme que le salpique. Para evitarlo, entrega inmediatamente el
polémico manuserito ala policia politica, que poco después se pre-
senta en casa del'escritor y confisca todos los ejemplares. A continua-
cién va a casa'de su mecanografa y se lleva todo lo que encuentra,
incluida la cinta de la maquina de escribir y los papeles carbon utili-
zados. No mandan a Grossman al gulag, como habria sucedido con
Stalin. Un amigo suyo constata: «Arrestan el alma sin el cuerpo...
pero ¢qué’esiun cuerpo sin alma?». Las autoridades se limitan a lla-
marlo y anunciarle que publicar su libro haria mas dafo al régimen
que una'bomba atémica (el mayor cumplido que se le puede hacer a
un libro). Su publicacion tendra que esperar al menos doscientos cin-
cuenta afos. Grossman, prudente, habia escondido dos ejemplares
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en casa de dos buenos amigos. Después de su muerte (en 1964), uno
de ellos decide enviar el manuscrito al extranjero, labor que,$in con-
tar con herramientas electronicas —ni siquiera fotocopiadoras—, exige
toda una cadena de solidaridades. La novela aparece ennOccidente
en 1980, y en la patria del escritor en 1988, veintiocho afios después
de que la hubiera terminado.

Estas tres novelas, cada una de ellas con cualidades’y defectos di-
ferentes, se escribieron con plena libertad interior, con.la esperanza al
menos fugaz de que algun dia se publicaran, pere también con la fir-
me decision de sus autores de no hacer concesiones enieaso de que las
rechazaran. Hoy en dia tienen mds peso que todasias obras publica-
das en la misma época sin que fuera necesarioresconderlas y mante-
nerlas en secreto. Se me ocurren otros casos que ilustran la misma
correlaciéon. Quiza el ejemplo mas emblematico/procede de otra épo-
ca, de otro pais, de una sociedad y un‘arte diferentes. Casi ciento
cincuenta anos antes de los acontecimientosque acabo de comentar,
el pintor espafol Francisco Goya encarna ya este desdoblamiento
interno que lleva a la busquedassecretaide la verdad. Vive en un régi-
men no totalitario, aunque regido por estrictos codigos tradicionales
que encierran en un rigido corsé la vida publica y la vida privada. La
decision de seguir este caminoyes consecuencia de una enfermedad
que sufre a los cuarenta y seis afios y que lo deja totalmente sordo. A
partir de este momento decide dividir su obra en dos corrientes, diur-
na y nocturna, superficial y subterrdnea. No esconde esta segunda
corriente con tanto ¢uidado como las novelas de los escritores sovié-
ticos, pero eso no quiere decir que el publico la conozca. El pablico
solo las conocerd varias décadas después de la muerte del pintor, que
acontecio en 1828.

La decision de- Goya afecta a todas las imdgenes que creara. Para
empezar, los dibujos. Los demds pintores tampoco suelen mostrar sus
dibujos, perowpor otra razon: salvo excepciones, se consideran una
préctica auxiliar. Pero Goya se ocupa de ellos de una manera excepcio-
nal y los ordena.en albumes, de modo que resulta inexplicable que los
mantuviera'en secreto. La primera coleccion de grabados, los Capri-
chos, en un principio se pone en venta, pero unos dias después se reti-
ra. La segunda, los Desastres de la guerra, pese al cuidado con que los
elabora el artista, se queda inédita hasta casi cuarenta afios después de
su muerte. La tercera, los Disparates, queda inconclusa. Por ultimo, las
pinturas al 6leo. Gran cantidad de cuadros pequefios se quedan en el
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taller del pintor, y otros pasan directamente a la coleccion de un pa-
riente sin haber sido expuestos jamads. A principios de la décadade 1820,
Goya crea una serie de imagenes tnica, las llamadas Pinturas negras,
que cubren las paredes de su casa y de las que no disponemos de nin-
gun testimonio en vida del pintor. Parece que fue el Gnico quelas vio.
Hoy en dia, para nosotros el verdadero Goya esta mucho mas en estas
obras en apariencia marginales que en los encargos oficiales que debe
realizar o en los numerosos retratos, que le garantizan cémodos ingre-
sos. Gracias a esta separacion entre las dos vertientes de su produc-
cién, una «diurna» y la otra «nocturna», llegames a esta paradoja: es
un artista con funciones oficiales en la corte, un pintor del rey, el que
alcanza un nivel de libertad desconocido para los artistas de su época y
revoluciona la pintura.

Nuestras sociedades actuales no son ni cemo los imperios totali-
tarios, ni como los Estados tradicionalesidel/Antiguo Régimen. Los
individuos —y mas aun los artistas— han adquirido una libertad de
expresion practicamente ilimitada. Transgredir un poco las reglas no
solo no esta penalizado, sino gue se convierte en un medio de promo-
cion. Sin embargo, a juzgar por los'resultados, no parece que eso fa-
cilite la busqueda implacable de la verdad. Tanto en los tiempos de
Goya como en los de los novelistasSoviéticos, la ausencia de liberta-
des publicas y el peso de las convenciones aceptadas por todos empu-
jaban a los artistas que habian elegido este camino a poner en cues-
tién todo lo que parecia obvio, lo que exigia valentia, determinacion
y resistencia. El resultade también es paradojico: la presencia de limi-
taciones exteriores favorece —para algunos— la liberacion interior,
condicion ineludible parada auténtica creacion. Hoy en dia, por el
contrario, la ausencia 'de toda restriccion procedente del exterior
hace que pasemos por alto la necesidad de poner en cuestiéon lo que
consideramos evidencias. Lo cierto es que las limitaciones existen,
pero son invisibles. Los poderes publicos no regulan las tendencias
del arte y de.la literatura, pero la ley del mercado, unida al confor-
mismo que generan los modos imperantes, obliga a los creadores a
someterse a ellos, porque, en caso contrario, estin condenados a des-
aparecer. Goya pintaba retratos para ganarse la vida, y Pasternak
traducia a Shakespeare y a Goethe, de modo que la orientacion de su
obra secreta no dependia de las tendencias del mercado. La impre-
sion de que, en cualquier caso, todo esta permitido es tan fuerte que
el trabajo de liberacion interior no puede siquiera empezar. ¢Quién
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va a intentar liberarse de las ataduras que lo entorpecen si desconoce
su existencia? En el mundo de la creacion artistica, la ilusion.de liber-
tad atrofia la busqueda. Para los mds audaces, las cadenas visibles
son un aguijon para ir en busqueda de la verdad.

Depende de nosotros encontrar una manera menos dolorosa que
la de los creadores del pasado para conseguir que esta ilusion se tam-
balee.









La literatura es la ciencia humana mas importante

Palabras recogidas por Héloise Lhérété y Catherine Halpern
para el dosier «La lecture: théories et pratiques», Sciences Humaines,
n.° 217, agosto-septiembre de 20710.

La literatura es la ciencia humana mds_importante. Durante muchos
siglos fue también la tnica. Su objeto son les comportamientos huma-
nos, las motivaciones psiquicas y las interacciones entre los hombres.
Y sigue siendo una fuente inagotable.de conocimientos sobre el hom-
bre. Marx y Engels decian que la mejor representacion del siglo x1x no
se encontraba en los primeros socidloges, sino en Balzac, que mostra-
ba la verdad del mundo que lo rodeaba. Todavia hoy, si una persona
joven me preguntara como era lawida en una dictadura soviética, le
dirfa: «Lee Vida y destino, de Vasili Grossman». Y es una novela, no
una obra de las ciencias humanas. Stendhal afirmaba que solo hay «ver-
dad algo detallada». sobre el género humano en las novelas. Esta
«verdad detallada» sigue siendo lo caracteristico de la literatura por
excelencia. Salvo, por gupuesto, cuando la literatura estd «en peligro»,
es decir, cuando se limita.a:ser un mero juego de convenciones o a des-
cribir de forma extremadamente limitada la experiencia personal del
autor. En estos casos, la'literatura pierde su estatus privilegiado en la
busqueda de conocimiento del mundo. En caso contrario, sigue siendo
una fuente inagotable e irremplazable. En inglés hay un término que
designa bien.este proceso concreto de conocimiento, insight, que evoca
la penetracion, la‘comprension del interior del objeto estudiado. Es lo
que intentan hacer los buenos escritores. Las ciencias humanas actua-
les estan en'deuda con la literatura. Los relatos sobre Edipo o sobre
Antigona tienen tanta fuerza que siguen inspirando su labor. Por su-
puesto, las visiones del mundo que refleja la literatura no forman
propuestas construidas desde la l6gica, susceptibles de ser verificadas y
puestas a prueba. Por lo tanto, hay que interpretarlas para poder decir:
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esto es lo que Shakespeare nos ensefia del comportamiento del ser hu-
mano en determinada circunstancia. La literatura necesita intetmedia-
rios, lo que hace mas dificil utilizar los conocimientos a los que dasac-
ceso. Pero los entendemos intuitivamente, los sentimoss Es por lo
demads la gran razén que nos empuja a la lectura. Sin esta perspectiva
de conocer mejor el mundo, ¢por qué dedicariamos nuestras energias a
leer aventuras de personas a las que no conocemos, 0 peor, que no
existen?



Milan Kundera, lo que sabe el novg¢lista

Resefia de El arte de la novela, de Milan Kundera,
para la revista The New Republic, ntimero del 21:de marzo de 1988.

Hoy en dia existe un género literario paradéjico, destinado a perpe-
tuarse y a la vez formado por libros que nojtardaran en olvidarse: el de
las «ciencias humanas». La causa del olvido sera un prejuicio que com-
parte la mayoria de las obras de este.género, a saber, que la exactitud
de las observaciones de las qué informan lo son todo, y la manera
como se representan en un texto no.esmada. La primera cualidad debe
ajustarse a la ciencia, mientras que la segunda tiene que ver con lo que
pedimos a la literatura. Pero en los:ambientes universitarios el presti-
gio de la primera es incomparablemente superior al de la segunda. De
ahi que en estos libros proliferen las estadisticas, los graficos y los
diagramas, como si hubiera que apuntalar hasta el infinito una tesis
que a menudo resulta eyidente: En cuanto a la perpetuacion, sus fuen-
tes son otras. La genera la institucion. El acceso a la carrera universita-
ria y el ascenso de los investigadores pasan por las tesis y las publica-
ciones. Y nada permite\imaginar que las cosas van a cambiar en un
futuro cercano...

Sé que hay importantes excepciones a esta regla. Sin embargo, re-
cuerdo que pensé mas o menos lo mismo cuando hace unos afios lei un
ensayo de Kundera sobre Kafka. Kundera «sabia» tanto como cual-
quier especialista:de Kafka, pero no escribia como los demas. Podia ser
novedoso y,a lawvez sencillo, entrar en detalles y generalizar, hablar del
libro y def'mundo. Quiza habia contado las palabras de Kafka, no lo
sé, 0 habia elaborado pequefios dibujos y diagramas, pero, si habia
sido asiyse’habia guardado para si mismo los resultados de su trabajo
y no los habia publicado en forma de articulos en una revista erudita.
Lo que hizo fue precisamente escribir, no limitarse a transmitir infor-
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macioén. A eso lo llamamos ensayo, un texto de conocimiento y de re-
flexion que no por ello olvida que es literatura.

En el volumen titulado E!l arte de la novela, Kundera redne varios
ensayos, entre ellos el de Kafka, y dos entrevistas. Pero al leerlo me
sorprende observar que ha desarrollado una tesis muy diferente d€ la
que acabo de formular, una tesis a su vez paradodjica: elensayo afirma
la impotencia del ensayo. Habria que afiadir de inmediato: frente a la
escritura de novelas, que Kundera también realiza, como sabemos. In-
cluso en esta forma atenuada, la tesis sigue siendofuerte. Al preguntar-
se a qué y a quién sigue apegado en este mundo decepcionante, rechaza
sucesivamente a Dios y al hombre, la patria y el pueblo, incluso el fu-
turo, y al final se queda con un solo idolo: el'desacreditado legado
de Cervantes, la sabiduria de la novela. ¢Pof qué merece este lugar de
honor? ¢En qué es insuperable la novela?

LA NATURALEZA DE LANOVELA

En primer lugar hay que decir’'que aKundera le interesa la novela so-
bre todo como un medio de conocimiento. No es que sea exclusiva-
mente eso, pero en este sentido le gustaria alcanzar sus mejores logros,
en sus facultades cognitivas, como dicen los expertos. Al novelista le
apasiona conocer y, como un explorador, se lanza a conquistar el mun-
do. No inventa, sino descubre. Elobjetivo del novelista es desvelar una
verdad.

A nivel mas concreto, la.novela habla del mundo humano, es una
investigacion sobre los\enigmas del yo o, como le gusta decir a Kunde-
ra, de la existencia./Es cierto que el novelista inventa personajes, pero
esos personajes le sirven para llevar a cabo una indagacion existencial.
Es lo que hace todo novelista. Pero el buen novelista sabe llevar la in-
vestigacion muy lejos; no se limita a afirmar una opinién meramente
subjetiva de determinada «problematica existencial», sino que logra
«captar su ésencia». Por ello se trata de un auténtico conocimiento, y
ese conocimiento es muy valioso.

Lla novela como conocimiento es una idea que Kundera retoma del
novelista austriaco Hermann Broch, y, mas alld de este, de una larga
tradicion que podria remontarse a Goethe o, por qué no, a Aristoteles.
Esta idea se opone a otras que afirman que la novela, como toda obra
de arte, es ante todo un espacio en el que derramar el yo e imponerlo a
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los demas («la version mas grotesca de la voluntad de poder», comenta
Kundera), incluso un medio para adoctrinar a las masas. O bien -y
quiza es la opinion més extendida en nuestros dias— un objeto.de pura
contemplacion estética, un discurso en el que todo esta sometido a las
exigencias de la forma, en el que la unica ley es la armonia. Kundera no
es insensible a este aspecto del arte. Nos cuenta, por gjemplo, que al
escribir sus novelas sufre la misteriosa presion del nimero siete (y tam-
bién El arte de la novela tiene siete capitulos) y.de diversas proporcio-
nes matematicas. Podria asi suscribir la frase de Francis Ponge «tomar
partido por las palabras igual a tener en cuentadas palabras», porque
al final su investigacion de las situaciones existenciales no es mds
que «la busqueda de algunas definiciones escurridizas». ¢ Como hacer
otra cosa cuando solo disponemos de palabras? Pero, a diferencia de
los estetas puros, Kundera sabe que las formas:armonicas y la manipu-
lacion de las palabras no son fines, sino medios para que avance el co-
nocimiento del ser humano.

Sin embargo, no basta con decir.que 1a novela es conocimiento.
Hay que anadir de inmediato gte este conocimiento es de un tipo con-
creto, que solo es accesible en la novela. También aqui Kundera sigue
y cita a Broch, que habia diche: «La tnica razon de ser de una novela
es descubrir lo que solo la novela'puede descubrir».” La palabra impor-
tante aqui es «puede». No se trata de una simple anterioridad (Broch
no dice: la novela no debedimitarse a ilustrar verdades preestableci-
das), sino de una imposibilidad de principio. La verdad de la novela es
«no pronunciable». Orwell 16 es un verdadero novelista porque su
mensaje habria podidg expresarse igual de bien, o mejor, en un ensayo
(aunque no se hiciera)..Pot el contrario, «Kafka dijo sobre nuestra
condicién humana lo que ninguna reflexion socioldgica o politica po-
dra decirnos»* (el'verbo esta en futuro). En definitiva, «la sabiduria de
la novela es diferente de la de la filosofia» .’ Pero ¢en qué consiste exac-
tamente esta diferencia? Kundera propone varias respuestas a esta di-
ficil pregunta.

1. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 16. [Trad. esp.: El
arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987.]

2. Ibid., p. 145.

3. 1bid., p. 188.
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UN ESTUDIO DE LA EXISTENCIA

1. ¢No estara la diferencia en el objeto a conocer? «La noyela ne exa-
mina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo.que hapa-
sado, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo
que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo queés capaz.»" En
la historia lo real, y en la novela lo posible. Una vezzmads estamos en
Aristoteles, que a «lo que sucedié», el objeto de lashistoria, oponia «lo
que podria suceder», el objeto de la literatura, y en esteisentido afirma-
ba que esta dltima es mas noble y mas filosofica. Siniembargo, la sabi-
durfa aristotélica no me convence.

Por una parte, lo real no se opone a lo posible, es un fragmento de
lo posible (la cosa debia ser posible porque se’ha convertido en real). Y
como comenta el propio Kundera, la historia hace un trabajo paralelo
al del poeta, también desvela posibilidades‘inherentes a la condicion
humana y también descubre, no inventa. Tig tinico que el poeta puede
hacer es adelantarse a la historia..Es'lorque sucedi6 con las novelas de
Kafka, que describian situaciones imaginarias posibles, que después se
convirtieron en reales. Por lo tanto, la diferencia no es de naturaleza,
sino solo de tiempo. Lo uno ha precedido a lo otro.

Por otra parte, la historia (en este caso lo escrito, ya no el curso de los
acontecimientos) no es el registro indiferente de las cosas reales, de lo
que ha tenido lugar. Es quiza leigue encontramos en los archivos, pero
los archivos solo son el punto de partida, la materia prima de la historia.
Como la novela, la historiares construccion, es decir, eleccion (de entre
todos los hechos realés, ¢por qué seleccionar solo algunos?) y disposi-
cion (¢por qué este orden y no aquel? La cronologia solo es una posibili-
dad entre otras), todo ello puesto en palabras de diferentes maneras: es-
tilo directo (citas), andlisis detallado, vision panoramica general y
reflexion abstracta. Selo hay una diferencia de principio: que los hechos
de los que se informa deben ser no solo posibles, sino ademas reales. «La
historia-narfaciénes una novela verdadera», decia Raymond Aron. A lo
que podemos afiadir que ello no implica que los novelistas se abstengan
de utilizar gsa misma realidad. En las novelas de Kundera, desgraciada-
mente la invasion de Praga no depende solo de las posibilidades basicas
que pretende representar el novelista. Cuando, en The Wall Jumper, Pe-

1. Ibid., p. 61.
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ter Schneider intenta «captar la esencia» de un muro muy real, el de
Berlin en aquellos anos, ¢como separar la historia de la novela?

Se me dira que las novelas son mds agradables de leer, pero.en reali-
dad hay buenos y malos historiadores, igual que novelistas. Y la historia
solo debe ser menos «filoséfica» si se impone voluntariamenteeste asce-
tismo. También el historiador elige como objeto de su trabajo lo que
considera revelador de la condicién humana, y no necesariamente se
abstiene de preguntar por el sentido. Abstenerseide reflexionar no forma
parte de las reglas fundamentales que rigen el «oficie del historiador».

A veces Kundera formula una respuesta algo.diferente: «La histo-
riografia escribe la historia de la sociedad, no la delthombre».” Tam-
bién en este caso la observacion solo se aplica a determinadas formas
de historia. Antes se pensaba que la historia estaba formada por los
acontecimientos politicos, por las guerras entrepaises y por sus fastuo-
sOs casamientos (por reyes y reinas interpuestos). Pero después se em-
pez6 a describir el comportamiento dédos hombres y de las mujeres,
incluso sus mentalidades. Kundera pone el ejemplo de un hecho que al
parecer los historiadores pasaron por alto, la matanza de perros en
Checoslovaquia después de 1968. Sin'embargo, un reputado historia-
dor dedic6 una obra entera a la no menos enigmatica matanza de gatos
en Francia en el siglo xvrir...>

2. ¢No estara la diferencia en el contenido de la verdad que descu-
bren el novelista, por un lado, y sus laboriosos rivales, por el otro?
Kundera parece sugerirlo, pero los ejemplos que ofrece me convencen
mads bien de lo contrarigs Recuerda el racionalismo y el determinismo
de Leibniz (nibil est sinie ratione) y le opone las digresiones «irraciona-
les» de Sterne. Sin embarge, antes de Sterne, y en un lenguaje filosofi-
co, Rousseau habia definido al hombre por su capacidad de escapar a
las determinaciones, en’otras palabras, por su libertad. Frente al si-
glo x1x, orgullose de su razon cientifica, Kundera coloca a Flaubert,
que «descubremla estupidez, pero en esta misma época no faltaban en
el ambiente filosofico los detractores de la razén y del progreso. En el
siglo xx triunfatla razon, pero la novela (Kafka, Hasek, Broch) dice

1. Ibid., p. 54.
2. Robert Darnton, Le Grand Massacre des chats. Attitudes et croyances dans
Pancienne France, Paris, Robert Laffont, 1984. [Trad. esp.: La gran matanza de
gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1999.|
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otra cosa, muestra que lo que se apodera del mundo es lo irracional (o
mejor la «autotelia»: el arte por el arte, el comercio por el comércio, la
voluntad de voluntad). Pero Kundera recuerda que Heidegger también
lo dijo, aunque después de Kafka. La cosa es posible y ¢ pueden decirse
en lenguaje no novelesco las verdades que descubre la novela? Y dado
que la busqueda de la esencia de las situaciones humanasses propia no
solo de la novela, sino también de la fenomenologia (aunque la novela
tenga el privilegio de la anterioridad), ¢la especificidad.de la novela no
empieza también aqui a desdibujarse?

Vayamos mas alld: supongamos que las verdades descubiertas por
los novelistas nunca hubieran sido anticipadas ni retemadas por filoso-
fos o politdlogos, que Rousseau, Nietzsche y Heidegger nunca hubieran
existido. ¢Se trata de una imposibilidad de principio y, sobre todo, seria
imposible contar esta imposibilidad en un ensayo? Porque para demos-
trarnos la originalidad de la novela, Kundéra debe nombrarla. Al hacer-
lo, demuestra que puede abordarse por viasmo novelescas. El mismo
gesto que realiza aqui para apoyar su afirmacion invalida el contenido.

LA VOLUPTUOSIDAD DE LAS COSAS SINGULARES

¢No se ocultara la diferencia en el estatus que se concede a la verdad
que desvela el novelista, en la manera en que se enuncia y no en su
contenido? Kundera reprochasasi (respetuosamente) a Broch haber
presentado el ensayo sobre la.degradacion de los valores de Los so-
nambulos como su propia epinion, no como una propuesta novelesca,
como una afirmacion, no como una hipotesis. El poeta no solo no debe
limitarse a ilustrar verdades preestablecidas, a riesgo de verse privado
de su cualidad de poeta, sino que incluso jamas debe imponer las ver-
dades a las_que acabaide acceder por sus propios medios, solo propo-
nerlas. «The'poet never affirmeth», decia ya sir Philip Sidney. Por eso
Kundera pierde la'paciencia con los criticos que reducen las obras a las
ideas que atribuyen a los novelistas.

Una-vez'mas, el contraste me parece demasiado fuerte. Kundera
tien¢ razon'cuando dice que la novela propone, no impone. Pero ¢quie-
re eso decir que todo lo que no es novela se presenta como afirmacion
dogmatica y'como certeza inquebrantable? ¢La linea divisoria no esta
entre la verdad como dogma y la verdad como horizonte de busqueda,
dado que esa busqueda es en principio interminable? Lessing imagina-
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ba a Dios sujetando en una mano la verdad incuestionable, y en la otra
la busqueda de la verdad. Como él preferia esta tltima, optabamno por
la novela contra la filosofia, sino por el didlogo contra el mondlego. El
didlogo (auténtico) es en efecto el modo de discurso adecuado para
buscar la verdad. Si ya la hubiéramos encontrado, tendriamoes un mo-
nélogo. Si no la buscaramos, solo tendriamos un alborote de voces
discordantes que no se tienen en cuenta unas a otras. El.ensayo filos6-
fico puede elegir entre el mondlogo dogmatico y.la basqueda dialdgica.

«Ninguna filosofia, ningtin andlisis y ningin aferismo, por profun-
dos que sean, pueden compararse en intensidad.y.en plenitud de senti-
do con una historia bien contada»,* escribia Hannah Arendt. ¢A qué
responden esta intensidad y esta plenitud? A que elrelato nos enfrenta
no a una proposicion abstracta, sino a la evocacion de un aconteci-
miento. Lo caracteristico de la novela es representar lo particular, que
a este respecto es mas potente que lo general. El acontecimiento es
como un sujeto sin predicado. A los léetores, siempre nuevos, les co-
rresponde buscar el predicado que falta (aunque a veces el sujeto se
rebela contra predicados demasiado,extranos). Kundera piensa tam-
bién en esta propiedad de la novela,y ve en ella una representacion del
Lebenswelt, que segtin Husserl pasa por alto el discurso filosofico o
cientifico. Pero lo que aleja aquitalnovelista del fildsofo lo acerca de
nuevo al historiador, que, como él, conoce la voluptuosidad de las co-
sas singulares. También les,que se dedican a las ciencias humanas
conocen el recurso a las historias individuales, desde el hombre de las
ratas y el hombre de los lebos'de Freud hasta el hombre que confundié
a su mujer con un sombrero,de Oliver Sacks.

La novela ofrece sin.duda un tipo de conocimiento concreto, pero
ese conocimiento no se opone frontalmente a todo lo que no es novela.
Se acerca, por ladosdistintos, unas veces al ensayo dialdgico, otras a la
microsociologia,'y otras a determinada forma de historia. Su especifi-
cidad no es elemental, sino compuesta, del mismo modo que una mo-
lécula se opone a ofra, pero sus dtomos son similares.

«Pero ha llegado el momento de detenerme. Estaba olvidando...»
que, al intentar.comentar sus palabras, corro el riesgo de hacer enfadar
a Milan Kundera, que ya me ha advertido que le «horroriza verse
arrastrado a eso que llamamos “debate de ideas”».

1. Hannah Arendt, Vie politique, Paris, Gallimard, 1974, p. 31.
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Resefia de Mitos del individualismo moderno, de Ian Watt.(1996)
para la revista The New Republic, nimero del 25 de marzo de 1996.

Ian Watt ocupa un lugar especial entre los criticos e historiadores con-
temporaneos de la literatura, sobre tode debido a tres caracteristicas
de su trabajo. La primera es la duracion y laidiversidad de sus intere-
ses, todos ellos asentados en los primeros-aiios de su carrera profesio-
nal (Watt, ciudadano britanico nacidoen 1917, pasé tres afos y medio
en un campo de prisioneros japonés,.y después de la guerra tenia ya
treinta afios). Sus intereses eran: la novela realista inglesa entre Defoe
y Fielding; el lugar del libro y de la escfitura en la historia de las cultu-
ras; Joseph Conrad, el hombre y la obra; y los mitos europeos moder-
nos. La segunda caracteristica es su maxima apertura metodoldgica.
Watt recurre al método «sintético»: no elige entre historia de las ideas,
analisis sociologico y'estudio formal o estilistico, sino que los domina
todos. A esto se afiade una‘escritura solida y clara, a menudo tefiida de
ironia, y nunca contaminada por jergas. En sus escritos se dirige al
lector corriente, no a'los circulos de especialistas.

La tercera caracteristica deriva de las dos primeras: la excepcional
calidad de los textos publicados por Watt. Aunque de rigor empirico a
toda prueba;mo duda en abordar los problemas fundamentales de la
historia del pensamiento. The Rise of the Novel, una reestructuracion
de su tesis de 1947 publicada en 1957, es no solo un excelente estu-
dio dewarios grandes novelistas ingleses, sino también un andlisis in-
novador del hombre moderno, para el cual el pensamiento de Descar-
tes y de Locke resulta tan pertinente como las obras de Richardson y
de Fielding.El unico texto que Watt public6 sobre los efectos de la es-
critura, en colaboracion con el antropdlogo Jack Goody, fue el punto
de partida de los productivos e influyentes trabajos de este tltimo so-
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bre el lugar de la «razon gréfica». Conrad in the Nineteenth Century,
en 1980, y los demads estudios sobre su escritor preferido ayudan a en-
tender a Conrad, pero también las complejas interacciones ideologicas
y sociales que dominan la escena europea a finales del siglo x1x.

Ian Watt era un perfeccionista y un profesor apasionadoyloque en
parte explica que pudiera retomar el mismo libro durante cincuenta
afos sin darlo por concluido jamas. En 1994, cuando cayd gravemente
enfermo y ya no estaba en condiciones de trabajaf (muri6 en 1999),
tuvo que rendirse ante la evidencia: el gran y a la vez breve libro sobre
los mitos europeos, que proyecto a finales de la década de 1940 y en el
que no habia dejado de trabajar, ain no estaba terminado del todo.
Afortunadamente le faltaba poco, y el editor de Watt, con la ayuda de
su familia, pudo fijar el texto de este volumen, Mitos del individualis-
mo moderno. Sin duda Watt habria realizadesmuchas mejoras en los
detalles y en la composicion, pero la mayor parte del libro estaba ter-
minada.

LOS GRANDES MITOS EUROPEOS

Conocemos todos los mitos antiguos, grecolatinos o cristianos, pero
¢como surgen los mitos modernos? Watt adopta una ingeniosa defi-
nicion del novelista francés'Michel Tournier: «El mito es una historia
que todo el mundo ya conocer.” Los mitos modernos proceden de
libros de escritores individuales, pero se convierten en mitos gracias
a su publico, no a su autor. Incluso podemos decir que solo hay mito
si el protagonista es mas.famoso que el autor. Todo el mundo sabe
quién es Don Juan, pero solo los historiadores saben que aparece por
primera vez en unacomedia de Tirso de Molina. El mito abandona el
libro de swcreador'y no duda en reproducirse en los libros de otros.
El mismo persenaje se encarnara en muchas obras. Asi que Watt se
pregunta cuales son los mitos europeos modernos mas extendidos y
con mas larga vida. Y tras analizarlo elabora una lista de cuatro:
Fausto, Don Quijote, Don Juan y Robinson Crusoe. Los tres prime-
ros/adquirieron forma por primera vez en literatura en la época de la

1. lan Watt, The Myths of Modern Individualism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1996, p. 261. [Trad. esp.: Mitos del individualismo moderno, Ma-
drid, Cambridge University Press, 1999.]
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Contrarreforma, a finales del siglo xv1 y principios del siglo xvi1; el
tltimo, cien afios después. Los cuatro siguen activos y produgtivos en
nuestros dias.

Lo que le interesa a Watt no es escribir la historia detallada de
estos mitos, trabajo que por lo demads ya estaba hecho. Su objetivo es
entender el sentido de este acontecimiento. ¢Por qué estos mitos sur-
gieron mas o menos en la misma época? ¢Qué evolucion ha sufrido
su sentido a lo largo de los siglos, desde el romanticismo hasta nues-
tros dias? ¢Qué nos ensefian estos mitos y su transformacion sobre la
identidad del hombre moderno? Porque la omnipresencia y la persis-
tencia de estos relatos que todos conocemos no pueden ser fortuitas,
son necesariamente reveladoras de como los ‘earopeos concibieron e
imaginaron su propia vida, y son también/responsables de sus con-
ductas. Son a la vez producto y fuerza motriz de nuestra historia
desde hace cuatro siglos.

En concreto, Watt se dedicard a diferenciar y analizar tres niveles
en el sentido de los mitos: el que la obra‘efrece abiertamente, el que
podemos descubrir a través de determinadas ambigtiedades del texto,
y por ultimo el que, uno o dos siglos. después, le atribuyen los auto-
res romanticos, de Rousseau a Dostoievski. El Fausto original, el del
Faustbuch aleman (1587), questoma’determinados elementos de la
vida real de un tal Georg Faust, medio sabio y medio charlatan, y de
la tragedia Doctor Faustus, de Marlowe (1 592) es un hombre que
desea adquirir el maximo saber para conseguir el maximo poder, mas
que el de los reyes y'los emperadores, tanto poder como los dioses.
No le preocuparan los medios, asi que hard un pacto con Mefistofe-
les, enviado del diablo, y le prometera su alma transcurridos veinti-
cuatro afos. Se dedicara también a la magia. Semejante rebeldia con-
tra Dios, similar ala que’aparece en los mitos mas antiguos de la caja
de Pandora y del arbolidel conocimiento, cuyos frutos prueban Adan
y Eva, no puede quedar impune. Fausto tiene una muerte atroz y su
alma sufrira la condena eterna.

El Don Quijote de Cervantes (1605 y 1615) cuenta la historia de
un pobre noble que cree en la verdad literal de las novelas de caballe-
rias{ Rompe pues con la percepcion del mundo que tienen sus con-
temporaneos e interpreta todo acontecimiento u objeto a la luz de sus
propios.postulados. Confunde sus deseos con la realidad. Va por las
carreteras de Espafa, acompafiado por un criado bonachén, Sancho
Panza, y conoce tanto el éxito como la humillacion, hasta que una
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derrota final lo obliga a volver a su casa. En su lecho de muerte reco-
noce su locura pasada y condena los libros de caballerias.

Don Juan Tenorio, personaje principal de El burlador de.Sevilla'y
convidado de piedra, de Tirso de Molina (hacia 1616), es un hombre
que desea poseer sexualmente a todas las mujeres, y que para’conse-
guirlo no duda en recurrir (con su criado Catalin6n) a todo tipo de
estratagemas, mentiras y violencia incluidas. Las relaciones de amis-
tad o de parentesco no cuentan si obstaculizan.sus/proyectos. En una
de sus expediciones mata al padre de una joven ala. que desea, y lue-
go se burla de la estatua de piedra que decora la.tumba de la victima.
Pero una noche la estatua va a verlo y lo invita a un banquete el dia
siguiente. Don Juan, intrépido, asiste y se lo llevan al infierno. Se le
niega todo perdon.

Robinson Crusoe (1719) es la historia demun joven que suefia con
aventuras. Su padre se opone a sus proyectes, pero el hijo no hace caso
de la prohibicion y sube a un barco. Susuerte pasa por diversas peripe-
cias hasta que un dia el barco de Robinson naufraga y se encuentra en
una isla desierta. Trabaja dure’y acaba'llevando una vida comoda y
agradable. Un dia salva a un joven salvaje al que llama Viernes. Trans-
curridos veintiocho afios, consigue marcharse a bordo de un barco,
acompaiiado por su criado Viernies:'Vuelve a su casa y descubre que
sus padres murieron hace mucho.

Si nos atenemos a estosresumenes de las obras en las que aparece
por primera vez el mito, es facil ver que se trata de cuatro mitos puni-
tivos. En todos los casosiel protagonista rechaza las normas de la socie-
dad en la que vive y solo obedece al deseo que lo mueve. Fausto quiere
adquirir un poder que estapor encima de su nivel social, incluso huma-
no, y se aparta de Dios..Don Quijote quiere pasar por alto la percep-
cién comun de lafealidad. Don Juan quiere poseer a todas las mujeres
y desprecialas reglas de la sociedad. Robinson quiere vivir aventuras
emocionantes yyse rebela contra las 6rdenes de su padre. Los cuatro
sufrirdn: Fausto y Don Juan tienen una muerte espantosa y acaban en
el infierno para siempre; Don Quijote sufre humillaciones, y antes de
morir se arrepiente de lo que ha hecho, y Robinson es condenado a
largos afios de soledad y de trabajo agotador antes de volver a su casa.
En el conflicto que enfrenta al individuo con las normas sociales, siem-
pre vencen estas ultimas, las jerarquias que han puesto en cuestion re-
sultan consolidadas, y las revueltas quedan silenciadas, y asi debe ser.
Los mitos (y sobre todo los tres primeros, casi coetineos) se apoyan en
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la ideologia de la Contrarreforma, movimiento de reaccion contra la
alteracion del orden tradicional que introducen las doctrinas dé Lutero
y Calvino.

Si estas cuatro historias solo hubieran ilustrado la morabimperante,
nunca habrian alcanzado el estatus de mito y hoy en dia se'habrian olvi-
dado. Pero, junto con este primer significado edificante, opor debajo de
él, las obras originales presentan un segundo significado qae complica su
mensaje. Lo consiguen haciendo lo bastante atractivoral protagonista,
en principio condenado, o describiendo la sociedad tradicional, contra
la que se rebela, como poco digna de admiracion. Es cierto que el prota-
gonista de Marlowe se equivoca, pero, al fin y al'cabe, su deseo de acce-
der a todo poder mediante el saber no tiene nada'de ilegitimo. El doctor
Fausto no carece de cierta grandeza. Y el mundo que lo rodea no es es-
pecialmente atractivo. Marlowe cree incluso que no es mucho mejor que
el lugar de castigo eterno que espera a su'protagonista: «El infierno esta
donde estamos nosotros / y nosotros vivimos para siempre donde esté el
infierno»." Don Juan no posee ningin rasgo entrafiable (ni siquiera es
atractivo), salvo quiza su valor ante latestatua, pero progresivamente
descubrimos que los hombres que lo rodean, amigos o rivales, parientes
o figuras de autoridad, no se diferencian mucho de €l, salvo en su falta de
franqueza. Como Ricardo Il enila obra de Shakespeare, Don Juan dice
la verdad del mundo que lo rodea, y al menos tiene el mérito de asumir
sus deseos en lugar de fingir someterse a la moral. Apela pues a esa ins-
tancia de todos nosotros que loiquiere todo, y todo ahora, sin tener en
cuenta las posibles consecuencias.

La oposicion entre DomQuijote y la sociedad que lo rodea es aiun
mas ambigua, y probablemente irresoluble, encerrada en las multiples
ironias de este maestro de la novela, Cervantes. Al fin y al cabo, el ideal
de la caballeria es.magnifico, generoso y humano, y Don Quijote es
conocido por su bondad y su pureza. En cuanto a sus adversarios, no-
bles, eclesiasticos o gente corriente, a menudo su moralidad es digna de
desprecio. Por ultimo, por lo que respecta a Robinson, su maldicion se
convierte en bendicion. De entrada, no es tan infeliz en su isla, y ade-
mas cuando vuelve a su casa descubre que entretanto sus aventuras
anteriores lo han hecho rico. Libre de remordimientos, se prepara en-
tonges a volver a salir en busca de nuevas aventuras. Por lo tanto, para
los auteres.y para el publico originario la leccion de estos mitos es mu-

1. Christopher Marlowe, Doctor Fausto, acto I, escena 5.
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cho mas matizada que el simple castigo de la transgresion. El castigo
va acompaifiado de la simpatia por el transgresor o de la falta deiestima
por el que castiga. La moral oficial queda ilesa, pero el deseo individual
de ponerla en cuestion también.

Cuando llega la época romantica, los cuatro mitos adquiriran un
nuevo significado, un significado cercano al malentendido respecto de
la intencién original de los autores, pero que expresa las. aspiraciones
de la nueva sociedad. Rousseau marca la pauta en el Emilio reinter-
pretando Robinson Crusoe como un elogio de la‘autonomia fisica y
de la vida natural. Olvida toda idea del castigo per haber transgredido
el orden paterno (Watt comenta el malentendido: «Pesgraciadamen-
te, el ideal ecoldgico fundamental de Defoe no era’la naturaleza y la
vida natural, sino la transformacion del campo en ciudad»).” En el si-
glo xx, Michel Tournier consigue darle la vuelta. Ahora es Viernes el
que ensena a Crusoe la vida natural, muyspreferible a las costumbres
civilizadas (aunque el sesgo etnocentrista se perpetta, porque Viernes
acaba sucumbiendo a los vanos encantos de la civilizacion occidental,
mientras que su amigo blanco elige los valores auténticos y vive como
un hippy en su isla).

El doctor Fausto sufre una metamorfosis considerable en manos de
Goethe. En primer lugar, ya no busea el maximo saber para conseguir
el maximo poder, sino un valor mucho mas caracteristico de la menta-
lidad moderna: la pura sensagcion de vivir, la intensidad de la experien-
ciay la presencia total de uno mismo. Sin embargo, estd tan obsesiona-
do consigo mismo que ese momento (esperado con impaciencia por
Mefistofeles, que anunciardrel fin del contrato) nunca llega. Fausto
cree estar enamorado_de-Margarita (episodio afiadido por Goethe),
pero las muertes dé miembros de la familia de ella, del hijo que tiene
con ellay por dltimo de la propia Margarita no le afectan especialmen-
te. En la segunda‘parte de la tragedia, Fausto emprende grandes obras
para ganar terreno al mar, supuestamente para ayudar a la poblacion
de la zona, pero para llevarlas a cabo no duda en perseguir, incluso
hacer matar, a laspoblacion circundante. Como muchos politicos mo-
dernes, esta dispuesto a sacrificar a personas para servir mejor a la
humanidad."A pesar de todo, y a diferencia del original del siglo xv1, al
final Fausto se «salva» y sube al cielo gracias a la intervencion de Mar-
garita, que ahora es un angel, con la excusa de que «podemos salvar a

1. lan Watt, op. cit., p. 176.
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quien siempre se empefia en luchar». (Watt comenta: «Goethe sigue el
codigo masculino burgués atribuyendo a la mujer, a cambio de las ta-
reas domésticas que les corresponden en la tierra, el premio/de conso-
lacion de la salvacion espiritual».)" Basta pues con orientarda voluntad
hacia un objetivo, aspirar a un momento fugaz de plenitud, para que
todas tus victimas compensen y tu alma sea recompensada. La busque-
da de la felicidad se convierte en virtud.

En cuanto a los dos «Don», encarnaciones complementarias del
gentilhombre espafiol, tienen suertes distintas. Don Juan se convierte,
en algunas obras pero sobre todo en la conciencia comun, en el muje-
riego, el profesional del amor, el aventurero cuyasinfidelidad queda
compensada por el homenaje que rinde al sexo.:Es infiel a las mujeres
concretas, pero fiel a la Mujer. La transgresion de la moral comun ya
no cuenta, porque la moral en cuestion ha'perdido mucha fuerza. El
castigo ya no se toma del todo en serio,'a veces incluso se levanta gra-
cias al amor redentor de una joven inocente. Don Quijote se convierte
sencillamente en la encarnacion del ideal'y.de la virtud, desgraciada-
mente vencidos en este mundo por lasifuerzas de lo real. Dostoievski
coloca a Don Quijote al lado de Jesus, dos encarnaciones de la perfec-
ci6én humana, y crea al personaje del principe Mishkin, un Don Quijo-
te contemporaneo que paga switreprimible tendencia al bien con su
«idiotez» (en el siglo X1x, solo los marginados sociales pueden hacer el
bien; el Pierre de Melville es un asesino, y el Jean Valjean de Hugo es
un ladrén condenado a trabajos.forzados).

En pocas palabras, en la época romantica (aunque se prolonga has-
ta el presente), los individuos que se rebelan contra la sociedad son
héroes que suscitan nuestra simpatia, incluso nuestra admiracién. Su
castigo se atenua o/se olvida. En las versiones originales, la sociedad
ganaba contra el individuo; en las versiones revisadas del siglo x1x, el
individuo vence a la sociedad, al menos en nuestros corazones.

INDIVIDUALISMO Y SOLIPSISMO
A partir deleste resumen podemos adivinar los desafios que plantea el
tema del libro de Watt. ¢Su analisis estd a la altura? Es evidente que

para cubrirtres siglos de historia cultural e intelectual europea en un

1. Ibid., p. 203.
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breve volumen, Watt tiene que elegir y condensar. Los especialistas en
una de estas obras o en estos periodos podrian poner alguna,objecion,
pero no tiene gran importancia. El esquema general tiene fuerza'y es
convincente. Si al leer el libro echo algo en falta, es por otra razén, Alo
largo de su carrera, Watt desconfia cada vez mas de todo'lo. que no
procede de los hechos en si. Aspira cada vez mds a la tinica verdad
descriptiva de correspondencia y olvida lo que en The Rise/of the No-
vel llamaba «una sabia evaluacion de la vida»;% una valoracién inter-
pretativa sobre los hechos establecidos. Esta desconfianza le lleva a
conceder un espacio minimo a los debates filoséficos sobre el indivi-
dualismo, aunque es el tema central de su libro, que presenta asi la
curiosa caracteristica de ser muy general sin ser nunca abstracto.

Pero la identidad del individualismo plantea un problema. La histo-
ria de la palabra es relativamente sencillayparece que es Tocqueville (o
uno de sus coetaneos) el que la utiliz6 porprimera vez, porque aparece
como neologismo en el segundo volumen de La democracia en Ameéri-
ca. Tocqueville le da el significado de.renuncia a los intereses publicos
y de repliegue sobre la esfera privada de'la existencia (familia, ami-
gos y placeres), es decir, de sustituciénide la comunidad unica por una
miriada de células autbnomas, consecuencia de la mentalidad igualita-
ria que impera en una democraciarElhorizonte extremo del individua-
lismo es el aislamiento, y como doctrina se confunde con el solipsismo,
segun el cual uno mismo es.el tnico ser que existe. Sin embargo, el
término también ha adquirido un significado mas general, caracteriza
la ideologia de una sociedad que hace del individuo humano su valor
fundamental. En este sentidomds amplio y claramente mas positivo, el
individualismo es la ideologia dominante de la sociedad occidental
moderna (desde el Renacimiento). Aqui surge una primera pregunta
sobre la relacion delos dos significados: ¢es necesaria o fortuita? ¢ Todo
reconocimiento del individuo como sujeto de derecho y como valor
irreductible conduce obligatoriamente al atomismo social, al aisla-
miento radical de los individuos? Y ademas, ¢qué luz arrojan a este
respecto los grandes mitos europeos que han modelado nuestro imagi-
nario‘entre lossiglos Xv1 y X1x?

Desde /este punto de vista, los principales representantes del giro
moderno, Rousseau, Goethe y Dostoievski, tienen un pensamiento mas
complejorde lo que parece en Mitos del individualismo moderno. Watt

1. lan Watt, The Rise of the Novel, Londres, Random House, 2000, p. 288.
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concede gran importancia al papel que Rousseau otorga a Robinson
Crusoe en su tratado sobre la educacion, Emilio. Es el anico libro que
pondrd en manos de un nifio antes de los quince afios, porque tienéel
excepcional mérito de mostrar todo lo que puede alcanzarun hembre
solo. Pero Watt no nos dice que, segtin el mismo Rousseau, la ensefian-
za que recibe Emilio hasta cumplir los quince afos es solouna prepara-
cion para la segunda fase, mucho mas importante, de la’educacion, la
que le ensefia a vivir con los demas hombres. «Hastaaaqui nuestros cui-
dados solo han sido juegos de nifios, y solo ahoratadquieren verdadera
importancia. Esta época en la que termina la educaciénrcorriente es en
la que debe empezar la nuestra.»" Cierto que el papel de Robinson es
significativo, pero limitado. Primero el nifio debe.adquirir una autono-
mia fisica y no dejarse guiar en todo por la epinion de los demds, pero
eso no quiere decir que lo mds importante desu vida no suceda en com-
paiiia de otros hombres. Rousseau nos lo advierte también en El con-
trato social: no confundamos la libertad natural, o independencia
(como la de Robinson), con la libertad civil, o autonomia, que es la
apropiada para la vida social y la-inicawverdaderamente deseable.

El Fausto de Goethe quiza/presenta una versién poco atractiva del
hombre moderno, pero no podemos identificar automaticamente a
Goethe con el pensamiento romantico; cuyo subjetivismo rechaza. De-
nunciando los peligros del individualismo, Tocqueville escribia: «La
democracia hace que todos olviden a sus antepasados, pierdan el inte-
rés en su descendencia y vivan separados unos de otros. Reduce a cada
cual a si mismo y, finalmente, amenaza con encerrarlo por completo en
la soledad de su propio corazén».* ¢Habria aceptado Goethe esta des-
cripciéon del hombre?’Si escuchamos lo que dice a su fiel Eckermann,
podemos dudarlo: «En el fondo, hagamos lo que hagamos, todos
somos seres colectivos. En sentido estricto, lo que podemos llamar
nuestra propiedad es muy poco. Y solo por eso, qué poca cosa somos.
Todos recibimos y aprendemos, como los que estaban antes de noso-
tros y los que estameon nosotros».? En cuanto a Dostoievski, evidente-

1. Jedn-Jacques Rousseau, Emile, en (Buvres complétes, Paris, Gallimard, vol. IV,
p- 490. [Trad. esp.: Emilio, Madrid, Alianza, 2014.]

2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Pagnerre, 1848,
p- 199. [Trad. esp.: La democracia en América, Madrid, Alianza, 2017.]

3. Conversations de Goethe avec Eckermann, 17 de febrero de 1832, Paris, Galli-
mard, 1988.
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mente nada estd mas alejado de su pensamiento que presentar al hom-
bre como un ser basicamente solitario.

Si volvemos a los cuatro mitos en su estado original, vemos/que la
rebelion del héroe tiene mds que ver con la autoridad que ‘con la nece-
sidad de vivir con los demas. El doctor Fausto se rebela contra los limi-
tes de la condiciéon humana, Don Quijote desafia el consenso social
sobre la realidad que lo rodea, Don Juan se burla de las reglas de la
vida en comun, y Robinson quiere escapar de la.autoridad de su padre.
Su relativa soledad es una consecuencia imprevista de su gesto de rup-
tura (los temerarios son pocos), nunca un objetivo. Pero es preciso ca-
lificar esa soledad. Aparte de Robinson, que efectivamente esta solo
casi todo el tiempo y que solo ve a Viernes como una herramienta viva,
los héroes de los mitos necesitan a otros setes humanos, pero les asig-
nan posiciones muy definidas: individuossa los:que someter, mujeres a
las que poseer o victimas a las que rescatar,

Nuestros protagonistas no se aislanysino que se comunican de for-
ma muy selectiva. Los cuatro son solteros, estan separados de su fami-
lia, no tienen hijos y no tienen amigos. Los cuatro son también grandes
viajeros, lo que no les permite establecer relaciones duraderas con los
que los rodean. Sin embargo; todos mantienen también una relacion
social indispensable con su criadermasculino: Mefistofeles, Sancho,
Catalin6n e incluso Viernes. Lo que no conocen no es la sociabilidad,
sino la reciprocidad. No cenocen el amor, ni la amistad, ni la depen-
dencia. Los demas estan siempre reducidos al papel de auxiliar o de
objeto inerte del deseo. En esto'la version original de los mitos describe
menos un ideal individualista, en el sentido de Tocqueville, que un
ideal especificamente maseulino, el del individuo que no debe nada a
nadie, pero necesita a los demads para llevar a cabo sus proyectos. Aun-
que en esto no pademos’incluir a Don Quijote, que acaba mantenien-
do una verdadera amistad con Sancho, lo que por lo demas lo hace
mucho mas entrafiable que los demas protagonistas de los mitos.

Asi, la version inicial de los mitos evoca la rebeldia de la autonomia
contra la autoridad, y no implica que el aislamiento vaya de la mano de
la autonomia. ¢Qué sucede en la época romantica y moderna? Aqui es
mas dificil'dar una respuesta uniforme. El Fausto de Goethe y el Crusoe
de Tournier son fundamentalmente solitarios, pero no sucede lo mismo
con los'demas héroes. El Don Juan moderno es un neur6tico que nece-
sita a los demas (a las mujeres), pero no sabe gozar de ellos. En cuanto
al principe Mishkin, aunque esta privado de relaciones estables, de
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amores y de amistades, no estd obligado a vivir entre los hombres. Si
nos fijamos en los relatos inventados en el siglo xx que han al¢anzado
difusiéon «mitica», como los de Kafka, Orwell o Beckett,/constata-
mos dos cosas. Por una parte, son mdas pesimistas que los mitos.del si-
glo x1x, y en este sentido se acercan mads a las versiones anteriores, alos
siglos xv1 y xvi1. Describen como las fuerzas impersonales del Estado
o de la sociedad aplastan al individuo. Pero, por otra parte, no presen-
tan al individuo como un ser autosuficiente. El hombre esta inextrica-
blemente unido a los demds, aunque sea para su desgracia.

Watt es discreto en sus opiniones, pero lo imaginames severo con la
sociedad moderna. Al comentar el Fausto de Goethe, escribe: «Nues-
tra cultura funciona segun el principio: “Aunque ¢l estadio no esté
delimitado y no haya cinta que cruzar, seguid corriendo y al final algo
ganaréis”. Pero ¢el qué?»." En las altimas paginas del libro, tras ha-
ber constatado con amargura el declive'de los libros y de la lectura en
nuestra cultura, sefiala que todas las opcionesialternativas resultan ser
antiindividualistas. Asi, afirmar la existencia «de un sentido de la his-
toria, de una ética absoluta del bien‘y del mal, de la consciencia de los
derechos y de los sentimientos'de los‘demads, y de la disciplina en la fa-
milia y en la escuela se inscribe en el elitismo cultural».* ¢ Abajo el indi-
vidualismo? Solo si nos negamos.a diferenciar entre sus dos sentidos, el
de la autonomia y el del aislamiento, y los equiparamos. Pero ni los
mitos ni la historia permiten esta equiparacién. Podemos rebelarnos
contra la ley externa (de Dios,'dé la tradicion) y seguir preocupando-
nos por la comunidad humana: La ley que nosotros mismos damos a
nuestras sociedades garantiza el ejercicio de nuestra libertad, pero no
por eso deja de ser una ley. Reducir el individualismo al solipsismo
no es inevitable.

1. lan Watt, op. cit., p. 207.
2. 1bid., p. 271.









The Rake’s Progress, el concierto de las artes

Texto del programa de The Rake’s Progress, de Stravinsky
(direcciéon de Kazushi Ono, escenografia de Robert Lepage),
en el Teatro Real de la Moneda de Bruselas en'2007.

The Rake’s Progress, «La carrera del libertino»; es un ejemplo proba-
blemente unico de interaccién fecunda'entre tres artes, pintura, lite-
ratura y musica, a las que se anadenvel teatro y, por supuesto, la
opera.

Hay que decir que, en este caso, los intercambios entre formas artis-
ticas habian empezado hace/mucho tiempo. El primer grabado que
dard a conocer al joven William Hogarth (1697-1764) se titula Masca-
radas y operas (1724). Muestra lasobsesion del publico de su época o
por los entretenimientos mas vulgares, desfile de mascaras y teatro ca-
llejero, o por el espectaculoreservado a una élite pretenciosa, las Ope-
ras de inspiracién italiana que importan en Inglaterra. Pero rechazan a
los verdaderos autoresidramdticos ingleses: Shakespeare, Dryden y
Addison. Hogarth mantendra sus preferencias a lo largo de toda su
vida y enaltecerd en sus cuadros escenas sacadas de La tempestad, Ri-
cardo 111y Enrique IV.

En 1728, un espectaculo da que hablar en Londres: La opera del
mendigo, de John Gay, parodia de las 6peras heroicas de la época que
traslada la accién al mundo de los ladrones, las prostitutas y los men-
digos. A Hogarth I€ entusiasma y pinta varias versiones de un cuadro
que representa una escena de la nueva dpera, en un estilo que calca las
convenciones de la pintura histérica y mitoldgica, en aquel entonces la
mas valorada: El éxito de esta 6pera y de su cuadro lo anima en 1730
a empezar una serie de seis cuadros sobre una historia similar y titula-
da The Harlot’s Progress, «La carrera de una prostituta». La serie tiene
aun mds éxito, gracias sobre todo a los grabados. La fama del pintor
también aumenta.
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Inmediatamente después empieza otra serie del mismo tipo, que en
esta ocasion describe en ocho cuadros la decadencia de un joven: The
Rake’s Progress (1733-1734). Asi, mucho antes de convertir§e en pun-
to de partida de una 6pera, la serie de cuadros de Hogarth es‘en si
misma el eco de una 6pera, que a su vez imita y subvierte otras Operas.
Ademas, en el grabado extraido del segundo cuadro, Hogarth repre-
senta al joven libertino rodeado de artistas que buscan sus favores.
Entre ellos, un musico, mezcla de Haendel y de Porpora, rodeado de
sus mejores cantantes castrados, como Farinelli, toca su ultima épera.

Hogarth es amigo de los grandes escritores realistasiy’satiricos de su
tiempo, como Swift y Fielding. En su ultimo auterretrato, de 1757,
aparece pintando a Talia, la musa de la comediay.con un libro de ret6-
rica en una mano y una mdscara de teatro’en la otra. En sus Notzas
autobiogrdficas, que datan de los altimos afios de su vida, se describe
asi: «Me he esforzado por tratar mis tehas como un autor dramatico.
El cuadro es para mi el escenario de un teatro, en el que hombres y
mujeres son actores que, mediante determinados gestos y determina-
das acciones, se supone que representan.una pantomima». Para él no
se trata de privilegiar el arte y/dar lagspalda al mundo. El arte de Ho-
garth estd impregnado de referencias a la pintura que le precede y a la
vez lo mueve una aspiracion realista: pintar las costumbres de su épo-
ca. En lugar de excluirse mutuamente, las dos dimensiones de su pintu-
ra se afirman de comun acuerdo.

Sus contemporaneos son sensibles al poder dramatico de estos cua-
dros y comparan al autor con Moliére. En 1733, The Harlot’s Progress
se convierte en una obra deteatro, y mas adelante se hacen otras adap-
taciones. Pero ahora’saltemos dos siglos y trasladémonos a mayo
de 1947: Igor Stravinsky (r882-1971) visita el Art Institute de Chicago
y ve los grabados de Hogarth extraidos de The Rake’s Progress. Tiene
una revelacion. Le impacta su caracter teatral y cree encontrar en ellos
el germen delibreto.gue necesita para escribir una 6pera inglesa, como
desea desde hace un/tiempo.

La elecciénies comprensible, aunque no evidente. La estética basi-
camente formalista de Stravinsky no parece ajustarse al realismo mo-
ralizante de Hogarth. ¢O deberiamos pensar que no hay que tomar al
pie de la letrala defensa que hace el compositor ruso de la musica pura
que solo se-designa a si misma? Encontramos esta ambigiiedad en su
eleccion del autor del libreto. Al principio busca simplemente a un
versificador habil, porque él no podria componer el texto. Le reco-
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miendan a Auden. En este plano se quedard satisfecho, pero, afios des-
pués, cuando describe su colaboracion, no destaca el éxito formal.
«Teniamos la misma concepcion de la naturaleza del Bien y'del/ Mal>,
dice. Una frase que costaria escuchar en la boca de un compositor de
hoy en dia...

Wystan Auden (1907-1973) es entonces uno de los'poetas mas ad-
mirados en lengua inglesa. Recibe en la costa Este de Estados Unidos la
propuesta de Stravinsky, que vive en Los Angeles. La acepta encantado
y va enseguida a reunirse con el compositor. Los des pasan ocho dias
comentando el futuro libreto y escuchando musica. De vuelta a casa,
Auden toma una decision cuyo efecto es afiadir un'nivel més a la ya
compleja genealogia de The Rake’s Progress: su'gran amigo Chester
Kallman participara en la escritura del libreto.

Wystan y Chester se conocen en 1939. Ocho afios después ya no
son amantes, pero siguen siendo muy amigos (al morir, Auden legara
a este amigo todos sus bienes). Kallman, gran aficionado a la 6pera,
introduce a Auden en el mundo de los melémanos. También él poeta,
unira sus versos a los de su amigo, se corregirin mutuamente y el resul-
tado final serd una obra comun, aunque:Auden es el autor de las grandes
lineas del libreto. «Dos autores de un/libreto no son dos individuos,
sino una personalidad compuesta»yescribird. Sin embargo, sabemos
que cada uno escribi6 las réplicas del personaje al que no se parece,
Auden las del voluble Tomgy Kallman las de la fiel Anne (este tltimo
dijo haber vivido este trabajo/como una auténtica penitencia). La cola-
boracién armonica de los. dos amigos es como la materializacion de un
matrimonio que no se/producird jamas.

Auden se inspiraen lasérie de Hogarth, aunque no la sigue docil-
mente. Conserva la‘trama general: Tom Rakewell recibe una herencia,
abandona a su primer amor (que ya no se llama Sara, sino Anne Trulo-
ve), dilapida su dinero en burdeles y casas de juego y, pese a los esfuer-
zos de Anne, acaba en el manicomio, el Bedlam. Pero el poeta transfor-
ma y profundiza el caracter de los dos personajes. Tom no serd malo, e
incluso de vez en'cuando aspira a hacer el bien, a vivir una vida de
amor’compartido. Mdas que amoral, es débil, anodino y apatico (en los
momentos decisivos de la accion solo aspira a dormir). Su perdicion
tiene.mas que ver con el fracaso individual que con la transgresion del
codigo moral comun, por lo tanto es mas infeliz que culpable, mas
digno de lastima que de condena. Esto lo hace mucho mas cercano al
hombre corriente, tanto de su época como de la nuestra. A menudo sus
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intenciones son buenas, pero no tiene fuerza para ponerlas en practica
y pasa del fracaso a la decepcion. En cuanto a Anne, es un pérsonaje
mds noble y mas elevado que la Sara original. No esta embarazadasno
busca ninguna compensacion econémica y no suplica. Intenta salyara
Tom de su debilidad. Como indica su apellido, es la encarnacion del
amor puro y verdadero.

En Hogarth no faltaban las referencias a obras anteriores, que en
Auden se multiplican. Este altimo adopta patrones del.cuento popular
(los tres deseos de resultados decepcionantes y la triple prueba de la que
depende la vida del protagonista) y recurre también a lamitologia anti-
gua y moderna. Su protagonista Tom tiene a su servicio a un Mefisto-
feles de poca monta, Nick Shadow (un personaje que no aparece en
Hogarth), que es castigado por sus pecados como Don Juan y lo recogen
moribundo como Adonis es recogido por Afredita. Como Cristo, quiere
alimentar a los hambrientos y recuperar el paraiso, pero se encuentra en
el Infierno de Dante, un manicomio en el queya no hay esperanza. Los
ritmos de Auden evocan a los poetas del siglo xvii1 y a Shakespeare.
Tampoco faltan las referencias adas 6peras del repertorio clasico, tanto
Carmen como La dama de picas y Latraviata (a las que Stravinsky afia-
dira alusiones a las 6peras de Mozart). En esta trama de evocaciones, la
historia lineal del libertino de Hogarth-adquiere otras resonancias.

Las peripecias de la intriga adoptan una densidad filosofica. Auden
toma de la tradicion argumentos sutiles, pero al incluirlos en un nuevo
contexto, modifica el significade: Para librarse de trabajar, Tom recu-
rre a la gran tesis de la teologia cristiana, que dice que las obras no
garantizan la gracia. En eseicaso, ¢para qué tomarse la molestia? Pero
en €l la gracia es sustituida por la Fortuna, que se reduce a una buena
cantidad de dinero. En otra escena se alude al debate existencialista de
la década de 1940: Shadow argumenta que para mostrar que es libre,
Tom debe hacer algo totalmente arbitrario, es decir, ajeno tanto a cau-
salidad comoral deber: Por ejemplo, casarse con una mujer a la que no
desee y a la que norquiera, la mujer barbuda de la feria. Esto introduce
al personaje¢ sorprendente y extravagante de Baba la Turca (que susti-
tuye ada vieja heredera de Hogarth).

Asi pues,.el sentido global de la historia no apunta en la misma di-
reccion en Auden que en Hogarth, aunque ambos buscan una morale-
ja. Ladel epilogo de la Opera esta repartida entre varios personajes,
aunque Tom, Nick y Baba convergen en sus conclusiones. El mal no
necesita un diablo para encarnarse, es el efecto inevitable de la debili-
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dad humana (es la sombra, shadow, de todos nosotros). No nos faltan
las buenas intenciones, pero cuesta que se traduzcan en actos Estos
personajes no son caricaturas, sino imagenes fieles de nuestra comun
humanidad. El mundo es un teatro, pero esto significa también queel
teatro cuenta la verdad del mundo.

La leccion que saca Anne es mas original y mds sombria. A'lo largo
de toda la historia crefa que el amor podia arrebatar al infierno su pre-
sa. Incluso en el manicomio sigue pensando queno és demasiado tarde
y que su amor puede salvar a Tom. Pero no es asi. ELamor redentor es
un suefio y un delirio. El amor no puede vencer ada muerte. The Rake’s
Progress de Hogarth cuenta el fracaso del despreocupado Tom; el de
Auden describe el fracaso de la fiel Anne.

Auden y Kallman terminan el libreto en/febrero de 1948. Stravins-
ky empieza a trabajar en abril de ese mismo afio’y termina la partitura
tres afios después, en abril de 1951. Esta en permanente contacto con
sus colaboradores. La musica que escribe es fiel al espiritu del libreto.
Como Auden, evita caer tanto en el pasado ¢omo en su contrario, en lo
demasiado actual. El texto y la‘musica estan impregnados del arte del
siglo xv111, que ensalzan, pero al mismo tiempo no cabe la menor duda
de que son decididamente modernos. El presente ilumina el pasado,
que a su vez enriquece el presente:

El didlogo entre Stravinsky y Auden también es ejemplar. El gran
poeta inglés no ve ningtin inconveniente en ponerse al servicio del com-
positor. De entrada le escribe: «El autor del libreto debe satisfacer al
compositor, no a la inversa»."También dice que su trabajo es como
«una carta privada al dompositor», «las palabras deben estar a la total
disposicion del compositer». Pero cuando Stravinsky va a tocarle el
primer acto al piano, en'febrero de 1949, descubre que ha sido el com-
positor el que se ha puesto al servicio del poeta. «Me quedé muy im-
presionadoy porque Stravinsky se habia preocupado mucho de otorgar
a las palabrassu propio valor musical y de asegurarse de que se oye-
ran», dice a.un amigo. Se lo dice enseguida a Stravinsky y le asegura
que lo que debeprimar es la musica. Cuando una palabra no encaja
con determinada nota aguda, Auden escribe otro verso sin rechistar.
Ungs afio$ después, Stravinsky empleara sistemdticamente el plural
para hablar de The Rake’s Progress: «Nuestra dpera es una absoluta
colaboracién».

Parece que ambos obedecen la regla mas basica de la cortesia, la de
decir: «Usted primero», que es también el primer principio de toda
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moral humana. Sin embargo, con estos dos artistas descubrimos que es
también la condicion necesaria para que funcione la creacién/colecti-
va, y todo teatro y toda Opera son obras colectivas. El compositor
Stravinsky no pretende anular al poeta Auden, sino destacarlo; el poe-
ta no aspira a que se olvide al pintor Hogarth, su inspiracion inicial,
sino a enriquecerlo; y el pintor no oculta a sus predecesores —pintores,
musicos y poetas—, sino que juega con ellos. ¢No podriamos ver en esta
generosidad una sugerencia dirigida a los futuros directores?



La traviata, el mito de la descarriada

Texto del programa de La traviata, de Verdi (direccion de Sylvain‘Cambreling,
escenografia de Christoph Marthaler), en la Opera.de Paris.en 2007.

Una de las razones del éxito universal de Lawtraviata es que la 6pera
participa en la creacion de un poderoso mito. Verdi conoci6 la obra de
Alejandro Dumas hijo La dama de las'eamelias a principios de 1852,
y, con su intuicién infalible, enseguida le intereso, porque en otofio su
libretista Francesco Maria Piave estd ya trabajando en la adaptacion.
La historia que cuenta Dumas primerosen su novela (1848) y después
en su obra de teatro quedara despojada de varios elementos (descrip-
cién de costumbres y critica social):"Condensada y reinterpretada si-
guiendo las indicaciones de Verdi, inspirard una masica que ha colabo-
rado en convertir en mito elrelato realista inicial.

Lo que diferencia.a un mito de una simple historia contada por un
escritor es en primer lugar su difusion. Sus personajes son mucho mas
conocidos que su autof. No sé sabe quién invent6 el mito de Edipo, y el
Faustbuch original es anénimo. El mito se emancipa rapidamente de
su creador y pasa por multiples reencarnaciones. Por una buena razon:
la historia trata dé' una tension profunda, un conflicto irresoluble inhe-
rente a la condicién humana en el que todo el mundo puede reconocer-
se. El relato lo'representa mejor de lo que lo haria cualquier razona-
miento.

Los grandes mitos europeos nos llegan de la Antigiedad: Antigona,
Prometeo, Edipo. Sin embargo, algunos relatos miticos se impusieron
en Europa en un pasado mas reciente, durante la Contrarreforma (a
finales del siglo xv1y principios del xvir). Fausto y Don Juan son origi-
nariamente mitos punitivos. El primero no quiere poner freno a su
deseo de saber, y el segundo a su deseo de poseer a mujeres. Ambos
seran condenados. Sin embargo, en el conflicto entre individuo y socie-
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dad, los mitos no son tajantes. Es cierto que el héroe es castigado, pero
su audacia se gana nuestra simpatia.

En el siglo x1x, el conflicto entre individuo y sociedad seconvirtid
en el origen mds fecundo de relatos, y la simpatia de los autores.recaia
sistematicamente en los rebeldes que intentaban librarse'del yugo de
las tradiciones y convenciones que los oprimian. Cuando Benjamin
Constant se pregunta cudles son los temas adecuados,para las trage-
dias modernas, solo ve uno: «No importa, en el fondo siempre es la
sociedad, que cae sobre el hombre y lo carga de cadenas».” Una de las
variantes de este esquema narrativo, especialmente apremiante, podria
designarse con la frase del Evangelio «Los altimos serdn los primeros».
El individuo no solo sufre el oprobio inmerecide de’la sociedad, sino
que precisamente las personas mds despreciadas, aquellos a los que
mas condena, son los que en realidad representan las mds elevadas
virtudes. La injusticia no puede ser mayor. Jean Valjean, el condenado
a trabajos forzados, es el mejor de los hombres; Pierre (el protagonista
de Pierre o las ambigiiedades, de Melville);asesino, es una encarnacion
de la virtud; la chica mantenida.e.]a prostituta es la persona mas gene-
rosa del mundo. Estas personas ya mno son rebeldes que desafian las
reglas de la sociedad, como Don Juan y Fausto, sino marginados, po-
bres y victimas, y no se oponen a.los valores auténticos de la sociedad,
sino que los ilustran mejor que nadie. Su ejemplo pone de manifiesto la
fisura que se ha introducido entre moral oficial y moral real, entre va-
cuidad de las convenciones, que/ocultan un egoismo hipocrita, y ver-
dad de los sentimientos, En este gran mito se incluye también La tra-
viata, y la responsabilidad'es mas de Verdi que de Dumas.

Hay que decir que el compositor es sensible a este tema. Desde
1847 vive con Giuseppina Strepponi, antigua cantante, posicion social
que en esa época no estd tan lejos de la de mantenida. Antes de casarse
con ella (en 1859), Verdi sufre el rechazo e incluso la hostilidad del
ambiente en el.que vive en Italia. A principios de 1852, solo unas sema-
nas antes del estreno de La dama de las camelias, se ve obligado a
contestar a imacarta llena de reproches que le ha escrito el padre de su
primera.mujer, fallecida unos afios atrds. La respuesta de Verdi es un
auténtico manifiesto individualista: ¢con qué derecho la sociedad quie-
re imponerle sus normas? «Por lo que a mi respecta, no suelo inmis-

1. Benjamin Constant, La Revue de Paris, vol. VII, «Littérature moderne. Ré-
flexions sur la tragédie», Paris, Bureau de la Revue de Paris, 1829, p. 8.
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cuirme en los asuntos de los demds si no me lo piden, por lo_que no
permito que nadie se ocupe de los mios [...] En mi casa vive uha mujer
libre, independiente, que quiere vivir al margen, como yo, y que/dispo-
ne de ingresos que cubren sus necesidades. Ni ella ni yo nos sentimos
obligados a rendir cuentas de nada [...] Reclamo mi libertad'de accion,
porque todos los hombres tienen derecho a ella y porque mi naturaleza
es reacia a hacer lo que hacen los demds.»" En estas circunstancias, se
entiende que la obra de Dumas le tocara la fibra sensible.

La historia de Violetta entra en el mito en mitad.de la dpera, en el
segundo acto, que es basico, cuando la protagonista y Germont se en-
cuentran. Hasta entonces habiamos presenciado el flechazo y habia-
mos sido testigos de la generosidad y de la noblezade Violetta, de su
deseo de redencion. El principio del encuentro queda fuera del mito,
porque asistimos a un simple enfrentamientoglas convenciones socia-
les, que representa Germont, chocan con‘el deseo individual de Viole-
ta, que parece que vencerd. Pero en ese momento, Germont, que ve que
sus planes fracasan, entiende rapidamente la necesidad de desplazar la
confrontacion a otro terreno.

Al darse cuenta de que los/sentimientos de Violetta son nobles, deja
de reclamar y empieza a suplicar. Le pide que renuncie a Alfredo no
porque sea inferior a él, sino porque’€s un ser superior. El futuro yerno
de Germont, al principio del proceso, no forma parte de esta categoria
de individuos. En el conflicto entre amor personal y respetabilidad
burguesa, ha elegido esta ultima porque le cuesta menos. A Germont
no le tienta este tipo de hazanas, su interés personal es lo primero y no
quiere renunciar a nada. Pero Violetta, de alma noble, estd dispuesta a
sacrificar lo que mas quiere’y se eleva a lo mas alto de las virtudes. So-
mos pues testigos de un ‘cruce curioso: a los que dicen actuar de acuer-
do con las normas'sociales en realidad les mueve el interés, y aquellos
a los que lasociedad considera marginados, incluso criminales, llevan
en el corazon les.ideales de la vida comun.

En ese momento la posicion de Violetta se vuelve tragica. Haga lo
que haga, pierde;'y lo mejor de ella es su error. Dejarse llevar por la
virtud superior;por el amor puro y por el bien de los demas obliga a
abandonar tedo beneficio personal. Para mantener su amor a esta al-
turay evitar,que lo contamine el interés, Violetta debe renunciar a él.

1. Giuseppe Verdi, carta a Antonio Barezzi, padre de su primera mujer, en febrero
de 1852.



204 Leer y vivir

La perfeccion moral que representa le exige sacrificarse. El individuo es
mejor que la sociedad, y ahi reside el origen de su desgracia. Pérque la
generosidad no puede exigir reciprocidad. Porque todos los demas
sean egoistas Violetta no puede eludir las obligaciones quesha elegido.
Asi que entiende inmediatamente que la situacion no Itiene salida.
Como el amor es toda su vida, lo que le piden supone sumuerte: « Mo-
rro! Morro!».

La orientacion que Verdi da al personaje de Violetta lo emparenta
con los santos, con los martires cristianos, si norcon el propio Jests.
Como él, es mejor que todos, y precisamente por esondebe sacrificar-
se, por la felicidad de los demds, ese sustituto moderno de la salva-
ciéon. Como él, habria querido escapar a su suerte, y pide: «Padre, si
es posible, aparta de mi este cdliz». Pero, también como él, sabe que
solo el sacrificio final le permitira cumplir'el destino que asume ple-
namente, y casi repite las palabras de Cristo: «Pero no como yo quie-
ro, sino como quieres ti». Al final incluso'dira que agradece a Ger-
mont que le haya dado la oportunidadide cumplir su martirio y
alcanzar la santidad.

Por lo tanto, Germont no'es un/genio malo, y Verdi procur6 no
convertirlo en una persona deshumanizada. Es simplemente la voz de
la Sociedad, que en la época moderna-ocupa el lugar de la Providencia,
si no de Dios. Si hoy lo despreciamos y lo condenamos es porque las
convenciones de su tiempo ya no son las nuestras, lo que no nos impide
obedecer décilmente las reglas'de nuestra sociedad. Como a Germont,
no nos pareceria injustificado.que una Violetta contemporanea renun-
ciara a sus deseos para no alterar el orden social...

El resto es solo el cumplimiento del destino que anuncia esta escena
central. Violetta llega'a sacrificarse. Tras haber perdido el amor, solo
puede perder también la’vida. Solo le queda tiempo de hacer varios
otros gestos nobles yigenerosos, y ver reunidos a su alrededor, para
asistir a su'santificacién, a todos sus fieles. Alli estan, ademds de la de-
vota Annina y el'médico, Alfredo e incluso Germont. La traviata, la
descarriadaj como se llama a si misma, sigue un camino muy recto y no
hay duda de que; como pide, Dios la acogera.

Al espectador le gusta La traviata, y con razén. Le proporciona
muchos beneficios. La protagonista con la que se identifica, vencida
en estemundo por las convenciones sociales y la enfermedad, triunfa
sobre la sociedad en el plano espiritual y se convierte en una reencar-
nacién de la figura de Cristo. Los individuos que forman el publico
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condenan la sociedad, que sin embargo esta formada por esos mis-
mos individuos. Por una noche gozan de los placeres de larebelion,
se creen dispuestos a sacrificar su felicidad personal por el bienéstar
comun y adquieren los privilegios que corresponden a la victima ino-
cente, cuyo crédito es ahora inagotable. El individuo vence'a la socie-
dad y recibe la recompensa instantdneamente en forma de fuego de
artificio musical.












La politica en el teatro, el teatro coma politica

Participacién en la mesa redonda organizada en la.Opera
de Paris sobre el tema «Teatro y politica», con'Denis Guénoun,
Hans-Thies Lehmann, Gérard Mortier y Krzysztof Warlikowski,
que tuvo lugar en la Opera de la Bastilla el 3 defebrero de 2007.

Cuando coloco las palabras «teatro» y «politica» juntas, la primera
imagen que se me pasa por la cabeza es'la de muchos especticulos
que vi en mi juventud en la Bulgaria comunista, en la década de 1950
y principios de la de 1960. Estos espectaculos tediosos se adaptaban
al ideal del Estado totalitario,para el qué nada debia escapar al con-
trol ideoldgico. Eran pues pesadas ilustraciones de los dogmas oficia-
les, una herramienta entre otras, como la literatura, los medios de
comunicacién y la escuela, al servicio de la propaganda y el adoctri-
namiento.

Sin embargo, al repensaresta situacion, debo admitir que inmedia-
tamente después de este recuerdo me viene otro de tonalidad opuesta:
el de haber asistido a otros espéectdculos que en general solian represen-
tar obras clasicas, de/Esquilo a Chéjov, pasando por Shakespeare y
Moliere, que me hacian.descubrir la apasionante experiencia de la li-
bertad. ¢Era pues posible pensar y expresarse sin a]ustarse a los dog-
mas, preocupandose exclusivamente por entender mejor la condicion
humana? Recuerdo haber salido de una representacion de Las tres her-
manas del director btlgaro Leon Daniel con la sensacion de haber ad-
quirido una.nueva mirada ante el mundo e incluso una nueva identi-
dad, de vivir a partir de entonces en un lugar en el que podia alejarme
de lasmentira ambiente e imaginar como seria vivir en la verdad. ¢Su-
ponia huir de la politica? Sin duda, pero seguramente en un sentido
muy limitado de la palabra politica, porque, desde otro punto de vista,
esta segunda experiencia era mucho mas politica que la primera.

Aqui pueden diferenciarse dos significados del término. La politica
de los politicos, que se presenta como una materia o un contenido, y
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que puede introducirse en todas partes, incluido el teatro, y por otra
parte la politica (o lo politico) como lugar de existencia de la ¢omuni-
dad de la que formamos parte. Aqui lo politico ya no son los temas,
sino la perspectiva desde la que se plantean, la de su significade’para
todos y cada uno. En efecto, todo tema relativo a la condicién humana
interesa a la comunidad en general, y por lo tanto poseeuna dimension
politica. La intersubjetividad, también llamada vida comin, no es una
opcidn entre otras, sino el rasgo distintivo de la especie humana, cuya
vocacion consiste en ampliar la vision individual'para incluir a los de-
mas. La eleccion que cada uno de nosotros debemos hacer no es entre
la vida comiin y su superacion, sino entre la lucidezy la ilusion indivi-
dualista.

Pero el teatro es especialmente propiciopara desplegar esta politi-
ca, porque es por definicion un lugar publice, ya que es un espacio en
el que debe poder introducirse el publico:'Y lo es doblemente: en cuan-
to especticulo, lo cual implica un observador y un observado, y en
cuanto sentido, que presupone la posibilidad de didlogo dentro de una
comunidad humana. Puede formar parte de él cualquier tema, aun
cuando a veces los contempordneos se equivoquen. La toma del poder
por parte de los insurgentes de turno no es mas politica que el suefio de
las tres hermanas de ir a vivir aiMosed. O, tomando un ejemplo de la
Opera, a veces se considera que La traviata es una opera personal, in-
cluso intimista, de Verdi, a diferencia de otras que tratan temas mas
«politicos», ya que abordan lawvida de personajes publicos, reyes o li-
deres. Pero hoy en dia yemos.que esta obra trata en realidad de un
tema basicamente politicoylarelacion del individuo con los valores de
una sociedad. Es evidentemente un gesto politico fuerte convertir
a una «descarriada»'comoVioletta, la mujer mantenida, en una encar-
nacion del sacrificio por los demds, como los santos, incluso Jesus.

Una vez fuera del marco totalitario, pero sin querer olvidar lo que
habia aprendido de €ély me interesé por el lugar que ocupa lo politico en
el teatro contemporaneo francés. Aunque seguia considerandolo un
espacio necesariamente politico, crei observar determinadas formas
simplistas, aunque diferentes de las que habia vivido en Bulgaria.

Empiezo.por la mas sencilla, que podriamos describir como la ne-
gacion del sentido, del texto, del lenguaje y de la representacion. En
realidad, en’cuanto hay lenguaje o imagen, el sentido nunca puede
desaparecer del todo, aunque podemos acercarnos mas o menos a este
limite, y por lo tanto condenarnos a una especie de ascetismo, incluso
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de mortificacién semantica, o por el contrario intentar contar la infini-
ta complejidad del mundo humano. La danza, la musica, los juegos de
formas y de luces, y las proyecciones de video son evidentemente for-
mas de expresion dignas de respeto, pero en el teatro pueden convertir-
se en un fin en si mismo o ponerse al servicio de una aspiracién diferen-
te, que es aumentar y enriquecer el sentido, como por ejemplo en La
trilogia de los dragones, de Robert Lepage, o en el reciente Barba Azul
de la Opera de Paris. No se trata pues de elegir.entfe un medio u otro
—el teatro puede asimilarlo todo—, sino de determinar la funcion que
vamos a otorgarles, la de fin o la de herramienta. Cuando el medio
elimina el fin, el sentido muere, y el teatro con,él.

Mas enganosos son los intentos no de renunciagal sentido, sino de
imponerle de antemano una camisa de fuerzay de establecer limites que
no debe traspasar si no quiere ser fustigadowpor los que detentan el
poder simbdlico, criticos de prensa o directores de teatro. Podriamos
llamar a uno de ellos, que nos equivog¢ariamos si creyéramos que for-
ma parte del pasado, la reduccion a la subversion. Hace solo unos dias
lei por casualidad el anuncio de un encuentro sobre teatro, bastante
parecido al nuestro, que se celebra dentro de quince dias en Beaubourg
y en el que participan «dos representantes especialmente destacados
del teatro europeo». Ademads, «los'dos optan decididamente por un
teatro politico que no se dirige solo a una élite, sino a un publico lo
mas amplio posible». ; Come no aplaudir una iniciativa asi? Sin em-
bargo, esta gran apertura al mundo se contradice con la propia formu-
lacion del problema a debatir; esta importante pregunta: «¢Hasta qué
punto el totalitarismo/es decir, el deseo de orden— esta presente en la
mentalidad de los europeos’del Oeste?». Admito que leer esta equiva-
lencia, totalitarismo = deseo de orden, fue como recibir un mazazo en
la cabeza. Segun el'autor de la frase, solo podemos elegir entre totalita-
rismo y anarquia, porque todo orden no totalitario es sencillamente
inconcebible. Sies asi, a la inmensa mayoria de la humanidad la mue-
ve, sin saberlo, el deseo de totalitarismo... No hay lugar para la idea de
un orden democrdtico o de un Estado de derecho. Dejo de lado la idea,
no meénos fantasiosa, de que el totalitarismo es una encarnacién de la
idea de orden, cuando resulta que la sociedad totalitaria se apoya en
la posibilidad de que quienes detentan el poder puedan transgredir
en todo'momento las leyes que han impuesto al resto de la sociedad.

La reduccion a priori de todo sentido y de toda accion politica al
rechazo del orden lleva, por una parte, a la anarquia. Por otra, a limitar
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al artista-creador a un papel que le confeccionaron a medida los roman-
ticos decepcionados con la revolucion de 1848: como no consiguen
convertirse en portavoces de la sociedad, deciden situarse al margen'de
ella. El equivalente contemporaneo de esta postura es especialmente
paraddjico, porque determinada ideologia presente en nuestros dias en
el mundo artistico pretende que para formar parte del orden imperante
hay que rechazarlo, y para recibir una valoracion positiva hay que re-
presentar la negatividad. Lo caracteristico de este conformismo con-
temporaneo seria que exige que todos seamos inconformistas.

La reduccién a la nada es otra forma de restriccién’de lo politico
en el teatro. Me refiero a una visiéon monocroma‘de una vida horri-
ble, de individuos abominables, todos verdugos o victimas, que
muestra el mundo como presa de fuerzas destructoras, de la violencia
y de la crueldad. Solo el autor escapa a estd caida en lo inmundo, a
esta inmersion en la barbarie, y se invitacomplacientemente al espec-
tador a identificarse con él, porque quien‘denuncia la barbarie no
puede ser barbaro.

Cuando protestamos contra una visién.tan negra de la humanidad,
solemos recibir esta respuesta, que/supuestamente zanja el debate:
«Pero en el mundo hay violencia. El telediario de la noche es atin mas
violento». Esto supone pensar que larealidad decide por si sola su re-
presentacion, que la representacion es solo un vidrio transparente de-
tras del cual se alza el mundo objetivo. Pero representar es elegir y or-
denar, dos gestos con los que el'sujeto humano se apropia del objeto al
que alude. Todo existe en el mundo, y lo real por si solo no puede legi-
timar ninguna representacién. Ademads, la verdad a la que aspira un
reportaje y la de la obra de arte no son iguales. Los dos eligen y orde-
nan, pero la unica regla vinculante del primero es la exigencia de ver-
dad fictica, mientras que la segunda aspira a una verdad de desvela-
miento, a arrojar luz'sobre la situacion, el acontecimiento o el
personaje al que alude, inseparable del juicio de valor. Lo que permite
alcanzar esta verdad no es la presencia de determinado hecho o acto
violento, degradante o humillante, sino el significado que se le da en la
visién.de la‘condicién humana. En la escena contempordnea tenemos
la obra teatral de Wadji Mouawad, por ejemplo Incendios, en la que
no faltan violaciones, incestos y asesinatos, pero que nunca da la im-
presién.de réducir el mundo a un cliché nihilista.

Como la reduccion a la subversion, la que convierte el mundo en
nada se presenta como un descubrimiento reciente, aunque cuenta ya
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con una larga historia. Para encontrar sus origenes deberiamos remon-
tarnos mds alla del romanticismo, hacia una vision religiosa maniquea
segtn la cual la vida en la tierra solo es un camino de lagrimas, mien-
tras que la felicidad nos espera en el mas alla, en el reino de Dios envel
cielo. Los nihilistas de hoy denigran el mundo actual como si.creyeran
que en otro lugar existe otro mundo. Les han decepcionado,Dios y las
religiones, incluidas las religiones politicas del siglo xx, queprometian
el paraiso en la tierra. Como los jansenistas dejantafio, proclaman que
vivimos en el error, el crimen y el pecado, pero, a diferencia de ellos, ya
no pueden recurrir a la gracia.

La dltima manera que mencionaré aqui de reducir el sentido de lo
politico en el teatro consiste en sustituir por el presente el pasado del
texto en el que se basa el espectaculo, como hacen muchas representa-
ciones contemporaneas. Este fetichismo del presente, que podriamos
llamar «presentismo», me parece una variante del etnocentrismo, y
por lo tanto de nuestro egocentrismgrespontaneo. También en este
caso deberiamos evitar las oposiciones exclusivas y simplistas. En el
teatro, por su propia identidad; que es a'la vez su riqueza, se produce
una doble relacion: de presentaciony/entre la escena y la sala, y de inter-
pretacion, entre la accion presente y la,obra o la historia anterior. Pero
para que una interpretacion literaria, teatral o filosofica sea digna de
este nombre no debe ser una restitucion idéntica, una nueva version de
un original antiguo, ni debeseliminar integramente el original y susti-
tuirlo por una produccién actual para la que el pasado es una mera
excusa para la libre asogiacion. Cuando un comentarista lee una obra
del pasado, no se limita a reproducirla, pero tampoco pretende susti-
tuirla por otra obra, la suya: Lo mismo sucede con el director. La inter-
pretacion es encuentro entre el pasado y el presente; la buena interpre-
tacion es la que, cuestionando desde el presente, enriquece el sentido
de una obra.del pasado. El criterio para evaluarla no es saber si es dife-
rente o no de todas las anteriores, sino si muestra mejor el sentido de
la obra, y a través de ese sentido permite comprender mejor el mundo.
Asi, el presente dialoga con el pasado, no lo repudia y se reclama lo
tnico’digno de.atencion.

Podriames calificar a un actor de egocéntrico si siempre se limitara
a parecerse a/si mismo en lugar de intentar captar la verdad de los per-
sonajes'que representa. Asimismo, hablariamos de espectaculos ego-
céntricos cuando ya no se trata de interpretar la obra inicial, sino de
eliminarla y dejarla reducida a una mera excusa. Supondria un empo-



214 Leer y vivir

brecimiento injustificado y una traicion a la aspiracion humana de la
que hablaba antes. El escritor se doblega ante una exigencia/similar.
Aunque solo él sujeta la pluma, debe escuchar su propia pluralidad;a
los personajes y las historias que él mismo ha creado, sinssometerlos
a una finalidad preestablecida. El director, por su parte, se enfrenta de
entrada a la alteridad del autor, incluso cuando el autores €l mismo.
La distancia entre él y el autor enriquece el sentido. La'extrafieza de lo
diferente aporta mds, tanto a él como a su publico, deldo que aportaria
la reiteracion de lo mismo. Superar nuestro egocentrismo pasa por el
reconocimiento de la alteridad.

El sentido de mi testimonio sobre anarquismo, nihilismo o «presen-
tismo» en el teatro no es negarles el derecho deciudadania, sino cues-
tionar su pretension de legitimidad exclusiva'y de hegemonia. De lo
contrario, con la excusa de defender un teatro politico, corremos el
riesgo de traicionar tanto el espiritu deliteatro como el de la politica.



Pensamiento y pintura

Texto para la exposicion «Portraits de la pensée», presentada.en el Palacio de las
Bellas Artes de Lille del 11 de marzo al 13 de junio de'2o11. El catdlogo eponimo
se publicé bajo la direccion de Alain Tapié y Régis Cotenting comisarios de la
exposicion (Palacio de las Bellas Artes de Lille y Nigolas Chaudun, 2o11).

Pintura y pensamiento pueden unirse de yariasimaneras.

En primer lugar, se puede pintar el pensamiento. Es cierto que el
pensamiento es invisible, pero hay médos de sortear este obstaculo.
Uno de ellos consiste en representar,a los que piensan (papel que la
tradicion reserva casi exclusivamente a 1os hombres): autores famosos
de la Antigtiedad, poetas, eruditos; filosofos o santos cristianos. Ya
sean personajes historicos o legendarios, forman parte de un pasado
lejano y nadie sabe como eran exactamente. Por lo tanto, la labor del
pintor no es conseguir un parecido, sino representarlos, sugerir la inte-
ligencia y la profundidad /mediante una mirada o una expresion. A
veces la convencion puede ayudar: Democrito y Heraclito suelen re-
presentarse juntos, uno riéndose y el otro frunciendo el cefio; Didgenes
se ilumina con la luz t¢émblorosa de una ldmpara. Pero cuando Velaz-
quez o José de Ribera representan a Esopo, no pueden recurrir a nin-
gun accesorio, salvo su ropa de indigente, de modo que le corresponde
al pintor encontrar.la manera de sugerir mediante la expresion del
modelo la fuerza'de su pensamiento. Platén solo representa la sabidu-
ria por los rasges de su rostro. La situacion es algo diferente cuando el
sujeto representado estd vivo. En este caso se trata de un auténtico re-
trato, y el pintor‘debe obedecer a dos exigencias: su personaje debe
parecerse al original y a la vez debe ajustarse a la idea que tenemos de
su pensamiento. Esta labor la realizaron con éxito Hans Holbein el
Joven, en sus'retratos de Erasmo, y los pintores holandeses Frans Hals
y Weenix; que representaron a Descartes.

Ademds, el mundo visible estd impregnado de pensamientos. Al
representar el mundo mostramos el pensamiento. Segun la doctrina
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cristiana tradicional, todo lo que existe (salvo Dios) es también un
signo. Segun la frase de santo Tomas, los objetos que se presentan ante
nuestra mirada son «las metdforas corporeas de las cosas espirituales».
«Mundus est fabula», leemos en una pagina del libro que Descartes
tiene en las manos en el retrato que pinté Weenix. El significado delos
objetos y de los actos depende a veces de la evidencia, y*otras veces lo
determina una convencién mas o menos justificada. La,¢alayera evoca
la mortalidad y la finitud de todas las personas, por lestanto también la
vanidad de todo esfuerzo y de toda acumulacionide riquezas, ya sean
materiales o espirituales. Contemplar una calavera sugiere la lucidez.
Es el sentido de su presencia en los cuadros deJosé.de Ribera que re-
presentan a san Pablo y a san Jeronimo. El librordesigna el saber, y por
lo tanto la sabiduria, por ejemplo la de san Agustin pintado por Muri-
llo. También permite identificar como «filésefos» a los personajes que
estan delante de un libro pintados por Luca Giordano. A menudo es
mucho mas dificil descubrir el significado y'debemos recurrir a los
tratados de iconologia antiguos o modernos; método que sin embargo
puede convertir el cuadro en unjeroglifico.

Una segunda manera de abordar la relacion entre pensamiento y
pintura seria afirmar: el pensamiento pinta, o, para ser mas exactos, da
origen a la pintura. Esta vision del proceso creativo no es muy popular
hoy en dia, pero ha dominado la labor de los pintores durante siglos.
En el afio 600, el papa Gregorio Magno afirma que el significado de las
imagenes debe ser tan estable yiseguro como el de las palabras, lo que
permitird poner a los pintores.al servicio de la religion cristiana. «Los
cuadros son las lecturas de'los.que no saben leer.» Muchas imagenes de
la Edad Media y del Renacimiento responden a encargos concretos
de las autoridades religiosas. La realizacion de El cordero mistico, de
Jan van Eyck (en Gantes), estuvo precedida por exhaustivas consultas
a los tedlogos, y el trabajo del pintor siguié instrucciones doctrinales
detalladas. Sin.embargo, habria que afadir inmediatamente que aun-
que el pensamiento/abstracto supone un impulso importante para la
creacion defestos cuadros, nunca ha sido lo tnico que ha determinado
la naturaleza de la imagen. Se deberia tener también en cuenta, entre
otras cosas,la emocion del artista, que se transmite a través de su obra
al espectadory o su pulsion pléstica por la belleza, que provocara a su
vez la:admiracion de los que contemplan su obra.

Un tercer enfoque entre estos términos podria enunciarse de for-
ma inversa: la pintura piensa. Aqui se impone la misma restriccion
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que anteriormente: junto con el pensamiento, la pintura aporta otras
sensaciones, emociones y experiencias. El hecho es que la produccion
de significado es una dimension caracteristica de toda representacion
pictorica. De entrada hay que descartar varios otros malentendidos.
«La pintura piensa» no significa que el pintor deba establecer previa-
mente un programa teérico que después aplicara, ni siquiera que sea
necesariamente consciente de las ideas que aporta su obra¢ La mayo-
ria de las veces este pensamiento no existe en)forma verbal en el mo-
mento de la creaciéon. En cuanto la obra esta ahijno es sencillo, ni
siquiera siempre deseable, trasladar este pensamiento a proposicio-
nes logicas. Desde este punto de vista, el cuadro tiene mas que ver
con la palabra de los oraculos, como la describe;Heraclito, que «ni
dice ni oculta, sino indica», que se queda por debajo de toda afirma-
cion determinada y sugiere sin designar./JLa imagen muestra sujetos,
pero no los acompaia de predicados, ne.impone un significado, lo
propone. Sin embargo, este pensamiefito queda acotado por la rela-
cién de la imagen con las demds formas contemporaneas de vida so-
cial o personal, con los demas discursos de la misma época, literarios,
teoldgicos y filosoficos (aunque los'pintores suelen ir por delante de
los demas autores contemporaneos).

El pensamiento de la imagenres relativamente facil de entender
cuando esta representa un momento de un relato conocido, que proce-
de de la literatura o de la historia, de los mitos o de las leyendas. Tanto
si ilustra el significado cominmente admitido de ese relato como si
sugiere una nueva inflexion, su interpretacion dispone de puntos de
apoyo comodos. Es lo/que sucede con los relatos mas influyentes de la
historia europea, losde la.tradicion cristiana. Cuando, a principios del
siglo Xv, Robert Campin decide representar a la Virgen y a santa Bér-
bara como mujeresflamencas delante de la chimenea de su casa, forma
parte de un.proceso de humanizacion de lo divino, de acercamiento
entre lo sagrade.y 1o profano, que atraviesa toda su época. El impor-
tante papel que concede en sus cuadros a José, el marido de Maria, un
personaje exclusivamente humano, ilustra esta misma mentalidad.
Cuando, cien afios después, Griinewald pinta a un hombre crucificado
con'la carne'magullada, cubierto de espinas, desgarrado por la flagela-
ciény presa de un gran sufrimiento y de la desesperacion, nos invita a
que reflexionemos sobre lo que los hombres son capaces de infligirse
unos a otros. Cuando, a principios del siglo xvi1, Velizquez pinta La
cena de Emaiis y Cristo en casa de Marta y Maria reduciendo la escena
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sagrada a un pequefio rectangulo y centrando la atencion en la criada,
colocada en primer plano, y en los objetos que la rodean, establece una
nueva jerarquia entre pasado y presente, sagrado y profano, mundo
material y mundo espiritual.

Aungque el relato no sea conocido, el cuadro puede sugerir un pen-
samiento por la eleccion de los temas representados y por el modo de
representarlos. Pongamos como ejemplo las iluminaciones realizadas a
principios del siglo Xv para la corte de Juan de Berry.y«de Felipe el Bue-
no por pintores como Jacquemart de Hesdin, Jacques Coene, Paul
Limbourg y algunos otros, que aportan un nuevo pensamiento respec-
to del lugar del individuo en el mundo. Por primera vez muestran a
hombres y objetos no como existentes en si mismos, fijados para siem-
pre, sino como atrapados en el paso del tiempo, vinculados a un mo-
mento concreto, como en el mundo nominalista de Guillermo de
Ockham. Se despliegan diferentes ciclos temporales: vemos que una
escena se desarrolla por la mafiana o por la tarde (aparecen por prime-
ra vez las sombras de los objetos), en verano o en invierno, los prota-
gonistas son jovenes o viejos. Lasintroduccion de la perspectiva refleja
la posicion del observador-pintor, que se convierte también en la del
espectador. La escena se desarrolla ante los ojos de un individuo, no
ante la mirada impasible de Dios.

Cuatrocientos afios después, Goya cambiara radicalmente el orden
establecido en la pintura europea clasica. Ya no le satisface la posicion
individual del observador-pintor) En sus cuadros coloca sus impresio-
nes en el lugar de los objetos y'de las personas. Los contornos de los
objetos se desdibujan, se mezclan con lo que los rodea, y los colores
pierden su identidad bajo el efecto de la luz. Goya dice que en la natu-
raleza no hay ni lineasni colores, solo masas en movimiento, sombras
o luces. Muestra no lo que es, sino lo que ve. Es como si Dios, garante
del orden establecidoydel mundo, ya no estuviera. Por lo tanto, esta
pintura estd en consenancia con la interpretacion de Hegel sobre la
historia del espiritauhumano, que avanza hacia el aumento de la subje-
tividad. Goya transforma también la vision de la condicion humana
que aporta‘la/ pintura al mostrar las pulsiones inconscientes que se
ocultaban detras de las razones proclamadas, y al conceder en sus cua-
dros un lugar/central a lo que antes se consideraba marginal. Se dedica
a mostrar sobre todo a enfermos, locos, bandidos, asesinos y caniba-
les, nos hace presenciar torturas, violaciones y desmembramientos.
Las mascaras muestran ahora lo que ocultan los rostros. La nueva an-
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tropologia que se desprende de la obra de Goya lleva a su vez a una
transformacion del pensamiento moral y politico. Goya parte'del pen-
samiento de la Ilustracion, pero se separa de él en el camino.

Vermeer, contempordneo de Spinoza, habria podido adoptarla fra-
se: «Por realidad entiendo lo mismo que por perfeccion»%.En el si-
glo xvi1, la pintura holandesa de lo cotidiano nos muestra que la belle-
za no esta ni mds alld ni por encima de las cosas y de las'personas, sino
dentro de ellas. Basta una mirada para extraerla y ofrecerla a todos.
He aqui un pensamiento que no tiene nada que envidiar al de los fil6-
sofos.

1. Baruch Spinoza, Ethique, segunda parte, definicién VI, Paris, Editions de
I’Eclat, 2005, p. 102. [Trad. esp.: Etica, Madrid, Aguilar, 19671.]



Georges Jeanclos, la fuerza de la fragilidad’

Prélogo a la publicacién péstuma de (Euvres et Ecrits, de Georges Jeanclos
(Galerie Capazza y Biro & Coheny20171).

NACIMIENTO DE UN ARTISTA

El hombre Georges Jeanclos naci6 en 193 3. Elescultor del mismo nom-
bre, conocido y admirado, vino al mundeshacia 1973, es decir, unos
cuarenta afnos después. ¢Por qué-hubeique esperar tanto? ¢Y cudles
son las condiciones favorableg para que surja un gran artista?

Los afios previos a este segundo nacimiento son de crisis personal.
Anticipada por acontecimientosen suvida privada, sale a la luz duran-
te Mayo del 68. Lo que le impresiona especialmente en ese momento
no son las reivindicaciones concretas, sino la posibilidad de poner en
cuestion el orden establecido. Sueducacion familiar no le habia prepa-
rado para ello. «Soy de una familia judia en la que no se pone en cues-
tion la autoridad paterna.»Esta sumision se amplia a todas las formas
de organizacion social; «Siempre habia hecho lo que el orden espera-
ba de mi; el orden, es decir; la familia, el pais, el ejército y la sociedad.»
Pero el cambio radical y generalizado de las normas y de los valores al
que asiste lo lleva a/dar un giro a su vida, a dejar de considerarla evi-
dente, simple'reflejoide las reglas comunes, y a preguntarse por su sen-
tido. El resultado de’estas reflexiones es abrumador: «En ese momento
de mi vida me sentia totalmente fracasado [...] A nivel creativo estaba
en un callejon sin salida, al final del camino».

1. Los textos de Jeanclos citados proceden de los textos recogidos en Georges
Jeanclos, @zivres et Ecrits, Paris, Biro & Cohen, 2011; de sus entrevistas con
Francoise Magny, Catalogue, Cambrai, Musée de Cambrai, 1988, o de la obra de
Jacques Sojcher, Jeanclos, Prier la terre, Paris, Editions du Cercle d’Art, 2000.
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Jeanclos decide dedicarse a la creacion artistica, con el acuerdo de
sus padres, en 1947, cuando tiene catorce afios y vive en Vichy.Deja la
escuela y entra como aprendiz en el taller de un escultor, Robert Met-
met, en la ciudad vecina de Cusset. Mermet es de gustos_conservado-
res, hace bustos realistas, maternidades y desnudos para poner.sobre la
chimenea, pero conoce bien su oficio. «Era capaz dethacerte en una
hora un busto con todos los detalles, pelo, cejas, fosas nasales y 16bu-
los de las orejas.» Jeanclos se queda con él hasta. 1949, intenta trabajar
tan bien como su maestro y le hace feliz ver la tierrairoja sometiéndose
a su voluntad. Pero la burbuja en la que vive durante estos afios explo-
ta cuando un amigo librero le muestra libros con imégenes de pintores
modernos. A partir de entonces necesita buscar emotros lugares.

Jeanclos entra en 1952 en la escuela de Bellas Artes de Paris, de la
que sale en 1958. Sin embargo, su experienciano es tan gratificante
como la del taller de Cusset. Los profesores.que dominan la ensefianza
en aquellos afos, rodeados de bustos del general De Gaulle, rechazan
rotundamente todas las tendencias del arte contemporaneo. El clasicis-
mo en el que se encierran estd muerto, pero piden a los alumnos que
copien estatuas griegas sin saber explicarles qué impulso las hizo surgir
ni qué pueden decirnos. La ensefianza se reduce a una acumulacion de
clichés, sin que los alumnos adquieran mayor habilidad técnica.

Al salir de esta escuela, en la que no aprende nada, Jeanclos debe
hacer el servicio militar, veintiocho meses. Le queda el consuelo de que
no lo mandaradn a Argelia, porque su hermano ha muerto alli como
soldado. Incluso podra presentarse durante el servicio militar al Pre-
mio de Roma. Gana el primer premio, y en 1960 se traslada a la Villa
Meédici, donde se queda hasta 1964. Alli descubre el arte etrusco, que
le impacta, pero no sabe qué sacar de él. Los bonitos monumentos de
la Antigiiedad y del.Renacimiento no le dicen nada. En estos afos se
casa y nacen sus tres hijos. Al volver a Francia debe ganarse la vida, lo
que consigue realizando pequefios recipientes que se venden en las
tiendas. En 1965 es profesor en la escuela de Bellas Artes de Le Mans,
y en 1966 empieza a dar clases en la escuela de Bellas Artes de Paris.
Alli le sorprenden los acontecimientos de Mayo del 68 y se pone en
cuestion a’simismo y su trabajo. Sabe realizar objetos, pero no obras.
Siente que la/creacion no es una simple cuestion de oficio. Se crea no
solo, o notanto, con lo que se sabe, sino también con lo que se es. Pero
Jeanclos no sabe quién es. Asi que intentara descubrirlo: «Buscaba mi
verdadera identidad».
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Buscar la propia identidad no es un gesto evidente. ¢Es preciso exa-
minar ante todo el propio pasado, el de la familia, el de la raza’o el del
pais? Pero el pasado es maltiple, infinito y lleno de significados contra-
dictorios, de modo que hay que seleccionar, elegir lo que nos conviene
y ordenarlo en funcién de una jerarquia que no esta en él.. La identi-
dad, aunque anclada en el pasado, es una construcciéngpero a la vez
dudamos que el pasado deba determinar absolutamente nuestro pre-
sente. ¢Es preciso entonces volvernos hacia el futuresy.construirnos la
identidad que consideremos mas deseable? Jeanclos decidira superar
esta oposicion. Buscara su propia historia y la de losisuyos, y con lo
que encuentre se fabricara un ser diferente de todosidos demas.

Jeanclos naci6 en Paris en una familia judia."En aquel momento se
llamaba Georges Jeankelowitsch. Sus padres, comerciantes, se han in-
tegrado en la sociedad francesa y mantienenunarelacion distante con
las tradiciones religiosas del judaismo. Se habian «asimilado hasta el
punto de que toda esta tradicion practicamente habia desaparecido».
Un afio después de su nacimiento se instalan.en Vichy. En ese momento
no pueden imaginar el papel que-desempefara esta ciudad en el desti-
no de Francia en los afos sigaientes. En junio de 1940 se produce el
desastre militar, y Vichy se convierte en la capital del Estado francés,
limitado a lo que entonces llaman la zona libre. Esta ficcion se desplo-
ma en noviembre de 1942, cuando el ejército aleman ocupa todo el
territorio. En enero de 1943 se crea la Milice, grupo armado francés al
servicio del ideal fascista. La tepresion cae con mas fuerza sobre la
Resistencia, pero también sobre los judios, declarados enemigos inter-
nos por la ideologia nazi. La familia Jeankelowitsch se refugia primero
en un pueblo. Un dia, en agosto de 1943, el profesor va a avisarles de
que los alemanes pretenden detenerlos. La familia se instala en una
cabafia en medio del bosque, los padres se esconden y no salen jamas.
Asi, durante un ano les hijos tienen que ir a buscar provisiones a los
pueblos delos.alrededores, donde se han instalado los militares alema-
nes. Esta es la primera experiencia determinante que recupera Jeanclos
cuando analiza:su,infancia, y que ya no quiere olvidar: «Teniamos que
ser mas-rapidos, y huir, y temer, y vencer aquel deseo perverso de catas-
trofe [...] aquel deseo de muerte que tenia el sabor dulce del esfuerzo».

En agosto de 1944 los alemanes huyen y los Jeankelowitsch pueden
salir del. bosque. Pero en los dias siguientes se producen otras experien-
cias traumaticas. «Al salir del colegio, durante las purgas, vi lincha-
mientos, odio y a los colaboracionistas colgados por los pies en las fa-



Leer, escuchar y ver 223

rolas.» Poco después llegan las noticias sobre los campos de exterminio,
los nombres de Auschwitz y de Treblinka adquieren su cargande ho-
rror, y la familia descubre espeluznada la magnitud del desastre del que
acaba de escapar: son supervivientes de una comunidad diezmada, de
la que sin embargo apenas formaban parte antes de la guerra. LLos gol-
pes han caido muy cerca. Un tio y una tia de Georges, Que vivian en la
ciudad vecina de Saint Amand Montrond, forman parte de las victimas.
Los detuvieron los milicianos y los masacraronjlos miembros de la Ges-
tapo. Debido a estos acontecimientos («perdi mi apellido ¢n 1945»), un
afio después la familia renuncia a su apellido y adepta la version afran-
cesada «Jeanclos».

Estas primeras experiencias estan en el origen'de la vocacion artis-
tica del futuro escultor. La belleza a la que aspira es una reaccion direc-
ta al sufrimiento que acaba de vivir. Intenta inconscientemente no re-
primirlo, sino erigir un muro ante él. Los\personajes que esculpia su
maestro Mermet lo tranquilizaban. La/belleza existe, podemos erigirla
frente a lo extremo. «Esa ternura revelada era la contraparte de la atro-
cidad.» Como acaba de descubrir los cuerpos demacrados de los de-
portados, aquellos cuerpos lisos le gustan atn mas. Los afios en los que
reind el mal hacen surgir en él el deseo de unirse a los miembros de una
comunidad admirable, la de los‘ereadores, pintores y escultores, que
pueden engendrar la belleza. La facilidad con la que los padres de
Georges aceptan que quierardedicarse a una profesion artistica tam-
bién se explica por el trauma de la guerra. El hecho de haber salido
vivos de la tormenta losivuelve permisivos.

Jeanclos integrara én su «verdadera identidad» el recuerdo de una
minoria perseguida, dos judios. Le cuesta mas encontrar otros elemen-
tos de esta tradicion colectiva. La familia no ha conservado muchas
costumbres. Cuando llega la paz, mandan al nifio a la sinagoga a
aprender axdescifrar las letras hebreas, pero no logra interesarse. Para
pasar el Bar Mitzva memoriza palabras que no entiende. «Tuve que
cantar en el.altar un versiculo o un salmo que no entendia.» Este
aprendizaje le deja pocas huellas y no puede recurrir a él cuando, des-
pués.de 1968, désea construirse una identidad propia. En 1970 decide
volver a la"escuela. Se instala en Le Marais, reanuda el estudio del he-
brea.y escucha los relatos de los supervivientes de los campos y de los
antiguosthabitantes de Riga, de Wilno y de Cracovia.

Recogiendo fragmentos de una identidad colectiva, Jeanclos va es-
tableciendo un terreno firme que le permite abrirse a los demas. Para
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él, el recuerdo del pasado no sera un lugar en el que se refugia, sino el
descubrimiento de una experiencia ejemplar que lo guiara en el presen-
te. Haber entendido que él y los suyos fueron victimas de la violencia
hace que se sienta solidario con todas las victimas del munde: «Es
siempre la misma historia, la historia que contintia desde'el holocaus-
to. A veces son los judios, a veces los drabes, a veces loscamboyanos y
a veces los guatemaltecos.» La exclusion de los demas en nombre de la
proteccion de los suyos le resulta insoportable. Hay-una anécdota sig-
nificativa. En Parfs asiste a clases de hebreo y de Talmud. «Su profesor
es un rabino que un dia hace comentarios racistas sobrelos palestinos.
Jeanclos abandona inmediatamente el curso, impartido por un judio
religioso que ha traicionado el judaismo, la éticadel Otro.»

El judaismo que Jeanclos intenta hacer styo esidentitario, no reli-
gioso. Se expresa mejor en su taller de escultura que en el lugar de culto
colectivo. «Sigo siendo un extrafo en lasinagoga, pero no soy un ex-
trafo en mi trabajo.» Su inmersion en esta tradicion no lo convierte en
un judio piadoso, sino que eleva su trabajoide creacion a la dignidad de
un ritual y otorga a sus obras laintensidad de una oracion.

Gracias a esta reconstruccion interna, Jeanclos puede emprender el
proceso de creacion, que comporta dos elementos para él igualmente
necesarios: la representacion de.objetos existentes, que depende de la
habilidad, y la expresion de una emocion vivida, que es lo tnico que da
vida a las formas. Esta emocion no puede simularse, ya que procede de
una experiencia interna en la ‘que participa todo el ser. Surge enton-
ces una segunda pregunta: ¢;c6mo acceder a esta interioridad que no
siempre conocemos bien?'Su respuesta consiste en renunciar a toda
indicacion externa (de'la moda, del mercado o de las teorias contem-
poraneas) y a todo proyecto voluntario, porque el pensamiento cons-
ciente esta impregnado de opiniones comunes. «Desgraciadamente, no
creo en un arte muy consciente [...] Creo que lo que hace grande una
obra es precisamentelo absolutamente incontrolable.» «Lo interesante
es lo que se me escapa, lo que escapara a todos los discursos.»

Cuando(Jeanclos intenta describir su proceso creativo, recurre a
metaforas que describen una actividad a tientas, que no sabe hacia
donde va. Se ve a si mismo como un nadador que avanza a ciegas y
llega a una playa desconocida; o como la lava que hierve, se agita y de
repente explota como un volcan. «Es el descubrimiento de uno mismo,
de lo imprevisible, nuevo y al mismo tiempo intimo que va a eclosio-
nar.» Avanza intentando «descubrir a regafiadientes el objeto de mi
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deseo». Hay que dejar que actue el inconsciente, o, si se prefiere, lo que
Jeanclos llama en un poema «la parte feliz del azar». Por lo demas, asi
surgen sus primeras obras de madurez. Un dia, trabajando.el barro
para eliminar las burbujas de aire, se enfada y lanza todo el paqueteal
suelo, que esta inclinado. El barro se extiende mas de lo que'pensaba y
sigue trabajando hasta que consigue una especie de sibana muy delga-
da que utilizard para modelar sus primeros personajes.’«Un gesto que
encontré por la casualidad de trabajar en un plano/inclinado. Accedia
por fin al umbral de la creacion.»

La renuncia al control total permite al artista.escuchar el material
con el que trabaja. Cada escultor tiene su material favorito, que en el
caso de Jeanclos es indiscutiblemente el barro. Paralograr expresar su
ser, en un primer momento debe renunciar a ¢l y dejar hablar a la arci-
lla, que es mas que su material; es su compafiera, su colaboradora, de
modo que lo que crea es «tanto de la arcilla como mio». Asi, cuando
trabaja le da la sensacion de acoplarsg¢eon el barro, con «una arcilla
con la que mi ser se casa». Las obras son los hijos que nacen de esta
union, y el papel de Jeanclos eg'similar al'de un toc6logo: consigue re-
velar, dar a luz las formas que la arcilla contenia sin saberlo. Y estos
hijos —como los de carne y hueso— escapan a los proyectos y al control
de sus padres, y siempre son unassorpresa para ellos. La arcilla es la
que se mantiene en pie o se derrumba, la que absorbe el polvo que esta
ahi por casualidad, la que sesagrieta al secarse, la que se llena de bordes
agudos y rugosos... No es'el artista el que lo ha decidido. «Si conservo
un trabajo es [...] porquerepresenta precisamente lo que me supera, lo
que se me escapa, lo qie me sorprende y lo que no habia previsto.»

Sometiéndose a lo otre~a la arcilla—, el artista consigue contar su
propia existencia. «Espero que nazca, en contacto con la materia, el
fruto insospechadeide las emociones vividas.» Esta dualidad vuelve a
verse en lajactitud del artista durante la creacion y explica por qué su
trabajo es tan complejo y tan dificil. El escultor debe ser pasivo y activo
a la vez, dominado'y dominante, docil y soberano, criado y amo.

Se entiende ‘que el artista que ha elegido este camino dificil no
podrd tener en‘cuenta también los caminos que han adoptado sus
contemporaneos, aunque sean mas famosos que él. Observa con cu-
riosidad, incluso con simpatia, la evolucion del arte de su tiempo, el
paso porrla abstraccion, por el minimalismo, por el arte conceptual,
pero no se siente directamente implicado. Para él todo eso es «histo-
ria del arte», «escultura, arte», «cultura», mientras que él se dedica a
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escribir una especie de «diario intimo cotidiano, sensaciones, descu-
brimientos de su propio delirio, de toda esta aventura entr€ cuatro
paredes». En estas condiciones, «la disyuntiva abstraccion-figuracién
ya no esta a la orden del dia». No se convierte en un ermitafioyni en
un detractor de la modernidad. Le gusta vivir en su tiempo y mante-
ner relaciones de amistad con otros artistas contemporaneos, por
muy diferentes de él que sean. Sencillamente, solo su necesidad inter-
na dicta su propia creacion.

No obstante, tomando cierta distancia, obsetva que a su manera
forma parte del arte del siglo xx, ese arte posterior a laicarniceria de la
Primera Guerra Mundial, a las masacres de la Segunda, que ya no pue-
de representar cuerpos humanos tranquilos, serenos, alegres y segu-
ros de su derecho a vivir en el mundo. A esta destruccion del espacio
tradicional corresponden las deformaciones'de Picasso, la reduccién
de los cuerpos a una varilla de Giacometti, la brutal fealdad de los per-
sonajes de Lucian Freud, las muecas y los gritos que pint6 Francis Ba-
con. «Todo consiste en retroceder, en ir a buscar los miembros disper-
sos esparcidos en el campo de batalla, luego los calcinados, reducidos
a cenizas en los campos de concentracion.» A este mismo desafio res-
ponde también la obra de Jeanclos.

ITINERARIO

La emocion y el pensamiento.de Jeanclos se expresardn a través de
varios personajes y varias situaciones, de los que se apropiard progre-
sivamente y que formaran su vocabulario basico.

La crisis inicial se resolvera con el surgimiento de una figura a la
que llamara el durmiente! Llega a sus manos por sorpresa. Al principio
no sabe por qué es asiv'«;Qué me llevé a esto?», se pregunta. «No lo
pensé... no lewdecidiz» Pero lo invade una certeza intima, que lo satis-
face: «Estaba porfin en el umbral de la creacion [...] Ese durmiente es
la primera ¢bra.cuya paternidad puedo afirmar». Se siente liberado y
su vida-de artista puede empezar.

Este primer durmiente esta acostado, lo que responde a una limita-
cién técnica: Jeanclos ha decidido renunciar de una vez por todas al
armazon metalico alrededor del cual suele fijarse la arcilla, de modo
que sus personajes no pueden mantenerse en pie. Modela el durmiente
con una delgada lamina de arcilla, que luego cubre con una segunda
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lamina, una sabana de barro. Todos los durmientes tienen cabeza y
rostro, pero siempre son el mismo, desprovisto de toda caracteristica
particular. No tienen edad ni sexo, y pueden representar tanto.a hom-
bres como a mujeres, tanto a adultos como a nifios. No tienen pelo.ni
mirada, porque tienen los ojos cerrados. Tampoco tienen color, porque
el barro con el que estan hechos es gris. Estan cubiertos ¢on,una siba-
na, de la que asoma la cabeza, una mano, adivinamos aquiuna cadera,
alli un pie. La sdbana es unas veces lisa y otras.arrugada, incluso des-
garrada o apretada con cuerdas.

Jeanclos intenta identificar a este visitante sorpresa y lo entiende: el
ser minimalista y anénimo, acurrucado bajo su manta, ese personaje
beckettiano que, en el silencio, parece esperar «algos en algtin sitio», es
él mismo, es su «autorretrato psicologico»/En concreto, los durmien-
tes son una forma de salir de la angustia ensla’que lo ha sumido su
busqueda de identidad. Ya no quiere olvidar las horas de miedo y tem-
blores vividas en la infancia, ni los cuerpes esqueléticos de los deporta-
dos supervivientes, descubiertos al final de la guerra, ni los cuerpos
mutilados de los enemigos. Busca una proteccion contra los recuerdos
y la encuentra en esa ocultacion. «Mimados en la arcilla, los durmien-
tes se entierran para escapar también ellos de la violencia que los ro-
dea, de ese grito que no cesa.» Lassdbana que los cubre es fragil, pero
les garantiza un momento de tranquilidad. Les ha permitido escapar
de la destruccion, pero nosbasta para que se pongan de pie y tengan
ganas de vivir. Los durmientes viven en un espacio intermedio entre la
vida y la muerte.

Tener rostro es esercial, €s el «tnico lugar de resistencia», donde se
pone de manifiesto la identidad de cada uno, y por lo tanto también
nuestra pertenencia a la'especie humana. Pero el rostro no estd indivi-
dualizado, permaniece andénimo, porque este autorretrato representa
también abotro,a todos, incluido el espectador. Aunque la violencia
que en un momento se desplego esta oculta, no ha desaparecido. Ape-
nas se extingue el grito en un lugar, empieza en otro, y todos nosotros
somos supervivientes con la condena suspendida. Jeanclos crea al dur-
miente viéndose como desde fuera. Tras este primer paso podrd em-
prender su camino.

La segunda figura que aparece en la obra de Jeanclos es la urna.
Podriamos decir que el durmiente, aun con los ojos cerrados, se sienta.
Ya no estad tapado con una sdabana, sino encerrado en un objeto que
parece un saco o una tinaja (sigue muy cerca de Beckett). Su envoltorio
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no es tan liso como el de los durmientes, el tejido tiene pliegues, estd
cubierto de laminas de barro y atado con cuerdas. Ademas hay letras
hebreas impresas. Estas obras surgen como reaccion a la muerte de'su
padre, en 1976, un padre que, aunque nunca ha representado la-tradi-
cién, lo une a su linaje ancestral. Durante un afio el hijo ird a la sinago-
ga a recitar el kadish. Aunque no entiende el significado-exacto de esta
oracion en honor a los muertos, la necesita. Los personajes encerrados
en urnas, en los que a veces vemos parte de la cabeza, y a veces una
mano, en los que a veces adivinamos un codo o un pie, tampoco estan
muertos, como los durmientes. Estan escondidos, ausentes, pero vivos.
Jeanclos encuentra a través de ellos otra parte de esa.identidad que in-
tenta construirse.

Este regreso a los origenes le dara fuerzaspara abrirse al presente y
al resto del mundo. A partir de 1979 hace cada afio grandes viajes que
lo llevan a muchos paises de América iatina, Africa y Asia, y de los
que obtiene un doble beneficio. Recoge ahora el legado de las for-
mas que crean los pueblos mas diversos. Alas lecciones de la escultura
griega y romana afiade la de las gisternas,de Constantinopla, en las que
aprende el ojo de pavo real. «LLa India me ha dado algunas figuras de
Khajuraho, las parejas abrazadas, apoyadas en el tronco de un arbol.»
Recoge elementos en México, en Mali, en Camerun, en el norte de
Africa, en Birmania, en Tailandia, en Camboya y en Bali. «Siento [...]
el deseo de situarme en esta tradicion milenaria [...] Me da la impre-
sién de que monto un puzle, de.que retno los trozos dispersos de un
legado fragmentario.» Pero esta apertura no significa aceptar indistin-
tamente toda imagen que Suscita su admiracion. Algunas le permiten
conocerse mejor, y otras se quedan fuera de él, como «teatro».

El impacto mas fuerte serd Japon, que le proporcionara otra figura
que Jeanclos llamara Kamakura, como la capital de Japon en la Edad
Media. Sigue siendo un‘personaje sentado, pero ya no esta en una tina-
ja 'y ahora vemos toda la cabeza, una parte de su cuerpo y las manos.
Tiene los ojos entreabiertos. La tela que lo rodea otorga al conjunto
una forma ¢énica. Esta persona ya no esta dormida, ya no habita entre
la vidawy la muerte. Es sin duda de este mundo, pero no interactia con
él, porque esta sumida en una reflexion silenciosa, es uno de esos «bon-
zos espectadores de sus propios jardines interiores». La idea de jardin
espiritual se‘impone con mas fuerza aun cuando Jeanclos da al barro
que rodea a los Kamakuras la forma de olas, como las que vemos en
los jardines de piedras zen de Kioto, que consigue presionando las sa-



Leer, escuchar y ver 229

banas de barro sobre chapa ondulada que ha comprado en una ferre-
terfa de Paris... El hombre se mezcla entonces con su paisajeyes «el
hombre en su plenitud y en paz, en el jardin del Edén».

Jeanclos enriquece asi su vocabulario de formas en contacto con
la escultura de paises lejanos, pero no le interesan solo los menumen-
tos del pasado, sino que le preocupa del destino de lgs pueblos a los
que va. Su escultura es una expresion de su identidady,pero a la vez
un testimonio sobre «los acontecimientos tragicos que recorren la
historia», incluso «un grito de rebeldia»: «Es mismanera, digamos
algo politica, de posicionarme respecto del drama que recorre nues-
tro tiempo». Su viaje a Japon ha dado lugar no solo'a’los Kamakuras,
sino también a un homenaje a Hiroshima, que representa el miedo a
la explosion nuclear. Un Guatemala City muestra la angustia y la in-
dignacion de un hombre: «Las torturas yiajamtambién hasta Guate-
mala. Estoy alli donde suenan y escucho'el lamento de mi infancia».
Sabra y Chatila, eco de las matanzas efnlos campos palestinos, repre-
senta a dos personajes de los que solo queda la parte superior del
cuerpo; uno abre la boca sin romper el silencio, y el otro baja la cabe-
za, resignado. En Deteneos) otra réplica del drama palestino, que
afecta especialmente a Jeanclos, hay palabras grabadas en el barro:
«Salem Naplouse Gaza Pitié». Muestra a una persona inclinada so-
bre un caddver. Unos afios antes, a un superviviente de Dachau, Zo-
ran Music, le habia afectado la reanudacion de la violencia que él y
sus compafieros creian propia del pasado; en esta ocasion el impacto
le permitié representar/por primera vez el montén de cadaveres que
vio en el campo de comncentracion, que le atormentaba por las noches.
Tituld esta serie de cuadros «No somos los tltimos». Jeanclos tam-
bién ve transformarse su,arte al ser consciente de que la violencia no
ha concluido. Ahora sus personajes abren los ojos y la boca, ya no
ocultan sus.sentimientos, lloran y gritan.

En 1985 Jeanclos pierde a su madre. Este acontecimiento también
se refleja en_su obra y le lleva a introducir otro elemento: las barcas.
Una vez mas setrata de la confluencia entre la experiencia interior y
una forma recibida de otro sitio. Piensa en las barcas funerarias que
vemos en/lasitumbas egipcias. Estas embarcaciones ligeras y fragiles
llevan a varigs personajes: uno de ellos es un durmiente, al que se afia-
den uneevarios otros, sentados a su lado cuidandolo, protegiéndolo
o acariciandolo. Acompanan al difunto en su tltimo viaje, y por ello
este no esta del todo muerto, esta sumido en un largo suefio, pero for-
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ma parte también del mundo de los vivos. Aqui la violencia queda de
nuevo al margen.

En la misma época tiene lugar otro acontecimiento en la vida'de
Jeanclos que transformara su obra desde dentro. Sus esculturas empie-
zan a conocerse y diversos organismos publicos le encargan obras que
pretenden colocar al aire libre. El primer encargo se produce en 1983,
y los siguientes se suceden hasta sus altimos dias. Estas ircunstancias
influyen en su creacion en dos sentidos. Por una parteyse ve obligado a
hacer ajustes técnicos. Hasta entonces siempre ha.esculpido en barro,
lo que le permitia dar a sus figuras ese aspecto de fragilidad inimitable.
Es incluso una de sus caracteristicas basicas: «Mi obra es de una fragi-
lidad poco frecuente [...] llevada al limite es antiescultura, una cuasi-
levitacion». Es lo que primero llama la atefi¢ion del espectador que
descubre la obra de Jeanclos. Pero la arcilla‘es demasiado vulnerable
para resistir las inclemencias del tiempo; de modo que debe pasar al
bronce, todo lo contrario del barro quebradizo. Jeanclos sigue siendo
el hombre de la arcilla. Los bronces son reproducciones de las obras
originales. Ademads, las obras deben’ verse/desde lejos, asi que el crea-
dor de lo intimo, acostumbrado a tener a los personajes en sus manos,
debe aprender a hacer figuras monumentales. El artista que solo cono-
cia el murmullo debe ahora hablar en'voz alta. Jeanclos hard grandes
esfuerzos por adaptarse a las nuevas exigencias, aunque no siempre lo
consigue.

Por otra parte, ahora sus eseulturas responden a exigencias concre-
tas, porque deben inscribirse en un marco determinado, lo que quiere
decir también convertirse eén.elemento de una historia. Entonces Jean-
clos pasa a ser narrador, sus personajes se ponen en movimiento y
realizan acciones comunes.

En 1983 le hacen el primer gran encargo publico. Le piden que es-
culpa un monumentoren homenaje a Jean Moulin, el dirigente de la
Resistencia. Para Jeanclos este periodo de la historia estd lleno de sen-
tido, y por lo tantoe.acepta la propuesta de buen grado. Pero al abor-
darla, recuerdael terror que vivié en aquellos afios. Fiel a sus eleccio-
nes, decide representar su experiencia en general: «Quise hacer algo
que representara lo que fue para mi de nifio la época de la Resistencia.
Para mi eran personas fusiladas, colgadas por los pies, era la angustia,
la escucha, €l murmullo, el silencio, la inquietud y el miedo». Se re-
monta asi a su vivencia subjetiva, lo que le permite universalizar el al-
cance de estas imagenes, y a la vez expresa «todo lo que las personas
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viven atn en Camboya o en Libano». Por lo tanto, escenifica toda la
violencia de este periodo a través de la experiencia de los queila han
sufrido, sean quienes sean los protagonistas. Ahora los rostros'son
expresivos, los ojos lloran y las bocas gritan.

Realiza cinco estelas, similares a los troncos de los arboles de los
jardines de los Campos Eliseos, en los que se instala el monumento, y
cada una de ellas representa una etapa de un camino‘doloroso: Las
ldgrimas, Los murmullos de la Resistencia, Elencarcelamiento mudo,
La desaparicion y El renacimiento. Las cuatro primeras esculturas
muestran el sufrimiento, el dolor y la desesperacién, y la tltima figura,
a una mujer llorosa con un hombre a su lado que vuelve a la vida. Pero
lo que no vemos en estas esculturas es la mas minima evocacion del
espiritu heroico. Jeanclos no puede representar lo que no siente. «He
olvidado sus armas en esta aventura, no podiashacer nada con los vie-
jos mosquetones, los cartuchos de dinamita y las granadas de mano.»
Su monumento a la Resistencia es un hémenaje al sufrimiento, no a los
combates. Para no decepcionar demasiado a los que le han hecho el
encargo, incorpora a la segunida estela’un pequefio busto de Jean
Moulin...

El segundo gran encargo que influira en su obra lo recibe en 1985.
Le piden que complete el timpanordel portico de una iglesia gotica del
siglo x11, Saint Ayoul, en Provins. Acepta entusiasmado y dedicara cin-
co afios a este trabajo. Se pone asi en contacto directo con la tradicion
imperante en el mundo occidental, la imagineria y el relato cristianos.
¢Como puede reaccionar. un artista que no forma parte de esa tradi-
cién y que ademads no tiene fe? Una vez mds, partiendo de su experien-
cia personal y abriéndola.aldo universal. Mostrara una version exclusi-
vamente humana dé este drama. «Para mi es una historia humana, una
historia de mujeres;una’historia de nacimiento, una historia de sufri-
miento, deydesaparicion, de angustia ante la muerte.»

Al principioierea personajes y situaciones a tientas, sin saber de qué
se trata, hasta que un amigo le explica que estd representando la Dor-
micion de la Virgen: una mujer en su lecho de muerte, rodeada de otros
personajes. Descarta varias escenas en las que no puede reconocerse
—la Resurreeeion, la Asuncion-y se queda solo con las que puede vivir
desde dentro: la Anunciacion, la Visitacion y varios episodios del Anti-
guo Testamento. «Una mujer que sufre, su hijo martir, para mi, Maria,
similar a millones de otras mujeres apuiialadas, con la boca abierta,
permanencia de un grito milenario» («La terre est grise»). Lo mismo
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sucede con la imagen de Cristo. Del mismo modo que no puede repre-
sentar a Jean Moulin luchando, no es capaz de mostrar a Cristo triun-
fante y dominante. «Para mi, si Cristo existe, si es Dios, si‘ve lo que
pasa, no puedo imaginarlo como una figura majestuosa. Para mi solo
puede existir sufriendo terriblemente.»

Asi pues, Jeanclos interpreta este relato y esta tradicién a su mane-
ra, pero a la vez le marcan profundamente. Mientras qué los durmien-
tes, los habitantes de las urnas y los Kamakuras eramfiguras imagina-
das por él, de una persona aislada al margen de lawvida o sumida en la
contemplacion de su jardin interior, ahora muestra a personajes que se
tocan, se hablan y forman parte de una historia. «El encargo de Saint
Ayoul supuso para mi pasar obligatoriamentea la ‘palabra.» Ahora
Jeanclos puede salir de lo unitario para mostrar lo plural. A partir de
aqui aparece en su obra la diferencia sexual./Ahora las mujeres tienen
pechos. Ademads, puede dar un paso que'lo aleja del trauma de su in-
fancia, porque las figuras de Adan y Eva se:convierten para €l en la
encarnacion de una promesa, de un amor futuro. «Solo en la entreven-
tana de Saint Ayoul estos Adan.y Eva'se levantardn para, desnudos,
dar testimonio de la nueva alianza.»

A partir de este momento de su evolucion, la pareja sera uno de los
motivos preferidos de Jeanclos.En los afios anteriores, a veces repre-
sentaba a varios personajes juntos, dos durmientes debajo de la misma
sabana, dos cuerpos encerrados en la misma urna, incluso dos Ka-
makuras cubiertos con la mismastela, pero miraban en la misma direc-
cién, no se miraban‘a los o0jos. En adelante introduce la interaccion
incluso en figuras que le sonfamiliares. También empieza a representar
nuevas situaciones en’las que aparece una pareja. En general se distri-
buyen en dos temas; la compasion y el amor.

El tema de la compasion ya estaba presente en el monumento de
Jean Moulin y en el timpano de Saint Ayoul (la Piedad es una de las
imdagenes faveritas de'la tradicion cristiana), pero pasard a ser central
en la obra de Jeanclos a partir de otro encargo publico, el de la fuente
de Saint Julien'le Pauvre, en Paris. En la version de Flaubert, en la que
se inspira Jeanclos, la leyenda cuenta que a Julien le gusta matar a todo
tipo/de animales, hasta el dia en que por error asesina a sus padres. A
partir de ese momento no soporta matar. Se convierte en barquero en
un rioyy un-dia transporta a un leproso. Para ayudarlo, se lo lleva a su
casa, le da de comer y para que entre en calor se acuesta desnudo a
su lado. Jeanclos ve en esta historia la encarnacion de un gesto humano
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fundamental, la preocupacion por los demds. «De dos en dos, herma-
nos, amigos o amantes repiten hasta el infinito este mensaje de frater-
nidad y de ayuda mutua.» La escultura que rodea la fuente. muéstra
tres grupos humanos en los que una persona carga con otra, un gesto
de amor, de ternura y de compasion. Muchas otras esculturas.de barro
proponen variaciones de este tema o del tema de la barca en la que
Julien transporta a sus pasajeros. Otras figuras similares se presentan
como Piedades o se titulan Portador. Al morir.el artista colombiano
Luis Caballero, en 1995, Jeanclos, que lo habia conocido, realiza un
Homenaje a Caballero en el que los cuerpos,.tanto €l del portador
como el del portado, el del vivo y el del muerto, parecen fundirse: dé-
biles, abandonados y confundidos.

Aqui se unen la compasion y el amor. Enjotras esculturas esta au-
sente el sufrimiento. La serie de Adan y Eva, amenudo colocados alre-
dedor del arbol de la vida, muestra a estos,personajes en un principio
distantes, después acercandose, despuésitocandose y por altimo abra-
zandose. En ocasiones uno se arrodilla delante del otro y apoya la ca-
beza en su pecho, otras veces sus labios se'rozan o el hombre coloca la
mano en el pecho de la mujer. En otras esculturas desaparece la refe-
rencia biblica y solo quedan dos seres humanos carifiosamente abraza-
dos, tocandose y hablandose al oidorErotismo y ternura se confunden,
como en el hombre que pega la oreja en el vientre de una mujer emba-
razada.

En 1996 Jeanclos sufre.un cancer de garganta que acabara con su
vida al afio siguiente. Mientras estd convaleciente se da prisa para ter-
minar otro encargo publico, €l portico de la catedral de Notre Dame de
la Treille de Lille (mas Piedades y mas abrazos). «Tengo que adelantar
a ese veneno que siento'en la garganta como un bocado de carne que
no termino de tragar» («A Claude Meiller»). Entre sus altimas escultu-
ras, sin titulo, varias muestran a dos personajes cuyos cuerpos se entre-
mezclan, y los'restros quedan parcial o totalmente ocultos por trozos
de tela. Ya no sabemos si se trata de amor, de compasion o de lucha, si
estan vivos los dos o solo uno de ellos. Como en la época de los dur-
mientes 'y de lasurnas, en la sibana de barro vuelve a haber letras he-
breas. En éstas figuras habita un presentimiento de muerte.
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LA CAIDA Y EL ASCENSO

La obra de Jeanclos, uno de los escultores mas importantes del'siglo
XX, es homogénea, toda ella realizada con finas laminas de barro gris,
con personajes que se parecen, todos de pequefo tamano y todos
fragiles. Encontramos a la vez una diversidad de formas, y también
un movimiento entre dos polos: el singular y el pluralyla ocultaciéon y
el desvelamiento, la espera y la esperanza, el silencio y la palabra. Los
dos son necesarios. La experiencia del primero la impone la vida: la
del chico que se esconde en el bosque y que ve la vielencia desencade-
nandose a su alrededor, la del deportado demacrado, superviviente
improbable, la de las victimas de todos los continentes, de Guatema-
la a Palestina, de Hiroshima a Argel. «Es aterrador, porque en reali-
dad no vemos salida.» Pero es absolutamente necesario encontrar
una salida, que procedera del interior,de cada uno, mediante la afir-
macion del amor que necesitamos y que pedemos dar. «Lo que que-
rria hacer [...] es algo [...] que nes muestre a nosotros mismos, quiza
que nos impida matarnos ungs a otros.» Jeanclos quiere dar testimo-
nio de ambas cosas, no de una en detrimento de la otra, de la destruc-
cion y de la posibilidad de reconstruir. «Deseo hablar del amor, del
carifio, del dolor, de la desesperacion, de la atraccion y de la felici-
dad... y es muy dificil.» En este mundo nuestro todos necesitamos
escuchar lo que dicen sus obras.

En 1992 Jeanclos'recibe el encargo de un monumento conmemora-
tivo que va a colocarse en un lugar llamado Guerry, en los alrededores
de Bourges, donde cincuenta afios antes habian lanzado a su tio y su
tia, junto con decenas de judios, en pozos profundos donde murieron
asfixiados. «Entraron vivos boca abajo en aquel cilindro negro en cuyo
fondo brillaba un poce’de cielo ligubre» («A corps perdus»). Por pri-
mera vez representa el horror. En 1994 terminara el impactante monu-
mento, formado por dos columnas. La primera recibe los cuerpos que
caen, y la segunda contiene a los que vuelven a salir a la superficie.
Jeancles no'se limita a representar el crimen, sino que quiere plasmar
también una resurreccion. Las dos columnas se llaman La caida y El
ascenso de los cuerpos, dos movimientos indisolublemente unidos en
su obra. El.deber del artista, tal como él lo entiende, es no cerrar los
ojos ante las fuerzas devastadoras que nos rodean y a la vez llevar a
cabo «esa creacion cuyo tnico motivo es el amor».
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Jeanclos no espera la llegada del Mesias. Quiere que los seres hu-
manos se alejen de sus intereses inmediatos y que vean lo abseluto que
hay en ellos sin recurrir a los dioses y ateniéndose solo al orden huma-
no. «Tierra de abajo, intento elevarte hacia el mundo de arriba, que no
conozco.» La superacion del ser debe proceder del propio set. Las ima-
genes de Jeanclos muestran la insigne debilidad de nuestra persona y a
la vez la fuerza irreductible de nuestro amor. Su simple‘existencia nos
ayuda a vivir.



Susan Sontag, Ante el dolor de los demads

Resena de Ante el dolor de los demds, de Susan Sontag (2003 ), para la revista
The New Republic, publicada en el nimero deliz1 de‘abril de 2003.

Uno de los topicos de nuestra época es que las imdgenes, en especial las
fotograficas o filmadas, nos transmiten'mensajes mucho mds claros y
fuertes que las palabras, que no muestran la'verdad, sino que la disfra-
zan. Nada es menos cierto. Una foto puedeimpactarnos, incluso dejar-
nos aturdidos, pero tomada de forma aislada no ofrece un tnico signi-
ficado. Ves un caddver mutilado, te/impresiona y te conmueve, pero
aun no sabes quién es, por qué han matado a ese hombre y quién lo ha
hecho; ni si se trata de un llamamiento‘a la venganza o a la paz, incluso
de una invitacion a reflexionar sobre la fragilidad de la existencia hu-
mana. Las frases verbales tienen un sujeto y un predicado, una parte
que delimita de lo que se hablayy otra que dice algo al respecto. Las
imdagenes son sujetos sin predicado, evocan el mundo con intensidad,
pero no nos dicen por si mismas lo que hay que pensar de ellas.

El nuevo libro de ‘Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, que
sugiere esta idea, entre otras, en cierto modo se parece a su objeto, las
imdagenes fotograficas, ya'que contiene mds evocaciones que valoracio-
nes. La autora recuerda hechos, resume las diversas interpretaciones a
que se prestam, pero.no tiene prisa por expresar tesis. A menudo sus
andlisis terminan‘con una pregunta cuya respuesta debemos buscar
nosotros misSmos, o con la refutacion de todas las respuestas que se nos
ocurren.

La construccion del ensayo tampoco tiene nada de académica.
Supongamos que su tema principal es el que sefala el titulo: ¢por
qué nos gusta observar el sufrimiento de los demds? Y suponiendo que
asi sea, ¢no corremos el riesgo de quedarnos en un callejon sin salida
politico y moral? En torno a este amplio tema, Susan Sontag encade-
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na observaciones y reflexiones sobre todo tipo de temas anexos. A
veces nos da la impresion de que se trata de una larga conversacion
frente a la chimenea de la que solo se han quedado con las réplicas de
un interlocutor, una persona que conoce bien el tema y que se expre-
sa con elegancia. Se siente comoda en la historia de la fotografia y de
la pintura, en el andlisis politico y en las practicas’de los medios
de comunicacién, aunque nunca cae en la pedanteria. Tampoco pre-
tende convencernos de sus ideas, sino hacernos reflexionar, con cierta
melancolia, sobre varios temas.

Pensemos, por ejemplo —aunque no nosaclare‘directamente el tema
principal-, un hecho muy conocido por'les historiadores del siglo xx:
una accion militar se consideraba perféetamente legitima mientras las
victimas fueran poblaciones de las colonias, pueblos lejanos y exoti-
cos, pero podia considerarse crimen de guerra en cuanto se producia
en Europa. Asi, el general Franco ordenaba el exterminio de los «ene-
migos» en Marruecos, en la década de/1920, sin que nadie alzara una
ceja; en la década de 1930, al trasladar estas mismas técnicas a su pais,
provoco la indignacién general. O Arthur Harris, joven comandan-
te de la RAF, podia jactarseren 1924 de la destruccion sistematica de
los pueblos «rebeldes» de Irak, cuando «en cuarenta y cinco minutos
un pueblo entero puede quedar practicamente borrado del mapa y per-
der a un tercio de sus habitantes, que mueren asesinados por cuatro o
cinco maquinas que:no.ofrecen ningun blanco real»." Podia hacer lo
mismo el 13 de febrero de 1945, cuando ordenaba la incineracion de
«mas de cien mil civiles, tres cuartas partes de ellos mujeres» mediante
el «<bombardeo de Dresde». Pero sesenta afios después se alzan voces
que ponen en cuestion la legitimidad de esta tltima masacre. Seguimos
discriminando entre «nosotros» y «ellos» en un ambito infinitamente
menos mortiferdy’la circulacion de imagenes fotograficas: «nosotros»
aparecemos endas imagenes en calidad de individuos, con nombre pro-
pio, pero «ellos» ilustran siempre y solo una situacion, una actitud o
una emocion.

1. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003,
p- 75. [Trad. esp.: Ante el dolor de los demds, Madrid, Alfaguara, 2003.]
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Pensemos también en los multiples usos que damos a la memoria,
una capacidad humana mas ambigua de lo que da a entendet la cre-
ciente popularidad de las conmemoraciones de todo tipo. En primer
lugar, los constantes recordatorios del pasado mantienenabiertas las
heridas, y por lo tanto mantienen la violencia. «Y el exceso.de memo-
ria (de las antiguas quejas: los serbios, los irlandeses) loramarga todo.
Hacer las paces es olvidar.»* Ademas, los recuerdos sirven casi siempre
solo para reforzarse a uno mismo, actividad perdonable, pero no espe-
cialmente recomendable. Nos gusta recordar nuestro pasado de héroe
o de victima, no situaciones en las que nuestro grupo tuvo que asumir
papeles menos gloriosos. «Crear un museo qué explicara el gran cri-
men que supuso la esclavitud de los africanos enEstados Unidos seria
admitir que el mal estaba en nuestro pais. Losestadounidenses prefie-
ren describir el mal que se ha infligido en otros lugares, un mal del que
Estados Unidos —pais unico, que nunca‘ha tenido un dirigente cuya
perversidad quedara oficialmente acreditada='esta exento.»* Es cierto
que el mero hecho de recordar un pasadoidoloroso despierta la emo-
cién, pero esta emocion no basta-para‘orientar una buena politica, de
modo que es mejor analizar y/pensar. La compasion ante la desgracia
no sustituye la accion. Pero el andlisis licido exige que nos liberemos
de nuestros prejuicios egocéntricos. Susan Sontag cuenta a este respec-
to una anécdota significativa, la protesta de los habitantes de Sarajevo
contra una exposicion que mezclaba imagenes de su sufrimiento con
imagenes de atrocidades similares acontecidas en Somalia. «Es intole-
rable ver los propio$ sufrimientos unidos con los de otro, sea quien
sea.»? Intolerable, pero indispensable para quien quiere pensar, no solo
indignarse.

Pensemos por ultime —aunque la lista de temas posibles dista mu-
cho de haberse agotado—en el estatus especial de las imdgenes, en con-
creto fotograficas. ¢(Cudl es su especificidad? ¢En que, a diferencia de
las palabras, pero también de las imdgenes pintadas, nos presentan un
fragmento auténtico de la realidad, y por ese atajo nos llevan directa-
mente a la yerdad? Por supuesto que no. Dejemos de lado los casos,
aunque-numerosos, en que las fotos se han retocado, o los casos, mas
numlerosog aun, en que los objetos fotografiados se han «dispuesto»

1. Ibid. pii23.
2. Ibid., pp. 96-97.
3. 1bid., p. 121.
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para causar mas efecto (es el caso de algunas de las fotos mas famosas
de Roger Fenton y de Mathew Brady, de Robert Capa y de“Yevgeni
Jaldéi). Lo importante es elegir fotografiar esto y no aquello. «Siempre
es la imagen que alguien ha elegido; fotografiar es encuadrar, y encua-
drar es excluir.»" La imagen dice también «esto sucedid» y «este hecho
es importante». Por esta razon, la foto es tan «subjetiva» como el dibu-
jo o el relato, aunque tenga un sentido menos determinado que este
ultimo. La especificidad de la imagen fotografica estd enotra parte, no
en la mayor fidelidad al mundo exterior, sino en laicontinuidad fisica
entre el objeto representado y el sujeto que hacela foto. De ahi la inco-
modidad cuando la escena fotografiada es especialmente violenta. Al
observar determinadas imagenes de linchamientes, de torturas o de
ejecuciones, nos preguntamos si el fotografo, en lugar de buscar el
mejor angulo para su foto, no deberia haberseldanzado sobre los tortu-
radores para desarmarlos.

II

Pasemos ahora a las preguntas que suscita el titulo del libro Ante el
dolor de los demds. Y observemosen primer lugar que siempre se ha
senialado la fascinacion que provoca la desgracia de los demas. Susan
Sontag cita al respecto unfamoso pasaje de La republica de Platon.
Podriamos afiadir a Lucrecio: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar los
vientos revuelven las olas, / contemplar desde tierra el penoso trabajo
de otro». O a Montaigne: «<En medio de la compasion, sentimos inte-
riormente una especie de punzada agridulce de voluptuosidad maligna
al ver sufrir a los demds»; o a La Rochefoucauld: «Todos somos lo
bastante fuertes para soportar los males de los demds»; 0 a Edmund
Burke, 0 a William Hazlitt, o a Balzac... O al escritor y fildsofo francés
Georges Bataille, que decia que al menos una vez al dia observaba una
foto atroz que mostraba como despellejaban a un hombre. Pero ¢por
qué? ¢Por qué gran parte de la pintura occidental se dedica a represen-
tar lasmatanza de los Inocentes, el desollamiento de Marsias, la agonia
de Laocoonte; cuando no la muerte lenta y dolorosa de un crucificado
llamado Jesus? Evidentemente, no basta con decir que el sufrimiento se
vende mejor que la felicidad, porque la pregunta seria la misma.

1. 1bid., p. 54.
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Los moralistas del pasado dieron una primera respuesta a estas pre-
guntas, que podriamos resumir asi: ver el sufrimiento de los demas nos
proporciona cierto placer porque constatamos que Nosotros estamos
exentos de esa desgracia. Ningtin hombre es una isla. Queramos© no,
nos comparamos constantemente con los demas, y ver qué son desgra-
ciados hace que, por contraste, nuestra felicidad parezea mayor (del
mismo modo que su éxito nos sume en la depresion: ¢por qué ellos
tienen tanto éxito, y nosotros no?).

Pero esta explicacion parece un poco limitada.cuando intentamos
entender la fascinacién que durante siglos ha ejercido'en los creyentes
el cuerpo sanguinolento del profeta crucificado! Y'le.mismo sucede, si
se me permite decirlo, con el torturado de Bataille. La respuesta aqui
seria que la imagen de Cristo sufriendo actu6 asi porque para los cris-
tianos representaba un aspecto fundamental/de la condicién humana.
Cristo se sacrificé para salvar al género humano, y gracias a su sacrifi-
cio fue posible la salvacion. Es cierto que sufrid, pero asi cumplio el
designio divino, y debemos agradecérselosCuando hoy observamos
—quiza sin placer, pero con cierta-fascinacién— los cuerpos de los afro-
americanos linchados, de los japoneses carbonizados por las explosio-
nes atomicas o de los vietnamitas conyertidos en heridas purulentas
por el napalm, descubrimos cierta verdad fundamental sobre la natu-
raleza humana o, de forma mas modesta, sobre la politica de nuestro
Estado. Este recuerdo del mal que nosotros y nuestros semejantes so-
mos capaces de hacer es mejorirecibido en la medida en que siempre
nos gusta anestesiarnos con imagenes mucho mas halagiiefias de noso-
tros mismos. Preferimos pensarnos como seres racionales que siempre
actdan por la felicidad universal.

Por lo tanto es bueno que esas imagenes existan. «Sin embargo,
parece bueno en si. mismo reconocer y ampliar nuestra valoracion del
nivel de sufrimiento que produce la maldad humana en este mundo
que compartimos con otras personas.»' Pero de ahi surgen otras pre-
guntas. Una es preguntarse si el exceso de imagenes no acaba con la
sensacion del' mundo que pretenden representar. A fuerza de ver ma-
tanzasy-¢no ' nos volvemos insensibles a la sangre derramada? Susan
Sontag no lo.cree, y le cuesta mucho imaginar una instancia que super-
vise todas las televisiones del mundo para que no superen determinada
cuota diaria‘de violencia. Otro aspecto de la misma pregunta tiene que

1. Ibid., p. 122.
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ver con la confusion entre ficcion y realidad, entre imagenes virtuales y
guerras verdaderas: ¢podemos conmovernos ante una catastrofe en
nuestra ciudad después de haber visto tantas peliculas de catastrofesy
tantos asesinatos en la ficcion? ¢(Nos abstendremos de usar un arma
real? Susan Sontag piensa que este peligro es exagerado, que denun-
ciarlo es tipico de determinada élite occidental, que muestra asi su pro-
vincianismo.

Las imagenes de dolor y sufrimiento también plantean otro peligro:
pueden parecer demasiado bonitas. Nos sentimos incémodos cuando
nos dan esta impresion. Se le ha reprochado asmenudo a Sebastido
Salgado, en concreto a su serie «Migraciones». Lo llamamos esteticis-
mo, que la valoracion estética anule la valoracion‘ética, limitar la reac-
cién a «es bonito» o «no es bonito», incluso/ante hechos indignantes
en los que esperamos una reaccion del tipo «estd mal». Neron tocaba
el violin mientras Roma ardia; los cientifices ucranianos salian al bal-
c6n a admirar los fuegos artificiales que provoco la explosion de la
central de Chernobil.

Aqui habria que diferenciarvarios aspectos del problema. Uno de
ellos tiene que ver con la presencia‘del fotografo: no debe darnos la
impresion de que podia evitar el desastre pero que no intervino para
hacer una bonita foto. Es mds, nesindignaria saber que facilit6 deter-
minada catastrofe para conseguir una imagen impactante (o, en gene-
ral, para experimentar unassensacion mas intensa). Lo que puede sor-
prender en algunas imagenes de Salgado no es quiza su belleza, sino su
generalidad —todos los éxodos'del mundo se confunden, estan despro-
vistos de contexto politico— ¥ el anonimato de las personas fotografia-
das, despojadas de individualidad y convertidas en simbolos del sufri-
miento. «Es significativo que los pies de foto no mencionen los
nombres de los desamparados»,' observa Susan Sontag.

Hay que anadir/que la incomodidad ante determinadas imagenes
—«demasiado benitas para ser verdaderas»— procede también de una
valoracion estética, no ética. Lo que les reprochamos no es que no se
ajusten a una norma externa, sino que carezcan de coherencia interna.
Porquie si su objetivo es conmovernos ante la desgracia, la pretendida
belleza delasimagen se convierte en distraccion y en molestia; y si el
objetivo es que admiremos la belleza, ¢por qué limitarse a nifios hara-
pientos'y#a hombres demacrados? Lo que llamamos verdad de una

1. 1bid., p. 87.
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imagen —y que en ningun caso se reduce al hecho de que el objeto foto-
grafiado exista en algtin lugar del mundo- es al mismo tiempo §u belle-
za. Si verdad y belleza se separan, las dos se resienten.

Decidir observar el sufrimiento de los demds no deberia crearnos
mala conciencia, pero tampoco deberia ser motivo de orgullo. En pri-
mer lugar, porque tanto la imagen como el verbo son necesarios, una
para impactar la imaginacion (siempre demasiado pobre); y el otro para
ayudarnos a entender. En segundo lugar, porque,.aun con la mejor
voluntad del mundo, la representacion no sustituye la experiencia.
Ningin bombardeo filmado puede producir el efectorde las bombas
que nos caen en la cabeza, de los cuerpos de seres'queridos que saca-
mos de los escombros. Es sin duda una de las razenes que explican que
las guerras, los acontecimientos mas representados en la historia de la
humanidad, sigan produciéndose.



SABER






Las sombras de las Luces

Texto para la letra L del abecedario de la exposicion «LeNoir et le bleu,
un réve méditerranéen», exposicion-manifiesto'del MuCEM (Musée
des Civilisations de ’Europe et de la Méditerranée) de Marsella, que tuvo
lugar del 7 de junio de 2013 al 6 de enero de 20144Elcatalogo epénimo
se publicé bajo la direccion de Thierry Fabre.y Anissa Bouayed,
comisarios de la exposicion (MuCEM & Textuel, 2013).

Valorar la luz frente a las tinieblas, preferir lowelaro a lo oscuro, alabar
el dia en lugar de la noche es probablemente una caracteristica univer-
sal de la imaginacion humana. Asi, ng'es sorprendente que los libros
sagrados y los relatos fundadores deilas religiones prefirieran identifi-
carse con la claridad y lo luminoso. «Dies vio que la luz era buena»,
leemos al principio del Génesis. Los cristianos incluso llaman con este
nombre al hombre-Dios: «La luz ha llegado a este mundo», anuncia
Juan. La ausencia de luz es sinonimo del mal, y Satands es el angel de
las tinieblas. Tampoco es sorprendente ver que los que reflexionan so-
bre la naturaleza de los seres humanos les atribuyan la luz, aunque,
para diferenciarla del Dios-luz, deben calificarla; Descartes emplea la
expresion «luz natural»nEstaluz pertenece a todos los seres humanos
y solo a ellos, les es ndtural;es decir, innata. La expresion designa su
capacidad de entender elimundo que los rodea, analizarlo y argumen-
tar sus opiniones. La llamamos también razén, o sentido comun, o fa-
cultad de conocer: Para,Descartes y sus contemporaneos hay continui-
dad entre los dostipos de luz, humana y divina. La presencia de la luz
natural en el hombre es incluso la prueba de la presencia de Dios en él.

En el siglo XVIIT se rompe esta continuidad. Se da a entender pro-
gresivamente que'la tnica luz verdadera es aquella a la que se accede
por medios humanos, es decir, la razon, que todos comparten, y la
experiencia,'también accesible a todos. Las verdades obtenidas por
revelacion o/por un acto de fe no iluminan a los hombres, incluso
empiezana simbolizar la ausencia de luz y ahora se las acusa de di-
fundir el oscurantismo. El sentido de la palabra «luz» se mantiene,
pero cambia su extension. Este desplazamiento en el uso de la pala-
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bra queda registrado en la Enciclopedia, cuyo primer volumen apa-
rece a mediados de siglo, en 1751. Hacia finales de siglo, un influyen-
te articulo de Kant titulado «;Qué es la Tlustracion?» (1784) registra
un cambio del significado que se otorga a esta palabra: yano se‘trata
de la aptitud general de razonar, sino de hacerlo por une.mismo; de
tener el valor de sacudir los dogmas transmitidos porila tradicion.
Una mente ilustrada se convierte en sinénimo de una mente critica,
que no necesita apelar a una autoridad externa ysque garantiza la
autonomia de la persona que piensa.

A finales de siglo se establece en francés el uso del téemino en plural,
Lumieres, y se deja de utilizar el singular, que puede.designar, como en
la época clasica, la luz divina. Las Luces son humanas, y por lo tanto
multiples. Las demads lenguas europeas no/adoptan esta convencion
y deciden nombrar el proceso, vinculado también al esfuerzo huma-
no, no el resultado final. La lengua alemana muestra el camino con
Aufklarung (y no Licht), seguido por elinglés‘Enlightenment, el italia-
no Illuminismo, el espanol Ilustracion'y el'ruso Prosveshchenie, térmi-
nos que designan el acto de iluminar, ne.la'luz ya adquirida, y que im-
plican el caracter exclusivamente humano de esta adquisicion.

En un principio, el sentido de la imagen que se emplea para desig-
nar este cambio de ideas es sencillo: significa la capacidad humana de
entendimiento. Pero hay que tener en cuenta de inmediato sus premi-
sas y sus consecuencias. Esta luz es natural, por lo tanto no es sobrena-
tural, es humana, basta para quelos seres humanos entiendan y garan-
tiza asi su autonomfa. Es natural, es decir, innata, y por lo tanto se
imparte a todos los hombres; lo que confirma la universalidad de la
especie y la igualdad entre sus miembros. Es tinicamente humana, y en
consecuencia presupone la posibilidad de un ambito exclusivamente
humano, porque en el origen de todo acto encontramos un agente in-
dividual y porque esosactos se dirigen a destinatarios humanos. Auto-
nomia, universalidady finalidad humana son ideas relacionadas con la
de Tlustracion.

El movimiento de la Ilustracion no es un sistema filosofico riguro-
$0, sine.un coro de voces, una polifonia. No tiene nada de sorpren-
dente. Se instaura durante un periodo bastante largo, durante todo el
siglo xv111, y absorbe ademas el legado de siglos anteriores, del Rena-
cimiento y.de la época clasica. Se despliega en varios paises europeos
a la vez, y cada uno le imprime la marca de sus propias tradiciones.
Para que se adopten sus ideas, ademas de la importancia de Kant
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debemos sefialar la de Hume, Montesquieu y Rousseau. Pero quiza
es aun mds importante no limitarnos a los pensadores, porque la
Tlustracion se refleja también en una sensibilidad que descubrimos en
las obras de pintores, musicos, escritores y dramaturgos. Esta plura-
lidad de ideas, de momentos, de lugares y de modos de expresion no
es producto del azar, sino que muestra la complejidad de la imagen
que se perfila ahora de la condicion humana, de la vida. tanto de los
individuos como de las sociedades. El plural del término francés para
Tlustracion, Lumieres, encuentra aqui un significado adicional. Las
Luces crean un equilibrio inestable (aunque no un acuerdo) entre
varios principios, una interaccion y una articulacién, no un sistema
homogéneo. Es un oximoron permanente, come’decia uno de sus
mejores historiadores, Peter Gay. Traicionamosjlas Luces si las redu-
cimos a uno solo de sus elementos.

La imagen de la luz evoca necesariamente la de la sombra. Y, en
efecto, no hemos dejado de preguntarnos por las sombras que proyec-
ta este movimiento de ideas que pretende ser esclarecedor, por su cara
oculta e incluso por sus conseCuencias‘desastrosas. Este cuestiona-
miento empieza en el mismo momentoien que se inicia la marcha triun-
fal de las Luces, y procede no solo de/sus enemigos declarados, sino
también de algunos de sus defensores mas lucidos. Para designar el
reverso de las Luces se ha recurrido a metaforas diversas. Rousseau,
el gran critico interno de ladlustracion, en su Discurso sobre las cien-
cias y las artes (1750), previo al primer volumen de la Enciclopedia,
atribuye a Prometeo, benefactor de la humanidad, a la que entrega el
fuego y la luz, esta adyertencia: «El fuego quema si se toca». En Ale-
mania, Hamann, mas hestil, recuerda que no se puede mirar el sol,
fuente de luz, porque deslumbra y puede acabar cegando. Germaine de
Staél, discipula de'Rousseau y admiradora de la Ilustracion, describe a
principios del siglo x1X lo que considera una deriva nefasta del movi-
miento llevande.mas alla la metifora. En los cambios que observa a su
alrededor, «las luces se han convertido en incendio». Su inquietud tiene
que ver con el tratamiento que se da en ese momento a la religion. Los
pensadores radicales han pasado de exigir la tolerancia a exigir la
ausencia de religion. Para Madame de Staél, reivindicar la autonomia
humana no exige adoptar un ateismo militante, porque religion y poli-
tica, o religion y ciencia, no se sitian en el mismo plano. Mas alla del
caso concreto que analiza, reprocha a los partidarios de la Tlustracion
demasiado entusiastas y demasiado apresurados que eliminen la com-
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plejidad de la existencia humana y que pasen por alto que los diferen-
tes elementos de la Tlustracion se limitan mutuamente.

Autores como Rousseau y Madame de Staél observan/pues una
ambivalencia constitutiva de las Luces, como si solo fueran beneficio-
sas en determinada dosis, y mas alld corrieran el peligro de.quemaren
lugar de iluminar, o de proyectar sombras tan impresiopantes como su
claridad. Ambivalencia o dualidad. Podriamos retomar una diferen-
ciacion que suele emplearse en nuestros dias entresuces radicales y
moderadas, pero invirtiendo la valoracion de ambos subgrupos. Las
Luces radicales son monistas, porque llevan al extremoisolo uno de sus
elementos y descartan los demas aspectos. En ¢uantoa las Luces mo-
deradas, distan mucho de ser el acuerdo, la mezcla ecléctica de frag-
mentos heterogéneos o el dualismo del cuerpo'y la mente. Deberiamos
adoptar el término moderacion en el sentido:que le daba Montesquieu,
la articulacién de estos principios diferentes, en el que cada uno desem-
pena el papel de limite para los demas. De estamanera, no eliminamos
las contradicciones a veces irresolubles dejla condicion humana. Esta
iluminacion multiple permitiria reduciral minimo las zonas de sombra
en el complejo cuadro que representa la humanidad.

Desde una perspectiva radical de la Tlustracion, se afirma la univer-
salidad del género humano sin detenerse en la diversidad de las socie-
dades humanas. Si postulamos la identidad de los valores, o ideales, a
los que aspiran los seres humanos de todas las latitudes, nos vemos
obligados a establecer jerarquias.tigidas entre grupos o pueblos en fun-
cion de si se acercan mas o menos a este objetivo. Algunos representan-
tes de la Ilustracion, comorCondorcet, afirman que los pueblos euro-
peos, en concreto franceses e ingleses, estan en la cima de la civilizacion.
Estdn pues a un paso de creer que tienen el «deber de civilizar» a las
razas inferiores, como creia a finales del siglo x1x Jules Ferry, el gran
propulsor de la politiea colonial francesa. Un siglo después, pese al
cambio de'veeabulario, las potencias occidentales no abandonan esta
linea cuando se consideran dotadas del «derecho de injerencia» o de la
«responsabilidad de proteger» a los demds pueblos que sufren. Pero
la sombra colonial en absoluto es inherente al pensamiento de la Ilus-
tracion, al/que hubo que amputar una parte de sus tradiciones para
ponerlo al servicio de este cometido. Cuando Montesquieu decide des-
cribir el sistema juridico de todos los paises, no pretende demostrar la
superioridad absoluta de la legislacion francesa. «No escribo para cen-
surar lo establecido en cualquier otro pais.» El mérito de Montesquieu,



Saber 249

como de los muchos que se adentran en este camino, es considerar si-
multdneamente la unicidad de la civilizacion y la pluralidad delas cul-
turas. La limitacion reciproca que se imponen estas dos realidades in-
contestables forma parte de la tradiciéon de la Tlustracién moderada.

Desde una perspectiva radical, exaltan la autonomia de los pueblos
(la soberania) y de los individuos (las libertades), y consideran que lo
que puede producir la voluntad humana no tiene limites. Se deshacen
sin problemas de la doctrina cristiana del pecado original, que atribuia
a la especie humana imperfecciones insuperables. Saint-Just, dirigente
revolucionario, creyendo sacar las consecuenciasiltimas de los princi-
pios ilustrados, afirma ante la Asamblea constituyente: «Al legislador
le corresponde convertir a los hombres en lo que/quiere que sean».
Empiezan a florecer nuevas versiones del milenarismo que se proponen
instaurar el paraiso terrenal aqui y ahorasLawutopia comunista quiere
modelar un hombre nuevo y pueblos regenerados. En su nombre, se
esta dispuesto a eliminar a los que no aeepten reeducarse. ¢Otra som-
bra de las Luces? Pero los pensadores.del siglo xvIi1 no se reconocerian
en estos cambios de la doctrinasRechazan'el fatalismo y la resignacion
que predica la Iglesia, pero no creén'que el hombre pueda alcanzar
cualquier objetivo desplazande su voluntad. Montesquieu sabe que es
ilusorio imaginar a los hombres'liberados de sus pulsiones de poder,
Hume recuerda que las pasiones dominan la razon, y Rousseau nunca
olvida que los hombres no pueden prescindir del reconocimiento de los
que los rodean y que estan dispuestos a emplear la violencia para con-
seguirlo. Todos ellos saben que ningun ser humano puede despojarse
totalmente de sus prejdicios, que el conocimiento también tiene limites
y que el progreso so¢ial noses lineal, porque nuestras aspiraciones son
multiples.

Desde una perspectiva radical, como la luz natural es equivalente a
la razon, esta deberia reinar absolutamente sobre el comportamiento
humano. Es una,de 1as sombras que mds se mencionan respecto de las
Luces, que supuestamente pasan por alto las pulsiones inconscientes y
los deseos ocultos'que determinan nuestros actos. Pero este reproche es
inmerecido, porque se confunde la razén como instrumento de analisis
con'la razén'ecomo objeto a analizar. Recurrir a argumentos racionales
paraexplicar determinado comportamiento no significa que lo consi-
deremosiresultado directo de las decisiones que toman la razén y la
voluntad. Los pensadores de la Tlustracion lo dicen, y los escritores y
los pintores lo muestran. La literatura representa a hombres que si-
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guen siendo esclavos de sus pasiones y de sus sentidos, narra las exi-
gencias de los cuerpos y la fuerza de la sexualidad. Los pintores no se
limitan a ilustrar las virtudes y a estigmatizar los vicios, sino que mues-
tran un interés nuevo por todas las formas de marginalidadyy represen-
tan a locos, criminales y mendigos. Exploran las situaciones extremas:
violencia, torturas y matanzas. Goya sabe que el suefio de la razon
produce monstruos. En sus Desastres de la guerra ilumina otro ambito
que habria podido quedarse en la sombra. Muestrasque el deseo de
promover las Luces, del que se jacta el ejército napolednico que ocupa
Espafa, puede volverse en contra de si mismo, que se:puede matar y
torturar con la misma facilidad en nombre de los derechos del hombre
que en nombre de Dios.

Las sombras de las Luces proceden de una forma de desmesura:
una de sus exigencias se encuentra aislada.e hipertrofiada, y las de-
mads, que antes la moderaban, se descartan o se pasan por alto. Pero
despreciar las exigencias contradictorias y las‘dimensiones tragicas de
la existencia humana supone ceguera'y refuerza las tinieblas que nos
rodean. La luz que procede de una unica fuente arroja necesariamente
muchas sombras. Pero las Luces permiten un pluralismo irreductible,
y quiza ese es su legado mas valioso.



Germaine Tillion y Lévi-Strauss,
dos enfoques de las ciencias humanas

Articulo publicado en la revista Le Débat, n.2188, 2016.

Germaine Tillion, que entré en el Pantedrven 201 5, es la primera etno-
loga, la primera profesional de las cienciasshumanas a la que se le con-
cede este honor. Es cierto que fue tampién miembro de la Resistencia,
y este aspecto de su vida fue el que basicamente motivé la decision del
presidente de la Republica, ya que a ella seunieron otras tres figuras de
esta lucha. Pero no es menos cierto quesu participacion en la Resisten-
cia, seguida de su encarcelamiento y su deportaciéon a un campo de
concentracion, ocupd cinco afios desu vida (1940-1945), mientras que
su trabajo como etnéloga e historiadora se prolong6 durante setenta
anos, desde sus primeros pasos en la profesion, en 1932, hasta el final
de su vida, y que a lo largo de estos afios publicé estudios que hoy vemos
que defienden una concepcion‘original de las ciencias humanas, cerca-
na en determinados aspectosia las investigaciones contemporaneas. En
cuanto a Claude Léyi-Strauiss, desempeid un papel importante en la
historia de la etnologia francesa del siglo xX y en la escena internacio-
nal de esta disciplina académica. También él reflexioné por extenso
sobre la identidad de las ciencias humanas, pero llegd a conclusiones
muy diferentesnCierto que la obra de Lévi-Strauss, dedicada toda ella
a su ambito.de estudio, es considerablemente mas extensa que la de
Germaine Tillion; que se «distrae» con otros compromisos, pero la
proximidad desus intereses permite esbozar una comparacion entre
ellos siguiendo el modelo de las «vidas paralelas».

En primer lugar, los dos etndlogos comparten la longevidad. Tillion
nacio en'19o7, Lévi-Strauss en 1908, y ambos fallecen ciento un afios
después, ella en 2008, y él en 2009. Tras realizar diferentes estudios en
la década de 1930, descubren a la vez los atractivos y las dificultades
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del dmbito etnogréfico. Entre 1934 y 1940, Tillion pasa tres afios en el
Aurés argelino; entre 1935 y 1939, Lévi-Strauss da clases en la®Univer-
sidad de Sdo Paulo y participa en investigaciones en Amazonia y'en
Mato Grosso, en Brasil. En la Segunda Guerra Mundial loscaminos de
los dos aprendices de etndlogo se bifurcan. La razén no tiene que ver
con sus ideas politicas, ya que los dos rechazan la ideplogia nazi y la
ocupacion alemana. Pero su compromiso publico adquiere formas
muy diferentes.

UN PARAISO PROHIBIDO

Tras una breve movilizacion en 1939-1940; Lévi-Strauss consigue
marcharse de Francia y se refugia en NuevaYork. Da clases en la New
School for Social Research, donde entabla amistad con Roman Jakob-
son, lo que resultara decisivo en el plano intelectual. La lingiiistica es-
tructural, de la que Jakobson es uno de losjpromotores mas activos, le
aporta elementos tedricos de los-qué hasta ese momento carecia para
llevar a cabo su trabajo sobre los sistemas de parentesco. Durante esta
estancia participa en la fundacién de un organismo francés, la Ecole
Libre des Hautes Etudes de Nueva York, lo que no le impide unirse
también a la organizacion Francia Libre, fundada por De Gaulle, y
mas tarde a las Fuerzas Francesas Libres.

En un momento dado, a consécuencia de una propuesta de Jacques
Soustelle, tiene que tomar una.decision. Soustelle es etnélogo, como él,
y Lévi-Strauss lo conocié'en el Museo del Hombre en la década de
1930. Es comisario dé informacion de Francia Libre y, como represen-
tante de De Gaulles'ha facilitado la entrada de su colega en Estados
Unidos. Hace un viaje a Nueva York y propone a Lévi-Strauss que se
traslade con él a Londres para comprometerse activamente en la lucha
contra la ocupacion.alemana. Lévi-Strauss rechaza la propuesta. «De-
seaba estudiar, y pronto senti deseos de escribir», dice en sus entrevis-
tas con Didier Eribon. En consecuencia, su compromiso politico «se
desvanece». Se limita a participar como locutor en los programas de
radio que eémite The Voice of America. El Desembarco le conmueve
profundamente, pero sus prioridades son otras. Después de la guerra
vuelvea Francia, pero se las arregla para volver a Nueva York, donde
ocupa el puesto de consejero cultural en la embajada de Francia. Como
€l mismo explica, lo que le atrae no es la carrera diplomatica: «Necesi-
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taba las bibliotecas estadounidenses»." Durante estos afios empieza a
escribir su primera gran obra de etnologia, dedicada a los sistemas de
parentesco.

Tillion no se marcha de su pais y no tarda en unirse a laResistencia,
mads concretamente a lo que después ella misma llamara la.«red del
Museo del Hombre». En estas nuevas circunstancias no deja de descu-
brir facetas de la naturaleza humana que antes no conocia. En Ravens-
briick, adonde es deportada, observa una sociedad cuyas normas le
son mads ajenas que las que regian la vida de los campesinos argelinos.
Para protegerse de ellas emprende una especie de.investigacion etnolo-
gica sobre el universo de los campos de concentracion.

Después de la guerra, ambos retoman su actividad cientifica. Lévi-
Strauss publica en 1949 Las estructuras elementales del parentesco,
libro que lo catapulta a la primera linea de los-€tn6logos (o antrop6-
logos) franceses. En varias intervenciones,programaticas que escribe
después de esta gran obra, y que reunifda.en 1958 en un volumen titu-
lado Antropologia estructural, anuncia la novedad del proyecto y
presenta sus puntos de vista sobre la evolucion metodoldgica de su
disciplina. Para empezar, constata que.«durante uno o dos siglos, las
ciencias humanas y sociales se han resignado a contemplar el ambito
de las ciencias exactas y naturalescomo un paraiso al que jamas po-
drian acceder». Pero también le da la sensacion de que se abre un
nuevo periodo, de vivir «emel momento en que la antropologia esta
mas cerca que nunca de convertirse en una auténtica ciencia».* Segin
él, la linghistica estructural,"éncarnada por Jakobson, muestra de
manera ejemplar este/camino de transformacion. La linguistica es-
tructural puede presumir.de un rigor en sus andlisis que la convierte
en una ciencia piloto, un ejemplo que las demads ciencias humanas
deben seguir. «Nos:gustaria conocer los secretos del éxito de los lin-
glistas. ¢No podriamos también nosotros...?»* Lévi-Strauss sugiere
que esas otras disciplinas se inscriben en el marco de una semiologia
general, porque estudian todos los hechos sociales como sistemas de
signos.

1. Didier Eribon y Claude Lévi-Strauss, De pres et de loin, Paris, Odile Jacob,
1998, p-71. [Trad. esp.: De cerca y de lejos, Madrid, Alianza, 1990.]

2. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 350-35T.
[Trad. esp.: Antropologia estructural, Barcelona, Paidés, 1995.]

3. 1bid., p. 79.
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Cuando enumera las «misiones propias de la antropologia», Lévi-
Strauss coloca en primer lugar la objetividad del cientifico. Encontra-
mos una de las primeras menciones de este tema en su «Introducciéma
la obra de Marcel Mauss». En la investigacion cientifica hay que ape-
lar «a la capacidad del sujeto de objetivarse indefinidamente, es décir,
de proyectarse fuera de las fracciones siempre decrecientes de si mismo
(sin llegar a abolirse como sujeto)». El paréntesis expresa una reserva
en cuanto a la posibilidad de que el etn6logo neutralice totalmente su
subjetividad, aunque el objetivo de su trabajo es'intentar «abolirse
como sujeto».

En los afos siguientes ya no sera tan prudente. «La primera aspira-
cion de la antropologia es alcanzar la objetividadyinculcar el gusto por
ella y ensefar sus métodos.» Debe hacerse todo lo'posible para elimi-
nar no solo los propios juicios de valor, sino también los conceptos con
los que se suele pensar el mundo. Se aspira a encontrar «una formula-
cion valida no solo para un observador honesto y objetivo, sino tam-
bién para todos los observadores posibles»:'/El problema fundamental
de las ciencias humanas y sociales, a diferencia de las ciencias natura-
les, es que el observador y el objeto de su observacion son de la misma
naturaleza: seres humanos hechos de la misma pasta. Y como, en lo
humano, el observador se interesa ant¢ todo por representaciones que
no pueden captarse directamente, surge la maldita subjetividad, tanto
la de la persona observada como la del observador. Este trabajo profi-
lactico, descartar la subjetividad.del observador, se inscribe en una ini-
ciativa mas amplia por parte.de Lévi-Strauss, eliminar el sujeto, ese
nino mimado al que la filosefia occidental ha concedido un lugar des-
mesurado. Como es preciso luchar «para resolver el problema de la
objetividad», Lévi-Strauss se alegra de la situacion de ese momento:
«La antropologia empieza a decantarse por las matematicas y la logica
simbdlica».>

Lo explicaicon mas detalle en uno de los capitulos de conclusion de
Tristes tropicos, titulado «Un vasito de ron» (escribe el libro en 1954-
1955). Piensa'que el problema de la indispensable objetividad se plan-
tea de-diferente manera segin si se estudia la propia sociedad o una
sociédad extranjera. En el primer caso, la objetividad del estudioso es
imposible, porque no puede evitar tomar partido y juzgar. Pero en las

1. Ibid., p. 398.
2. 1bid., p. 403.
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demads sociedades, la objetividad estd al alcance de la mano. La «mira-
da alejada», como la calificara mdas adelante, procede de gue, en el
ejercicio de su profesion, el etnologo, «que ya no es agente, sino'‘espec-
tador», puede dedicarse tanto a la «reflexion intelectual» como.ala
«contemplacion estética». La pertenencia a determinada sociedad le
suscita inevitablemente una «inquietud moral» incompatible con la
imparcialidad exigida, mientras que la objetividad, imposible en este
primer caso, le es «graciosamente concedida» en el segundo, cuando la
mente estd liberada de toda interferencia moral.

El etn6logo al que menciona Lévi-Strauss sesenfrenta a un dilema
irresoluble entre acciéon y conocimiento. Si toma partido y juzga, re-
nuncia al conocimiento objetivo (a la ciencia). Si selimita a conocer sin
juzgar, renuncia a la accion. «Si actuamos en nuestra sociedad, nos
privamos de entender las demads, pero sirqueremos entenderlo todo,
renunciamos a cambiar nada.»" La cienciasse define aqui por la objeti-
vidad del conocimiento, la accion siemipre supone tomar partido. «Su
papel [el del etndlogo] serd solo entender a'los demads, pero no puede
actuar en su nombre.»* En uno’de sus ultimos libros, Lévi-Strauss rei-
tera esta idea de incompatibilidad: alternar la accion y el conocimiento
nos convierte a todos en esquizofrénicos en potencia. «El cientifico
encuentra su higiene intelectual'ysmoral en la gestion lucida de esta
esquizofrenia.»?

En su trabajo sobre logrmitos, Lévi-Strauss aceptard otorgar una
particularidad al discurso'que los menciona, pero esta particularidad
no tiene que ver con una,preséncia mayor, y menos aun inevitable, del
sujeto que conoce. Concibe dos modelos de discurso de conocimiento,
que siempre es objetivo: la-drgumentacion logica y el relato impregna-
do de metaforas. Ademds, estos dos modelos tienen que ver no solo
con el discurso deletndlogo, sino también con el del fisico. Cada vez
que este ultimo se dirige a personas que no son fisicas, para que lo en-
tiendan tiene que recurrir a la narracion y a las imagenes metaforicas.
Sin embargo, este recurso no implica ningtin compromiso con la subje-
tividad. Si en esta perspectiva se produce una interferencia entre lo

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 461. [Trad. esp.:
Tristestrépicos, Barcelona, Paidds, 1997.]

2. Ibid.

3. Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, p. 288. [Trad. esp.:
Historia de lince, Barcelona, Anagrama, 1992.]
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subjetivo y lo objetivo, procede de una sumision interna a las formas
del mundo, no de la influencia del sujeto etndlogo sobre el mufido que
estudia. «La consistencia del yo [...] no resiste su aplicacion continuaal
mismo objeto que lo invade por completo.»' Si hay influencia, es por-
que Lévi-Strauss se ha vuelto un poco indio, no porque'el.individuo
Lévi-Strauss haya influido en la descripcion de los indies. Pero Lévi-
Strauss no estd abierto a cualquier influencia. Se desctibe a si mismo
como «una persona sin la mas minima inquietud religiosa».*

Tristes tropicos es el libro mas personal de Lévi-Strauss, que no
forma parte de la vertiente cientifica del autor. Lo escribi6é durante un
periodo de amargura respecto de la institucion universitaria, después
de que se rechazara su candidatura al College de:France. Eso no quiere
decir que el autor muestre en este libro su subjetividad. Como dice al
final de la obra: «El yo no solo es odioso, sino que no tiene cabida en-
tre nosotros y la nada».? Desde la primera pagina nos advierte que no
se dedicard a comentar su propia experiencia; que no tiene ningun in-
terés. Relatara los resultados de sus viajeside observacion, y el centro
de atencidn sera el objeto a conocer, norel sujeto que conoce; y en este
objeto lo que le interesa no son los individuos, intermediarios o infor-
madores. «La aventura no tiene cabida en la profesion de etnografo,
solo es una limitacion de la misma.»Los esfuerzos «para alcanzar el
objeto de nuestros estudios», es decir, la sociedad indigena, deben con-
siderarse «el aspecto negativo de nuestro oficio».* Es como si Lévi-
Strauss hubiera convertido unaseleccion personal en regla metodolégi-
ca y hubiera excluido la subjetividad tanto de su objeto de estudio
como de su método de conecimiento. Resulta tentador comparar esta
actitud con la admiracion, que siente en ese momento por Roman
Jakobson, cuya actitud comunicativa y directa respondia a un ideal
muy diferente.

La mejor manera de eliminar la subjetividad del estudioso en la
descripcion de su trabajo es recurrir al lenguaje matematico. La lin-
glistica pudo iniciar este giro inspirdndose en la nueva teoria de la in-

1. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. IV: L’Homme nu, Paris, Plon, 1971,
p- 559. [Trad. esp.: Mitolégicas IV: El hombre desnudo, México, Siglo XXI,
1976.]

2. 1bid.,p-615.

3. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 496.

4. Ibid., p. 9.
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formacion y de la cibernética, promovida por Norbert Wiener. El ideal
de las ciencias humanas y sociales serd también la progresivamatema-
tizacion. La ventaja del lenguaje, objeto de estudio de los lingiiistas, es
que es «apto para satisfacer las exigencias del matematico»," por eso
«reune»* las condiciones para un estudio verdaderamente'cientifico.
Las matematicas en las que piensa Lévi-Strauss no tienén tanto que ver
con la medicion de las cantidades, papel reservado a‘la estadistica,
cuanto con la estructura cualitativa. Resultan ser especialmente utiles
para desarrollos recientes en ambitos como la «I6gica matematica, la
teoria de conjuntos, la teoria de grupos y la topelogia».’ El etnélogo
entrevé esta posibilidad desde su trabajo sobre las estructuras del pa-
rentesco, y en ese momento cuenta con los consejos de André Weil,
gran matematico. Después, respecto del andlisis de los mitos, se alegra
al ver que los esquemas a los que llega suscitan-€l interés de otros ma-
tematicos. Pero aunque a veces utiliza notaciones matematicas (recor-
demos la formula que resume la estructuira del mito), Lévi-Strauss nun-
ca pretendi6 hacer una obra matematica. El papel de esas formulas es
ilustrar, no son elementos de una demostracion.

En resumen, las ciencias humanas deben ser como las demas cien-
cias, para ello deben desembarazarse de las huellas de subjetividad que
seguimos encontrando en ellas, yla mejor manera de alcanzar este
objetivo es asumir el ideal matematico, siguiendo el camino que ya ha
tomado la mas meritoria deellas, la lingtistica.

En muy pocas ocasiones, Levi-Strauss concibe las ciencias humanas
no como ciencias iguales.a las‘demads, que estarian ain en sus inicios,
sino como una actividad diferente de la mente humana. En 1964 escri-
be que pueden aportarnos-«cierta forma de sabiduria que nos permite
actuar menos mal porque entendemos un poco mejor, pero sin poder
diferenciar exactamente qué debemos a un aspecto o a otro», la des-
cripcion o la evaluacion. Este camino hacia la integracion del conoci-
miento y de la‘aecion apenas entrevista se cierra unos afnos después. Ya
no lo menciona si no es para desacreditarlo. Ahora lo describe como
«busqueda de una sabiduria dudosa».* Es cierto que en los muchos
textos de Levi-Strauss buscariamos en vano lecciones de vida, paginas

. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 65.

. Ibid., p. 64.

. Ibid., p. 310.

. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. IV: L’Homme nu, op. cit., p. 574.
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que se presenten como una cierta sabiduria humana. Prefiere limitarse
a adquirir conocimientos. Si queremos elogiar su trabajo, los términos
que se nos pasan por la cabeza son: fuegos artificiales, brillantez ywvir-
tuosismo.

La consecuencia de este apego exclusivo al conocimiento es ciérta
dureza de Lévi-Strauss en la manera de tratar a sus adyersarios cienti-
ficos. No se limita a refutarlos, sino que los desprecia profundamente.
Cuando responde a sus criticas, las frases son cortantes. «Razonar
como lo hacen los sefiores Revel y Rodinsontsupondria entregar
las ciencias humanas al oscurantismo.»" Su réplica a:Roger Caillois,
en 1955, es aun mas brusca: «FEl sefior Caillois, prelégico en direccion
contraria, atn no ha llegado a Aristoteles. Nowconoce las reglas del
tercero excluido [...] No debe confundirse la‘parte con el todo». Veinte
anos después, al recibirlo en la Academia francesa, Caillois le recuerda
la violencia de sus palabras: «Me contest6 usted en un tono, con una
soltura, una vehemencia y empleando modos‘polémicos tan poco fre-
cuentes en las controversias de ideas que'en aquella época me quedé
atonito».

Pero los modales de Lévi-Strauss no han cambiado en la época en la
que se consagra académicamente, como pone de manifiesto el final de
El hombre desnudo (1971), dedicado en buena medida a refutar las
criticas que suscitaron los anteriores volumenes de las Mitologicas,
criticas en las que no podemos decir que Lévi-Strauss descubra una
alteridad digna de atencion. Las considera una «impostura» que no
merece la menor indulgencia,’ estas objeciones son «tan pobres que
seria descortés nombrar a'sus autores»? (efectivamente, Lévi-Strauss
no cita los nombres de los, que le llevan la contraria), califica como
«indigentes»* los intentos de mostrar que se contradice, «somos testi-
gos de la total ignorancia’de las cosas que imprudentemente se preten-
den zanjar»,’ no son mds que «reproches mentirosos»,® «simplezas y
topicos», los'eriticos:son «incapaces por ignorancia de reconocer estos

. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 375.

. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. IV: L'Homme nu, op. cit., p. 563.
. Ibid., p. 564.

. Ibid. p-565.

. Ibid., p. 567.

. Ibid., p. 571.
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problemas»," debido al «desenfreno sentimental alimentado por cono-
cimientos sumarios y mal digeridos».* Ya sean fil6sofos, literatos o
socidlogos, los autores que han expresado reservas o criticas sobré sus
tesis han actuado asi por ignorancia o por estupidez. Estos «otros» no
merecen su atencion.

LAS CLASES «<HUMANISTAS»

Desde que establece su ambito de estudio, a mediados de la década de
1930, Germaine Tillion reflexiona sobre como debellevar a cabo sus
investigaciones. De joven esta convencida de que sutrabajo debe ser lo
mas cientifico posible. «Al abordar Africa, 4 menudo habia imaginado
las ciencias humanas como una especie de quimiea en la que la etnologia
debe abstenerse de alterar los precipitados'minerales. Por suerte, la sim-
patia me obligaba a veces a no respetarmis teorias.» Por lo tanto, el
punto de partida de Tillion coincidescon el'punto de llegada de Lévi-
Strauss, pero ella se aleja de él progresivamente. «Muy ingenuamente,
estaba decidida a reaccionar contra el caricter aproximativo de las
ciencias que llamamos humanas. Nada de incertidumbre y nada de rela-
tividad», recuerda mas tarde. Sin‘embargo, su impulso se detiene. Esta
convencida de que las medidas rigurosas son atiles, pero a la vez cree que
«incluso las estadisticas exactas omiten elementos fundamentales». Aun
asi, empieza a escribir una tesis que se ajusta a la mentalidad de su épo-
ca, el estudio «total» dewuna tribu berebere. Al volver a Francia sigue
trabajando en el tema,aunque ya se ha unido a la Resistencia. Consigue
incluso terminar los aspectos mas destacados de este trabajo mientras
estd encerrada en una carcel francesa, entre agosto de 1942 y octubre
de 1943. Pero el campo ‘de Ravensbrick, adonde la deportan a conti-
nuacion, hace imposible que contintie con esta obra, y la tesis casi termi-
nada desaparecera sin dejar rastro. Aqui Tillion lleva a cabo una especie
de trabajo etnoldgico que intenta describir la sociedad del campo de
concentracion, Una vez adquirido este conocimiento, decide compartir-
lo con'las demas-detenidas, sus comparieras de infortunio. Varias de ellas
recuerdan/después lo mucho que esas lecciones lticidas sobre el funcio-
namiento del'campo les ayudaron a superar su dureza.

1. Ibid., p. 572.
2. 1bid., p. 573.
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Cuando, al final de la Segunda Guerra Mundial, Tillion vuelve a
Francia, tras haber soportado los afios de Resistencia, de carcel y de
deportacion, le cuesta volver al trabajo etnoldgico. Pero en 1946%l
instituto britanico que habia financiado sus dos primerasestaneias le
pide un informe sobre los resultados de su investigacion, porque no
quiere haber gastado dinero en vano. A Tillion le cuestasmucho reto-
mar ese trabajo, que tras las experiencias que acaba dewivir le parece
irreal, aunque lo consigue. Pero le espera una sorpresa. «En la ultima
fase, cuando quise hacer balance de mi investigacién, los hilos se enre-
daron. En una mano, el hilo de la observacion cientifiea, que cree ser
objetiva; en la otra, el conocimiento vivido y apasionado de las perso-
nas y las situaciones.» " Pero no solo estos dos conocimientos son igual-
mente reales, sino que Tillion descubre ademds que el segundo influye
en el primero. Entre 1940y 1946 no ha recopilado informacion sobre
los chaouis de Aurés, pero se da cuenta de que ya no los entiende de la
misma manera. Los que han cambiado.no han sido ellos, sino ella. La
experiencia en el campo de concentracion lasha cambiado, y por eso ve
con otros 0jos la sociedad que es-objetorde su estudio. Cito un ejemplo
que da ella misma de esta vision alterada: «Cierto, habia entendido
instintivamente el pudor que rodeaba todos los ritos de la alimenta-
cion en estos paises donde el'hambre es cronica. Los habia sentido
instintivamente, incluso los habia adoptado con naturalidad, pero no
los entendi de verdad hasta que, en el amanecer helado, vi a fantasmas
tambaleantes girandose todos ala vez para no encontrar la mirada de
otro fantasma que se habia aislado de los demds y mordisqueaba algo
en la oscuridad, mientras en.el silencio, ahora total, ya solo oiamos el
enorme ruido de los dientes chirriando sobre algo, los labios chupando
algo, la saliva mojando algo y la glotis tensdndose y destensandose
para tragar algo» .

Tillion describe el'trabajo de conocimiento, que vuelve a empezar
una y otra vez, come/un vaivén entre dos procesos distintos. Por una
parte, la adquisicién de la propia experiencia. «Solo hay una experien-
cia valida paracada uno de nosotros, la que hemos sentido en nuestros
nervios-y en nuestros huesos.»? Por otra parte, la construccion de los

1. Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., p. 276.

2. 1bid.; pp:49-50.

3. Germaine Tillion, «Vivre pour comprendre», Le Monde Diplomatique, abril de
2009, p. 3.
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demas. «Desde la experiencia mas banal que todo ser humano conoce
o cree conocer —el hambre— hasta la experiencia mas elevada—la de
esos conflictos desgarradores en los que una personalidad se.afirma o
se destruye—, nada, absolutamente nada se inventa.»" Para explicar su
imbricacion, recurre a una analogia: «Toda la mecanica de nuestra eru-
dicién se asemeja a las notas de una partitura musical,y nuestra expe-
riencia humana es el rango de sonido sin el cual la partitura quedara
muda. ¢Cudntos historiadores, psiclogos y etndlogos =los especialis-
tas del hombre—, cuando reunen sus fichas, parecen.un sordo de naci-
miento copiando los sostenidos y los bemoles deuna sonata?».*

Tillion concluye: «Para hacer discursos sobre ciencias humanas no
basta la erudicion, y una experiencia vivida, profunda y diversa es el
sustrato indispensable del conocimiento auténtico de nuestra especie
[...] los acontecimientos vividos son la clave:dé los acontecimientos
observados».? Por lo tanto, el conocimiento en este ambito comporta
necesariamente dos vertientes. En una pretendemos aprender y acumu-
lar informacion, su ideal es la exactitud, y su marco, la erudicion. En el
otro, intentamos entender seleecionande; combinando y jerarquizan-
do esta informacion, y aspiramos a un‘ideal de profundidad. «¢Y quién
guiard esta clasificacion?», se pregunta Tillion. Y contesta: «Solo las
experiencias adquiridas de formaexclusiva».* Por una parte, coleccio-
namos hechos; por la otra, buscamos el sentido y las causas. Por gran-
des que sean sus esfuerzos y'su erudicion, un etn6logo, un psicélogo o
un historiador con una experiencia personal pobre solo podra realizar
un trabajo de conocimiénto mediocre.

Tillion entendi6 esta dualidad del trabajo en ciencias humanas des-
de 1946-1947, cuando.eseribia su informe para el instituto de Lon-
dres. Sin embargo, sabe'lo que se espera de ella, «un informe para una
revista cientifica ifiternacional».’ Intenta eliminar de su texto todas las
conclusiones sobre la inevitable subjetividad del etndlogo, pero no lo
consigue del todo. El resultado es que no publican su informe.

Unos afios después pasa por un segundo periodo de compromi-
so0 activo en la vida publica de su pais, la guerra de Argelia, a partir

Ibid.

Ibid.

. Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., p. 276.
. Ibid., p. 48.

. 1bid., p. 277.
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de 1954. Cuando empieza a salir de él, tras su eleccion como directo-
ra de estudios de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, en 1958/(afio en
el que De Gaulle vuelve al poder y Lévi-Strauss publica su Antropolo-
gia estructural), Tillion retoma el tema que habia abandonado, el
método de trabajo en etnologia. A principios de la década de 1960
empieza a escribir una obra titulada Apprentissages en seiences humai-
nes, que adquiriria la forma de un relato autobiografico. Debe incluir
al menos dos partes. En la primera cuenta su experiencia iz situ, en
Argelia, durante la década de 1930; en la segunda.describe su vivencia
en la Resistencia y en la deportacion. Este segundo aprendizaje es tan
indispensable en su formacion como el primero. «Entonces, y solo en-
tonces, recuperé mis clases “humanistas” y aprendi sobre el crimen y
los criminales, el sufrimiento y los que sufren;,la cobardia y los cobar-
des, sobre el miedo, el hambre, el panico y elodio, cosas sin las que no
tenemos la clave de lo humano.»"

Una «ciencia humana» que excluye de surambito las experiencias
de los «cientificos» corre el riesgo de producir resultados inutiles.
«Quiero senalar que los informes.“cientificos” —es decir, basados en la
observacion de los demds— son falsgs y ficticios. Para conocer a una
poblacién hay que “vivirla” y “observarla”. Por eso los que viven de-
ben aprender a observar, o losique observan deben aprender a vivir,
como se prefiera.»* En lugar de intentar liberarse de las inquietudes
morales o religiosas, Tillion las considerara instrumento indispensable
para entender a los demas!

Pero se da cuenta de queyen esta primera mitad de la década
de 1960, los vientos no soplan en la direccion que ha elegido. En esos
momentos no se admite la parte subjetiva de todo trabajo en ciencias
humanas. Se prefiere’la objetividad. Se prefiere centrar la atencion en
las matematicas, no en la‘autobiografia. Tillion abandona su proyecto
de escribir un libro teérico sobre la metodologia de las ciencias huma-
nas y se dedica.a trabajar en temas concretos. Sin embargo, adopta un
nuevo punto de vista en las obras fundamentales que escribira en los
anos siguientes; tanto sobre etnologia (Le Harem et les cousins y Il
était ume fois I'ethnographie), como de historia (Les Ennemis complé-
mentaires:guerre d’Algérie y Ravensbriick). Ya no se oculta la presen-
cia de la autora. Tillion nos aclara las razones que la llevaron a adoptar

1. Ibid., p. 179.
2. Ibid.
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determinada posicion y mezcla informaciones facticas sobre el mundo
con relatos de su propia experiencia.

En un capitulo de Ravensbriick, cuya primera edicion (de.x973) es
diez afios posterior al proyecto que abandond, titulado «Gompromiso
e imparcialidad», retoma el tema de la interaccion de elementos subje-
tivos y objetivos en el trabajo de conocimiento, y da la impresion de
que antes de escribirlo ley6 los razonamientos de Lévi-Strauss sobre la
necesaria imparcialidad del cientifico. Tillionnafirma de entrada que
«posicionarse» no solo no es un inconveniente a eliminar, sino que es
una caracteristica fundamental de toda experiencia humana. «Es in-
concebible vivir y actuar sin posicionarse. La vida son'solo opciones, y
cuanto menos evidentes son, mas nos confunden.Todos, en la medida
en que existimos, no solo nos posicionamas,'sino que optamos cons-
tantemente por personas, acciones, explicaciones de las personas y las
acciones, y nos situamos respecto de esta.inmensa red de aconteci-
mientos y de secuencias que teje la historia.»"

Ademas, el historiador puede neutralizar su posicionamiento sin
renunciar a participar en la expériencia de'los demas. Tillion concluye:
«Naturalmente, el “posicionamiento”:quedard en el ambito de las in-
terpretaciones, de donde es dificil sacarlo, pero la ausencia total de
“participacion” afectiva en un acontecimiento es un elemento de in-
comprension casi radical. Entre el posicionamiento y la incompren-
sion, la puerta es estrecha,pero esta estrechez forma parte del proble-
ma histérico, incluso sencillamente del problema humano».* En este
ambito, la desaparicionide lasubjetividad es una ilusion, tan nefasta
como la que negara la/pertinéncia de la observacion. Es mejor mante-
ner la lucidez sobre la naturaleza del trabajo que hemos emprendido.

Hay que insistir en que Tillion no sugiere que haya que sustituir
la observacion de"una poblacion, la investigacion en los archivos y la
erudicion por la autobiografia del investigador. Lo que defiende no es
sustituirlos, sine.equilibrarlos. Ella misma revisa casi todas sus obras
anos después de haberse publicado porque entretanto ha consultado
otras fuentes y recogido nuevos datos. Por ejemplo, sobre el campo al
que fde deportada, publica un texto inicial titulado «A la recherche de
la vérité» entel volumen colectivo Ravensbriick, en 1946, que es basi-
camente un testimonio y una transcripcion de las informaciones reco-

1. Germaine Tillion, Ravensbriick, Paris, Seuil, 1988, p. 306.
2. Germaine Tillion, Fragments de vie, op. cit., pp. 256-257.
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gidas mientras estaba en el campo. En 1973 aparece otra version, titu-
lada Ravensbriick, totalmente corregida y ampliada con recuerdos
personales e informaciones que ha encontrado en otros autores. Por
ultimo, en 1988 aparece una tercera version con el mismotituloy tam-
bién ampliada gracias a nuevas lecturas. I[’Algérie en 1956, que pre-
senta a sus compaieros de deportacion ese mismo afiogse convierte al
afo siguiente, tras haberlo ampliado, en I’Algérie en 19’57,y en 1960
pasa a ser L’Afrique bascule vers avenir, version demuevo modifica-
da; por ultimo, en 1999 aparece la tltima versionycon el mismo titulo,
un texto considerablemente ampliado. El texto de Les-Ennemis com-
plémentaires de 1960 duplica la cantidad de paginas en la segunda
edicion, de 2005. Il était une fois I’ethnographie no se publica has-
ta 2000, pero los materiales en los que se’basa datan de la década
de 1930, materiales que ha vuelto a analizar'y pensar en muchas oca-
siones. Le Harem et les cousins, de 1966, incluye un nuevo prélogo
en 1974... Todas estas reescrituras ponen de'manifiesto la preocupa-
cién que caracteriza el trabajo de Tillion,efrecer una informacion lo
mas completa y fiable posible.-Pero esta preocupacion va también
acompaiiada del recuerdo de la expetiencia que ha vivido la autora de
estos trabajos, que ofrece al lector una ¢lave de interpretacion.

Encontramos la misma complementariedad entre el testimonio de
los participantes en un acontecimiento, donde este aparece refractado
por la subjetividad del que lo ha vivido, y el trabajo del historiador,
que reune todas las informacionés disponibles e intenta neutralizar su
propia subjetividad. En la introduccion de la obra que abandona sobre
el aprendizaje de las ciencias humanas, Tillion escribe: «Como todos
los dramas de este mundo, entender el drama argelino exigia conjugar
la gran luz blanca de'la investigacion histérica, que ilumina por todas
partes los relieves.y los colores, con el rayo oscuro de la experiencia,
que traspasa el grosoride la materia. No solo la razon, no solo la pa-
sion, sino ‘ambas juntas, uniendo sus claridades insuficientes».” La
practica de Tillionmo ilustra la eleccion de una vertiente y la exclusion
de la otra, la subjetividad en detrimento de la objetividad, o a la inver-
sa, sino-la indispensable articulacion de ambas.

1. Ibid., p. 44.
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LOS CAMPUS Y LOS CAMPOS

¢Coémo nuestros dos etndlogos pasaron de la proximidad que caracte-
riza sus puntos de partida a la disparidad que observamos en.sus posi-
ciones veinticinco afios después? Si seguimos la intuicién de, Tillion, la
raz6n de este alejamiento hay que buscarla en las diferentes experien-
cias que vivieron en la época de la Segunda Guerra Mundial, la vida
universitaria en Estados Unidos en el caso de Lévi-Strauss, y las «clases
humanistas» en el campo de concentracion aleman en el caso de Ti-
llion. Los dos volvieron con ideas también opuestas, la eliminacion de
toda subjetividad en el primer caso, y la preocupacién por reservar a la
subjetividad un lugar irreductible en el segundo. Por lo tanto, su carre-
ra en estos anos confirma la hipétesis de Tillions'en ciencias humanas,
los resultados de la investigacion dependen en buena medida de las
experiencias del sujeto que investiga. /lia persona que ha pasado por
la escuela de Ravensbriick no puede llegar a'la misma concepcion de la
ciencia que quien la ha adquirido en los'bancos del campus de una
universidad estadounidense.

Y las ideas de uno y otra sobre el papel de la etnologia son irre-
conciliables. Cuando, anos después, el periodista pregunta a Lévi-
Strauss si la etnologia puede servir, este le contesta: «No digo que no
pueda servir. Pero no es lonque yo le pido ni lo que me satisface».
Unos afos antes, Tillion,a la Tuz de su investigacion etnografica en
Ravensbriick, escribia sebre'su regreso a Argelia en 1954 (donde su
camino se cruza con ¢l de Jacques Soustelle, que se ha convertido en
gobernador general): «Por-mi parte, consideraba que las obligaciones
de mi profesion podian compararse con las de los abogados, con la
diferencia de que'me obligaba a defender a una poblacién, no a una
persona. Asi que:no se me pasé por la cabeza rechazar la propuesta
que me habianthecho'y, llena de civismo, hice la maleta».* El estilo de
los estudios.que realizan los dos etndlogos ilustra esta diferencia:
Lévi-Strauss se dirige (salvo en Tristes tropicos) a sus colegas univer-
sitarios, y Tillien adopta un estilo mucho mas literario y escribe para
el lector general.

1. Didier Eribon y Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 99.
2. Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers Iavenir, Paris, Tiresias, 1996,

pp- 18-19.
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Las intervenciones publicas de Tillion aluden a principios relacio-
nados con los que aborda en el ambito de las ciencias humanas. Sus
primeros pasos en la Resistencia muestran ya su preocupacion porno
identificar a los individuos con la categoria que sirve parascalificarlos
en un momento dado. En el primer folleto que destina a la'prensa clan-
destina pide a sus compaiieros que luchen sin descanso-contra el inva-
sor, pero anade otra exigencia: «Desconfiar [...] del odie.* Si no redu-
cimos la persona (del enemigo) a su funcién, podemos luchar contra
ella sin odiarla. Tillion vuelve a encontrar la misma diferencia una vez
encarcelada. Descubre con sorpresa que haber sido apatrtada de la lu-
cha activa cotidiana tiene también un efecto positive, porque ya no es
presa del odio a los ocupantes. Las prisioneras estan supervisadas por
vigilantes alemanas, que no han perdido sus"demas caracteristicas hu-
manas, pueden sentir empatia o incluso simpatia por las prisioneras.
Al volver a Alemania después de la guetra para asistir al juicio de los
vigilantes de Ravensbriick, grupo humano ‘mucho mds depravado y
agresivo que las vigilantes de Fresnes, Tillion'descubre, y sufre por ello,
que la condena total de sus actos-nole‘impide sentir cierta lastima por
las personas, ahora también ellas encarceladas y asustadas. Se da cuen-
ta de que, como dicen los cristianos, podemos condenar el pecado y
perdonar al pecador, o en términos.Jaicos, «diferenciar el delito del
delincuente»,* ser despiadado con el primero y clemente con el segun-
do. Incluso vuelve a Alemania para testificar como defensa en otro
juicio a vigilantes de Ravensbriick acusadas de crimenes que no habian
cometido.

Esta decision de Tillion'se afirmard con més fuerza atin en su segun-
da gran incursion en’la vida publica, durante la guerra de Argelia.
Mientras que desde/el principio de la Segunda Guerra Mundial se une
sin dudarlo al bando de Ja Resistencia francesa, en 1954 se ve ante un
dilema que la paralizawy la desgarra, porque tiene que decidir entre su
patriotismo yasu profunda simpatia por el pueblo argelino desde sus
anos de trabajo eniArgelia. Se niega a matar uno para salvar el otro,
pero ¢qué mas.puede hacer? Su respuesta es ayudar a los que sufren,
sean del-bando que sean, proteger y salvar vidas.

En los afnos siguientes —que abarcan cuatro décadas—, Tillion no
deja de implicarse en la vida publica de su pais, no firmando gran can-

1. Germaine Tillion, Combats de guerre et de paix, Paris, Seuil, 2007, p. 8o.
2. 1bid., p. 51.
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tidad de peticiones, sino ocupandose siempre de cuestiones concretas:
las condiciones de los prisioneros, las formas modernas de es¢lavitud,
la situacion de las mujeres en el mundo mediterraneo, la denuncia de la
tortura, el destino de los sin papeles..., y se convierte asi'en abogada
del género humano. Reducir al individuo a una de las categorias que
lo engloban —pueblo, etnia, clase, raza, religion, sexo—fs un,paso para
ponerlo en peligro. También aqui hay que mantener la‘doble mirada,
la mirada sobre nuestras multiples afiliaciongs (esta persona es una
mujer, musulmana, chaoui, campesina) y la mirada sobre la persona
individual. Aquellos a los que no reconocemos como seres tan unicos y
completos como nosotros corren el peligro de convertirse en victimas
de purgas posteriores, ser sometidos a la esclavitud o ser reducidos al
papel de enemigo a eliminar.

El método cientifico de Germaine Tillion redne pues los principios
de su ética: se niega a pasar por alto a las personas y a preferir las abs-
tracciones. Pero esta opcion no formawparte de la mentalidad de su
tiempo (la década de 1960), ni en ciencias humanas ni en politica. En
ese momento, unos prefieren defender «la patria del socialismo», la
gloriosa Union Soviética, en lugar dé intentar que se abran las puertas
de los campos que siguen activos, y defienden el compromiso politico
en favor de una doctrina (Sartre).:Otros centran su atencion en las es-
tructuras, no en los seres humanos, ya sean observados u observadores
(Lévi-Strauss). En esos afiosylos dos proyectos parecen antitéticos. Los
decepcionados del filocomunismo se refugian en lo que consideran
neutralidad ideologica del estructuralismo. En realidad, estas posicio-
nes antagonicas tienen/una base comun: persiguiendo su ideal (la cien-
cia, el progreso social);sus’ partidarios han perdido de vista la cons-
ciencia y la experiencia de los hombres.



Las ciencias humanas: una mala politica en el CNRS

Articulo publicado en Le Monde el 8 de octubre de 2002«

En la tranquilidad del verano me llegd, como a-todos mis colegas, el
numero 64 de una publicacion interna del Centre National de la
Recherche Scientifique (CNRS), el boletin infermativo de nuestro sec-
tor, llamado Sciences de ’homme et de la'société. El nimero empieza
con un editorial del nuevo diregtor del'departamento que retine estas
ciencias, el sefior Jean-Marie/Hombert. Este texto, que condensa en
varias paginas la orientacion que el CNRS, primer organismo francés
de investigacion, da a las ciencias. humanas y sociales, no expresa una
posicion personal. Hace ya afios que se afirman los mismos objetivos,
sea cual sea la identidad de los administradores o la ideologia politica
de los gobiernos. Lo que justificaatin mas que demos la voz de alarma.
Esta politica, que afeCta directamente al personal del CNRS e indirecta-
mente a toda la investigacién.en Francia, lleva a un callejon sin salida.

Para incentivar los estudios en este ambito y para «aumentar la vi-
sibilidad de la produccion cientifica francesa en ciencias humanas y
sociales», la direccion del CNRS recomienda en primer lugar intensifi-
car la vida colectiva de'los investigadores: «Como en las demads cien-
cias, ya no hay razomes para que el trabajo se lleve a cabo de forma
aislada, incluso enisoledad». Por esta razon se pedirdn mas créditos
para acondicionar lugares de trabajo colectivos, en los que podra desa-
rrollarse una nueva «vida de laboratorio», caracterizada por la «pre-
sencia cotidiana de los investigadores, los profesores-investigadores y
los doctorandos en sus lugares de trabajo», mas alla de los «horarios
de acceso restrictivos» vigentes hasta ahora. Se eliminaran las forma-
ciones que no incentiven esta nueva vida, y se favoreceran las que con-
tribuyan a «desarrollar la investigacion colectiva». Seran también es-
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tas las que se beneficiaran de la ayuda del personal técnico («ingenieros,
técnicos y administrativos», en la jerga del CNRS). Para difandir los
resultados de su trabajo, actualmente poco cuantificables, por desgra-
cia, se pedira a los investigadores que publiquen mds en revistas y que
«pasen al medio digital>».

En cuanto al contenido de la investigacion, se mejorara gracias a
dos soluciones: la «interdisciplinariedad» y la «modelizaciéon». La pri-
mera significa mayor comunicacion entre los diferentes departamentos
del CNRS; la segunda, mayor formalizacion de lositesultados obteni-
dos y la «circulacion» de los modelos abstractos:

Esta politica pone de manifiesto una concepcion muy extrana de lo
que supone la investigacion en ciencias humanas y'sociales. ¢Qué puede
aportar el aumento de la vida colectiva? Esta facilita la acumulacion
de informacion, tanto en papel (libros y revistas) como en pantalla. El
intercambio entre colegas incita a plantearnuevas preguntas. Pero eso
son aspectos previos indispensables, néia investigacion en si. Una vez
avanzada la investigacion, es buenosometer los resultados al analisis
critico de otros especialistas y compartirias hip6tesis con los mas ma-
yores y los mds jovenes. Tanto antes como después de la investigacion
en si, el intercambio es beneficioso. Pero en la investigacion en si los
investigadores estan aislados, ineluso solos. ¢Por qué? Por una razén
muy sencilla: ni los laboratorios, ni las instituciones, ni las ideologias
en las que se desarrolla la mida colectiva piensan. Solo los individuos
piensan, y sin pensamientq la investigacion muere. Asi, si hasta ahora
los investigadores en ciencias humanas no han hecho acto de «presen-
cia cotidiana», no ha/sido porque les guste tumbarse en la cama o
porque se tomen vagaciones con demasiada frecuencia, sino porque,
una vez reunida la informacién y antes de que puedan compartirse los
resultados de la investigacion, hay que pensar mucho, y el pensamien-
to exige aislamiento y silencio.

¢Es una caragteristica exclusiva de estas ciencias? Nos lo podemos
preguntar cuando leemos los preceptos de Max Perutz (1914-2002),
premio Nobel de:Quimica en 1962, pero sobre todo director del famo-
so laboratorio.de biologia molecular de Cambridge (Gran Bretafia), a
cuyos miembros concedieron otros ocho premios Nobel, entre ellos el
de Crick y Watson por descifrar el codigo genético (los premiados con
el Nobel'son sin duda individuos). Perutz escribia: «La creatividad en
ciencia, como en arte, no puede organizarse. Surge espontineamente
del talento individual. Los laboratorios bien gestionados pueden favo-
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recerla, pero la organizacion jerarquica, con inflexibles normas buro-
craticas y montafas de papeleo inttil, puede acabar con ella. Los des-
cubrimientos no pueden planificarse, surgen, como Puck, en rincones
inesperados». Palabras que nos gustaria ver grabadas en ebfronton de
todos los laboratorios del CNRS.

Por lo tanto, tampoco en las ciencias naturales puede-organizarse la
creatividad, solo puede favorecerse, porque solo el individuo piensa y
crea. Pero las ciencias humanas y sociales también peseen su especifici-
dad. No experimentamos del mismo modo que nuestros colegas bi6lo-
gos y no necesitamos aparatos complejos (y caros). Nuestro material
procede de la observacion de la sociedad y de la historia, datos que
deben interiorizarse en una argumentacion individual. La nueva con-
ceptualizacion a la que llega el investigador ylas hipotesis que formula
sobre la naturaleza del hombre y de la sociedad lo implican personal-
mente, porque exigen que ponga en cuestion sus propios habitos de
pensamiento, y por lo tanto su propig ser. Por eso la gran etnéloga
francesa Germaine Tillion decia que nuestrotrabajo «exige conjugar la
gran luz blanca» de la investigacion objetiva con «el oscuro rayo de
la experiencia».

Por eso también, en este ambito, la difusion digital de informacio-
nes cuantificables no puede sustituir al'libro, un objeto marcado por la
personalidad de su autor, no solo por la acumulacion de datos. La in-
vestigacion francesa en ciencias humanas y sociales de las décadas
de 1960y 1970 gozaba de'una‘reputacion excepcional a nivel interna-
cional. ¢Era porque los autores publicaban mds en «revistas con comi-
té de redaccion», como pide.ahora el CNRS? ;O porque Claude Lévi-
Strauss y Louis Dumont, Emile Benveniste y Paul Bénichou, Roland
Barthes y Paul Ricoeur escribieron libros que se tradujeron en todo el
mundo y que hoy seguimos leyendo?

Esta especificidadpde nuestra investigacion determina también
nuestra actitud ante la «interdisciplinariedad» y la «modelizacion». La
ciencia es, hasta cietto punto, necesariamente interdisciplinar. Su avan-
ce consiste én'poner en cuestion el marco conceptual anterior, por lo
tanto en rearticular las fronteras de las disciplinas. Pero, de nuevo, esta
transformacion indispensable solo puede producirse en la mente de los
individuos. Para que surja la chispa interdisciplinar no basta con yux-
taponer.dos‘saberes ya constituidos. Es preciso que una persona —ais-
lada, sola y en silencio— confronte su manera de pensar con la de otro
individuo que trate el mismo tema, pero de manera diferente. Mas alla
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de esta evolucion normal del conocimiento se perfila una exigencia
mads amplia: todo investigador deberia poder hacer accesiblesdos resul-
tados de sus estudios tanto a los especialistas de otros ambitos.como al
publico no especializado. En lugar de fingir un tecnicismo que sirve
sobre todo para descartar del debate a los no iniciados, debe preocu-
parse de entender y de ser entendido. En ciencias humanas, y sociales
no existen fronteras estancas que separen la investigacién.de la «divul-
gacion». Por ultimo, la modelizacion solo tiene,interés si tiene que ver
con un conocimiento que ya es interesante. Una trivialidad, por forma-
lizada que esté, sigue siendo una trivialidad. Queda expresion sea exac-
ta tiene su valor, pero lo que garantiza la calidad de wna investigacion
es su profundidad, aunque para los administradores sea «poco cuanti-
ficable».

La investigacion en ciencias humanas y sociales en Francia no nece-
sita medios desorbitados ni necesariamente nuevos locales en los que
los investigadores se retinan para estarjuntos desde la mafnana hasta la
noche (exigencia sorprendente en tiempos del correo electronico).
Nouestras dificultades actuales no son. presupuestarias. En nuestro am-
bito, las exigencias del investigador/medio no van mucho mas alld del
ordenador, el acceso a una buena biblioteca y una pequefia ayuda téc-
nica en cuestiones informaticas, porque a menudo este investigador se
limita a herramientas tan «antiguas» como el boligrafo y el papel. Se
alegra si puede asistir a encuentros profesionales, nacionales e interna-
cionales, y si puede invitar,a sus colegas lejanos, mucho mds que si se
cruza a diario con sus vecinos'de rellano. Se siente satisfecho si recibe
ayuda para realizar su$ investigaciones de campo, y luego para publi-
car los resultados.

Pero la investigacion en ciencias humanas y sociales exige la re-
orientacion urgente.de la politica que llevan a cabo organismos como
el CNRS: hacia laicalidad, no hacia la cantidad, privilegiando el pensa-
miento en detrimento de los formularios y haciéndose accesibles a los
no especialistas, no encerrandose en la abstraccion y las jergas. Supo-
niendo, por supuesto, que, frente al callejon tecnicista en el que estd
sumida la investigacion actual, prefiramos una auténtica proyeccion
internacionaly la produccion de obras destinadas a perdurar.



Edward O. Wilson: ¢reducir todo a la naturaleza?

Resefia de Consilience: la unidad del conocimiento,
de Edward O. Wilson (1998), para la revista The New Republic,
publicada en el nimero del 24 de abril de'r998.

El libro de Edward O. Wilson, que lleva por subtitulo La unidad del
conocimiento, no se distingue por su unidad. El ultimo capitulo, por
ejemplo, es un gran grito de alarma, bastante convincente, sobre los
posibles peligros de las técnicas genéticas, de/la superpoblacion del pla-
neta y de la destruccion de la ecosfera, pero que parece no tener nada
que ver con el resto de la obra. Otro capitulo describe el estado actual de
los conocimientos sobre el funcionamiento del cerebro. Otro, a decir
verdad poco inspirado, trata sobre los.grandes principios vigentes en las
ciencias fisicas. Y otro se interroga por extenso sobre el simbolismo de
las serpientes en el arte y en los suefios. Todos ellos podrian ocupar una
pagina en un periddico, pero cuesta entender por qué estdn en el libro.

Sin embargo, el Testo, es.decir, unas tres cuartas partes del li-
bro, tiene un tema en comtn, que designa de forma algo enigmatica su
titulo: Consilience. Esta palabra erudita significa la reconciliacion o la
reunificacion de las/ciencias. De hecho, el proyecto de Wilson es algo
mads concreto. Se trata no de reconciliar ciencias naturales y ciencias
sociales, sino de facilitar que estas absorban aquellas, y de conceder
ademads a ese'glotonsbioldgico un saber sobre las artes creativas y el
control de nuestras,acciones morales y politicas. Sin embargo, hay que
afiadir de inmediato que Wilson desarrolla no una, sino dos versiones
de su consilience, una extrema y la otra moderada, una «dura» y la
otra/«blanda», y que dista mucho de ser claro respecto de en qué con-
siste la unidad de ambas. Por lo tanto, debemos analizarlas por separa-
do. Empiezo por la primera.

Segun la version dura de su teoria, el mundo es basicamente uno, es
decir, fisico. «La naturaleza esta organizada por las leyes universales de
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la fisica, a las que pueden reducirse todas las demads leyes y todos los
demas principios.»* Esta unidad incluye evidentemente a losSeres hu-
manos. «Las relaciones causales van de los genes a las células, luego a
los tejidos, luego hacia el cerebro y la conducta.» (Toda caracteristica
humana tiene una causa material de la que podemos encontrar rastro
en nuestra herencia.) «Podemos encontrar todo el sentido que nuestro
cerebro puede concebir, todas las emociones que puede experimentar y
todas las aventuras que podemos desear descifrando el proceso evolu-
tivo que ha engendrado nuestra especie con el paso'del tiempo geoldgi-
co.» Procedemos de la naturaleza sin solucién de.continuidad. «Nada
fundamental separa el curso de la historia humana'del de la historia
fisica.» En este mundo, donde todo es efecto necesario de una causa,
no hay espacio para la libertad, sino como/maximo para la ilusion de
libertad. Lo que llamamos libre albedrio es seneillamente nuestra igno-
rancia (provisional) de las causas por las'que actuamos. Lo que cree-
mos una eleccion es en realidad nuestra sumision inconsciente a las
«reglas epigenéticas». Pero es una ilusion util, porque nos impide caer
en el fatalismo.

Dado que el mundo es ung, su modo de conocimiento también sera
uno («fundamentalmente soloexiste un tipo de explicacion»), y el ob-
jetivo de todo conocimiento es descubrir la «red de causas y de efec-
tos». Como el mundo mental y cultural se fundamenta en el mundo
fisico, las ciencias sociales deben apoyarse en los resultados de las cien-
cias naturales. En su_situacion actual, las ciencias sociales son insatis-
factorias, precisamentesporque rechazan esta fundamentacion y no
quieren asimilar a sug hermanas mayores. Se obstinan en privilegiar
factores derivados como.«la infancia, las interacciones sociales y las
influencias culturalés». Esta separacion debe desaparecer, y si realmen-
te estas ciencias quieren progresar, deben partir de la biologia o, para
ser mas exactos,nde la sociobiologia, nueva ciencia que elimina las
fronteras y que:Wilson se dedica a promocionar.

Asi se producird por fin la unidad de la ciencia, apoyandose en la
idea de que «todos los fenomenos tangibles, desde el nacimiento de
las estrellas hasta el funcionamiento de las instituciones sociales, se
apoyan en procesos materiales en tltimo término reductibles a leyes

1. Edward O. Wilson, L’Unicité du savoir, Paris, Robert Laffont, 2000. Todas las
citas de este autor estdn extraidas de esta obra. [Trad. esp.: Consilience: la unidad
del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.]
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fisicas, por extensas y tortuosas que sean las secuencias causales im-
plicadas». Quien se oponga a esta vision corre el peligro decaer en
las «trampas de la metafisica», a menos que esté ya en lo mds profun-
do de los «fosos del marxismo y de la teoria psicoanalitica». El.cono-
cimiento de las artes no escapa a esta regla: «Las obras maestras artis-
ticas deben entenderse fundamentalmente gracias al conecimiento de
las reglas epigenéticas de la evolucion biologica, que las han determi-
nado». Solo las bases materiales de la mente, cuyo secreto descubren
las ciencias naturales, permitirian algun dia entender también las
fuerzas creadoras.

El conocimiento completo podra orientar nuestra accion privada
y publica. Gracias a esta intervencion de la bielogia en la investiga-
cion de las conductas humanas, «deberiamos conseguir forjar un
consenso ético mas sabio y mas duradero'que antes». Al identificar
los «genes prescriptores» de nuestras élecciones morales, podremos
consolidar estas altimas. En cuanto al munde'de la accion politica, es
profundamente lamentable que nuestrosypoliticos no reciban edu-
cacion cientifica, que se limiten.a-estudiar.ciencias sociales y humani-
dades. Si hubiese sido de otro modo, habrian podido prever, por
ejemplo, «la caida del Estado Providencia», o al menos ponerse de
acuerdo sobre sus causas.

Cada vez que un cientifico nos expone sus tesis, le atribuimos la
autoridad de la ciencia. Pero Wilson reconoce de entrada que se trata
de una «visién metafisica del mundo» que «no puede demostrarse me-
diante principios logicos fundamentales o apoyandose en un conjunto
determinado de test empiricos». Sin embargo, nos preguntamos si de-
terminados test empiricos, incluso determinados resultados basicos de
la propia biologia, no'discuten la adopcion de esta tesis. Lo que estd en
juego es la especificidad de la especie humana. Una cosa es reconocer
en ella una especie animal y postular que la base ultima de toda accion
humana es material (aceptar situarse en el marco del materialismo), y
otra muy distinta afirmar que es una especie como las demds y que las
acciones humanas encuentran una explicacion inmediata en la natura-
leza material. Lo biolégico es necesario, pero no es suficiente. Saber
que la base dltima de toda existencia humana es la materia no nos re-
sulta muy util si las «secuencias» que separan una de la otra son real-
mente tan «largas y tortuosas» que ya no conservan nada de la causa-
lidad inicial. En este caso, el conocimiento de lo humano mantiene
toda su especificidad. Para saber por qué Alemania y Francia toman
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caminos opuestos después de la Primera Guerra Mundial, conocer las
leyes fisicas, incluso los genes de los alemanes y de los francesesyno nos
servira de nada.

Como todos los bidlogos saben, la especie humana se distingue por
su plasticidad, su capacidad de adaptarse a circunstancias nuevas. No
se limita a obedecer sus instintos (que existen), sino que es capaz de
inventar y de cambiar. Algunos fildsofos también lo sabian<Rousseau,
de quien Wilson da una imagen totalmente digparatada, (me da la im-
presion de que solo ha leido restimenes o citas), escribia, por ejemplo:
«La naturaleza lo ejecuta todo en las operaciones.del animal, mientras
que el hombre atiende las suyas en calidad de agente libre. Uno elige o
rechaza por instinto, y el otro, por un acto de libertad, lo que da por
resultado que el animal no pueda apartarse de la regla que le ha sido
prescrita, aun en el caso de que fuese ventajoso-para él hacerlo, mien-
tras que el hombre se aparta con frecuencia y en su perjuicio [...] La
naturaleza manda a todos los animalesyy el animal obedece. El hom-
bre experimenta la misma sensaciongpero se reconoce libre de aceptar
o de resistirse»."

La singularidad de la especie humana en el reino animal es doble:
los hombres tienen una cultura y conocen la libertad. Wilson no dife-
rencia con claridad estos dos niveles: La cultura es una libertad colec-
tiva. Que necesitemos una cultura y que podamos dominar una lengua
son hechos biolégicamenterdeterminados, pero el contenido de esta
cultura y las caracteristicas de esa lengua no lo son. En esto los hom-
bres son diferentes de los demds animales. Ademas, la cultura sigue
siendo un determinismio. Marx y Freud se oponen a Darwin respecto
de la naturaleza de este determinismo, pero estan de acuerdo con él en
reconocer su fuerza inexorable. Pero los hombres individuales pueden
despegarse hastas€ierto, punto no solo de las causalidades bioldgicas,
sino también de las/causalidades culturales. Evidentemente, la especie
humana no esdel todo libre, pero conoce el movimiento de liberacion.
El individuo.puede abandonar su cultura y puede quitarse la vida. Por
eso la historia dedos pueblos y la biografia de los individuos son signi-
ficativas. No son la simple ilustracion de una ley preexistente.

1. Jean-Jacqués Rousseau, «Discours sur Iorigine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes», en (Euvres complétes, Paris, Lefévre, 1839, p. 139. [Trad.
esp.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, multiples edi-
ciones. |
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Wilson asegura que el «mejor test» para validar su teoria serd «su
eficacia en el ambito de las ciencias sociales y humanas». Tomemos
pues varios ejemplos que ofrece Wilson y que tienen que ver con‘el
comportamiento social de los hombres. Dice que en toda especié ani-
mal, por lo tanto también en la nuestra, es natural preferir a los pa-
dres, con quienes se comparte herencia genética, frente a personas
extrafas. Sin embargo, ¢quién no sabe que muchas veces los amigos
son preferibles a los primos, incluso a los hermanos? (Montaigne
veia en ello precisamente un rasgo distintivo de:la humanidad.) Las
hembras de todos los mamiferos estan sujetas a las limitaciones del
embarazo. Las mujeres también, pero se han apropiado de las técni-
cas de fecundidad y de esterilidad, y por ello’han pasado a estar me-
nos determinadas por su cuerpo, y por lo ranto son mas libres. ¢{No
es también este un rasgo especificamente humano? Quizd es natural
en muchas especies que los padrastros\(stepparents) maten a los hi-
jastros (stepchildren), pero en los hombres este rasgo es considerable-
mente menos frecuente...

Lo mismo sucede con la vida«colectiva.El principio de Stephen De-
catur «Our country, right or wrong»/(que por cierto era también el del
siniestro Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz) quiza se basa en
la necesidad animal de «conquistar y/defender el territorio», pero los
seres humanos, desde tiempos inmemoriales, también han sabido des-
marcarse de este principio y ser tan generosos con los extranjeros como
con sus conciudadanos. Jesus dijo en el sermon de la montana que si
solo fuéramos buenos con nuestros seres queridos, no seriamos mejor
que los paganos. Quiero aumi hijo mas que al de los vecinos, pero si
reparto un pastel, ofrezco partes iguales a los dos. Sé diferenciar el
amor de la justicia. I.a guerra es natural, pero es humano intentar evi-
tarla. La jerarquia.es natural, nos dice Wilson, pero somos muchos los
que queremos vivir en'Estados democraticos que atentien los efectos de
las jerarquiasmnaturales. El culto al lider carismatico quiza es natural,
pero también podemos elegir al nuestro tras un debate argumentado y
ver en esta (eleccion un logro de nuestra idea de humanidad (por lo
demass-¢quién puede creer en serio que la eleccion entre dictadura
y democracia, formas de Estado contemporaneas y opuestas, tiene
algo que ver con nuestros genes?). El grupo étnico puede ser mds natu-
ral que el grapo ideologico, pero el cristianismo ha dominado Europa
durante casi quince siglos. Rousseau decia que el hombre es un animal
desnaturalizado.
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Ninguno de estos ejemplos confirma la tesis de Wilson, Por lo
tanto, se limita a formular como desafio los problemas que‘su disci-
plina favorita, la sociobiologia, deberia resolver, pero evita prudente-
mente ofrecernos ilustraciones que vayan mas alla de las declaracio-
nes de intencién. La teoria no supera el test empirico que.se habia
preparado.

Las ciencias sociales contemporaneas, como Wilson yumuchos otros
antes han sefialado, no estan en un momento floreciente. La mayoria
de las veces, los cientificos se limitan a expresar en:términos técnicos,
es decir, incomprensibles, evidencias de sentide.comtn, que apoyan
con largos y costosos sondeos estadisticos. En el mejor de los casos nos
dan la impresion de que nos comunican una verdad intuitiva sobre su
objeto, pero que no pueden ponerla en palabras; Sus escritos se pare-
cen entonces a los de los grandes novelistas.:Podemos conocer tanto
los Estados Unidos del siglo x1x leyendo a:Tocqueville, como la Fran-
cia de la misma época leyendo a BalzaesPero ¢por qué es asi? Porque
no se puede generalizar la unicidad de los acontecimientos humanos,
porque la necesidad ha tropezado con laflibertad. La historia, ciencia
humana por excelencia de la/que Wilson no dice una palabra, no de-
pende del conocimiento de leyes y causalidades implacables, sino de la
interpretacion, que, mediante enfoques juiciosos, ilumina el sentido de
esos hechos unicos. Esto no quiere decir que las interpretaciones no
obedezcan ninguna regla, sino que sus exigencias no coinciden con las
de la biologia. Las personas no esperan que las ciencias sociales «con-
trolen nuestro futuro», gomo querria Wilson. No las creen capaces de
hacerlo, y es un alivio/ Fuerarde las dictaduras, nadie controla el futu-
ro, ni los bidlogos ni los.secidlogos, por la sencilla razén de que los
seres humanos pueden intervenir en su destino, y encauzarlo. Solo Sta-
lin sofiaba con dispener de «ingenieros de las almas humanas».

¢La sociologia arroja luz sobre la naturaleza de la creacion artisti-
ca? No, a juzgarpor lo que nos ofrece Wilson, es decir, por un lado una
serie de lugares comunes (los artistas buscan la elegancia, el arte impo-
ne orden al caosynos atrae tanto lo conocido como lo desconocido), y
por otro lado varios ejemplos minimos: la representacion de serpientes
en el arte de Pablo Amaringo, artista peruano, y un paisaje de juventud
de Piet Mondrian, artista holandés («Alrededor, la disposicion del es-
pacio libre'y del agua es similar a la que estudios psicoldgicos recientes
han descubierto que es de forma innata la mas atractiva posible»). Es-
taremos de acuerdo en que es un poco limitado.
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Wilson aborda el ambito de la ética de una manera curiosa. Divi-
de todos los intentos de fundamentarla en dos grupos: los dedos tras-
cendentalistas y los de los empiricos. Los primeros creen que la ética
es independiente de los hombres, pero se fundamenta encotrotlugar:
en Dios. Los segundos intentan fundamentarla en las caracteristicas
del ser humano. Asi proceden los sociobi6logos. Esta division no ex-
plica correctamente la historia de la ética. Cinéndonosa este nivel de
generalidad, la gran division estd entre naturaleza y.convencion, dife-
renciacion que debemos a los sofistas griegos. Encontramos las dos
opciones a lo largo de toda la historia, pero podemos decir como
primera aproximacion que los antiguos tienden a'la fundamentacion
natural (ya sea en la naturaleza del cosmos, come suele suceder en los
griegos, o en Dios, como en los cristianos); mientras que los moder-
nos suelen optar por la convencion: las reglas morales son exclusiva-
mente invenciones humanas (como Montaigne: «Nuestro deber solo
tiene reglas fortuitas»).

Esta «artificialidad» del Renacimientoyde la que es heredero el re-
lativismo moral imperante, fue puesta‘en cuestion en el siglo xviit por
autores que querian volver a fundamentar la ética en la naturaleza, ya
no en la del cosmos, sino en la del hombre. Era el caso, por ejemplo, de
los materialistas de la Enciclopedia..Se plantea entonces la pregunta:
¢todo lo natural (propio del hombre) es bueno? Sade adopta a este
respecto una posicion extrema: la crueldad es natural, por lo tanto es
buena; matar es natural, por lojtanto es bueno. Otros intentan mode-
rar este extremismo Optando por una sola parte de la naturaleza, pero
¢no corren entonces el peligro-de volver a caer en la artificialidad, dado
que un criterio exterior a la'naturaleza permite elegir dentro de ella?

Wilson no se da‘cuenta del problema y pretende que descubrir la
conformidad con la naturaleza basta para fundamentar la ética. Por
eso cree que el mejor ejemplo de comportamiento moral es la solidari-
dad del grupes.el patriotismo, que en ocasiones llama altruismo, pero
que mereceria ser llamado egoismo colectivo. Pero la justicia, la gene-
rosidad y el'amor,—es decir, lo que para nosotros representa mejor la
cualidad humana- no surgen de ahi. Tampoco ve la gran diferencia
existente entre el «codigo moral» de las termitas, como le gusta imagi-
narlo, es decir, las reglas que rigen su vida, y el de los hombres, que no
obedecen obligatoriamente un codigo, sino que deciden sus actos con
cierto grado de libertad. Para un ser humano quizd sea normal obede-
cer a su naturaleza o a las convenciones de su grupo, pero esto no es
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necesariamente lo que llamamos un acto moral. Si nos limitamos a re-
currir a la naturaleza (como sugiere la sociobiologia), nos vemes abo-
cados a reducir toda ética a una maxima muy conocida: la fuerza pri-
ma sobre el derecho.

Sin embargo, no estamos condenados a elegir entre naturaleza hu-
mana y naturaleza csmica como fundamento de la moral, ni'siquiera
entre naturalismo y artificialidad. También podemos ‘pensar que los
valores humanos universales estan en consonancia ¢on lo que sabemos
de la identidad humana, sin ser por ello una consecuencia inevitable.
Que algo sea natural no implica que sea bueno, pero 1o que afirmamos
que es bueno para todos debe estar en consonancia ¢on los rasgos ca-
racteristicos de la especie. Es lo que sugieren los pensadores mas pro-
fundos de la Tlustracion, Rousseau y Kant.(Pero a Wilson le gusta tan
poco Kant como Rousseau, por una sencilla razén: «Esta formulacion
es reconfortante, pero no remite a ningunaentidad material o imagina-
ble, lo que explica por qué resulta tan'dificil entender a Kant». Pero
Wilson ha encontrado la razén de estas dificultades: «A veces un con-
cepto es desconcertante no porque sea profundo, sino porque es fal-
so». Adios Kant.

Para Rousseau y Kant, la autonomia, es decir, la posibilidad de ac-
tuar a partir de la voluntad, es unwalor, precisamente porque lo propio
de la especie humana, a diferencia de las demds especies, es no estar
totalmente determinada. Lamo instrumentalizacion del ser humano, el
rechazo de verlo reducido'a un simple medio destinado a un fin exter-
no, es un valor porque fuestra especie es sociable y la felicidad de los
demds es indispensablé parajla mia. La universalidad es un valor por-
que los seres humanos forman parte de una sola y misma especie. Estos
valores tienen sin duda una contrapartida en la naturaleza huma-
na, pero no bastas'ain es necesario que, mediante un acto de nuestra
razén, decidamos dar mas valor a determinados rasgos de esta natura-
leza que a otres, y 1o hacemos porque queremos que todos puedan
compartir estos valores. La «supervivencia del mds apto» quiza sea
natural, pero nojpuede ser compartida, porque no beneficia a los me-
nos aptos, es decir, a la inmensa mayoria de la humanidad.

Llegadosa este punto, podriamos concluir que Wilson se equivoca.
Pero de hecho, no. Todo lo anterior alude solo a la version «dura» de su
tesis. Perorhay otra, agradablemente «blanda», que apenas se desmar-
ca de las criticas que he dirigido a la hipdtesis dura. Segun este otro
Wilson, es cierto que el ser humano sigue siendo una especie animal,
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pero no hay que confundir lo necesario con lo suficiente. La fisica no
basta para explicar la vida, ni la biologia para explicar la cultdra. Los
genes no prescriben ningutn rasgo cultural concreto, y las conclusiones
extraidas de la herencia siempre son extremadamente arriesgadas. La
idea de que hay «diferencias de comportamiento entre los'grupos étni-
cos» «no esta demostrada y es peligrosa». Ni siquiera rasgos tan parti-
culares como el talento musical tienen contrapartida genética exacta.
Las mayores revoluciones de la historia de la humanidad no van acom-
pafiadas de un cambio genético. La cultura es mucho mas responsable
de nuestras diferencias que los genes: «La cultura de los cazadores re-
colectores de Kalahari es muy diferente de la d¢ loswparisinos, pero las
diferencias entre ellos son basicamente resultado de una divergencia
historica y ambiental. No son de origen genético». Por eso los asuntos
humanos no deberian dejarse en manos de ‘cientificos, fisicos o bidlo-
gos. Los cientificos suelen estar «en su'pequeno mundo» y «muchos
cientificos eminentes son personas estrechas de miras y torpes».

La cultura no solo posee una relativa autonomia respecto de las le-
yes bioldgicas de la especie, sino:que también puede enfrentarse direc-
tamente a ellas y actuar en favor de la muerte en lugar de en favor de la
vida. Hay individuos y sociedades suicidas. «La cultura puede avanzar
muy deprisa e incluso destruir alos individuos que la componen.» ¢No
es la prueba de la inalienable libertad humana? En efecto: «Los seres
humanos son quiza dnicos por su gran plasticidad de comportamien-
to», y por la capacidad de /desmarcarse de su naturaleza son «la unica
especie que conoce el'dolor delexilio psicologico», «la primera especie
realmente libre», que puede alcanzar la autonomia, en el sentido de
Kant... Es incluso el peligro que nos acecha: corremos el riesgo de lle-
gar a ser demasiado/libres, dominar totalmente los procesos genéticos
y dar inicio a la era de la/«evolucion voluntaria»; tentacion especifica-
mente humana, pero que puede dar como resultado una especie que ya
no seria humana.

Ahora se plantea la pregunta de qué hacer con estas dos versiones
de la teoria; oymejor con la copresencia de estas dos teorias contra-
dictorias. Nos da la impresion de que Wilson escribe a dos niveles: la
version dura, destinada a conseguir grandes titulares en los periodi-
cos,y la version blanda, que permite responder a las posibles objecio-
nes replicando: «Es exactamente lo que yo digo». El procedimiento
quiza es retoricamente habil, pero l6gicamente es insostenible, por-
que quien anade no-A a A obtiene cero. Por lo que respecta a la parte
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central del libro de Wilson, se impone la conclusion de que lo origi-
nal es indefendible, y lo correcto es banal. Porque ¢a quién/serpren-
demos hoy en dia, aparte de a algunos posmodernos empedernidos,
diciendo que el conocimiento es tutil, mientras que la magia es vana,
que la ciencia es universal y que el progreso existe, que el hombre es
una especie biologica en la que determinados rasgo$ son,innatos y
otros adquiridos? Lo que si posee cierta novedad, al'menos en este
tipo de obras, son los consejos practicos del tipo:/«Pensad en publi-
car en una revista prestigiosa que tenga un buen comité de lectura» o
«Hay que encontrar un paradigma que permita.conseguir créditos»,
pero quizd esto no merezca un largo debate.

¢Debemos aspirar a toda costa a la unidad del'eonocimiento, como
quiere el subtitulo del libro, incluso a la fusion entre conocimiento y
accion, como pide el autor? Es innegable queractualmente las ciencias
adolecen de una excesiva especializacionyespecialmente injustificada
en el ambito de las ciencias sociales y de las humanidades, y que debe
ser bienvenido todo esfuerzo que apuate a la mutua comprension. Pero
esto no quiere decir que se eliminen todas’las fronteras. La naturaleza
del conocimiento no es la misma si‘tiene que ver con las leyes de los
organismos vivos o con los acontecimientos de la historia humana,
acciones, instituciones y obras. Lascualidades que requieren los estu-
diosos de ambos ambitos no son las mismas, aparte de la comun exi-
gencia de rigor, y sabemossque su éxito no llega a la misma edad. La
incapacidad de Wilson de'leer a Rousseau y a Kant es una ilustracién
elocuente de estas diferencias.

Adn menos debemos intentar unificar conocimiento y accion.
Como bien sabia Rousseaus precisamente, adquirir saber no hace a los
seres humanos automaticamente mejores. Y pedimos a los politicos no
que sean mejores/€ientificos, ni mejores literatos, sino que sean indivi-
duos valientes, justos|y misericordiosos. Merece la pena reflexionar
con mayor profundidad el desastre de los dos regimenes que reivindi-
caron una politica cientifica, biolégica los nazis, e historica los comu-
nistas. Incluso propondria a Wilson un tema para su proximo libro,
muy,diferente de las ambiciosas sintesis que propone aqui: el analisis
detallado 4 profundo del darwinismo social, la doctrina que reivindi-
caba Hitler, y de las diferencias que lo separan de la sociobiologia.



Emile Benveniste, una vida de erudito

Posfacio a Derniéres Lecons. College de France 1968 et 1969, de Emile
Benveniste (EHESS, Gallimard y Le Seuil, 2612):

En la primavera de 1963, al llegar a Paris desde mi Bulgaria natal, me
puse a buscar, en el embrollo para mi apenas comprensible de los pro-
gramas universitarios, un curso sobre las propiedades generales del
lenguaje. Yo no era lingiiista, me interesaba sobre todo estudiar litera-
tura, pero estaba convencido de que para.avanzar en este ambito debia
entender mejor la materia verbal de la que estan hechas las obras lite-
rarias. Tras varios extravios, descubri que un tal Emile Benveniste im-
partia un curso de lingtiistica general’en el College de France, al que
empecé a asistir en otofio de ese mismo afio. Asistir no suponia la me-
nor dificultad, ya que no era necesario matricularse.

Eramos pocos en la pequefiassala del Collége. Se abri6 una puerta
lateral junto al estrado y se colocd ante nosotros un hombre bastante
bajo, con gruesas gafas y un.mont6n de papeles en la mano. No nos
mir6 en ningin momento. Una hora después, recogio sus papeles y se
marché por la misma puerta y con la misma discrecion con la que ha-
bia entrado. Su voz era fragil, como su cuerpo, aunque perfectamente
audible. Hablaba tan despacio que podiamos anotar todo lo que decia
sin necesidadide abreviar las palabras. Y queriamos anotarlo todo,
porque sus palabras, aunque arrojaban una nueva luz sobre el tema
que tratabaj eran enormemente claras.

Como los demds asistentes, yo estaba encantado con esta expe-
riencia, y durante varios afos volvi regularmente a las salas oscuras
del Collége. He olvidado el tema concreto de aquellos cursos, y no he
intentado encontrarlo, pero sé que no tenia nada que ver con mis in-
tereses literarios. Pero la atraccion que aquellas palabras ejercian so-
bre mi no se debilitaba. Me daba la impresion de asistir al desarrollo
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ejemplar del razonamiento cientifico, prudente y firme a la vez, y al
mismo tiempo de estar ante un erudito arquetipico, discreto, humilde,
incluso timido, pero cuya mente se elevaba audazmente. Ni discursos
estruendosos, ni fanfarronerias, ni cortinas de humo. El conocimiento
exacto de los hechos, la preocupacion por ser claro, la capacidad de
ver mas alla de las apariencias y de mostrar lo general mas alld de lo
particular.

En 1966, la publicacion del volumen Problemasde lingiiistica gene-
ral hizo que un publico bastante mas amplio conociera a Benveniste, la
asistencia a sus clases aumenté y probablemente tuvimos que cambiar
de sala. En esta época lo conoci personalmente, quiza por mediacion
de Roman Jakobson, al que yo habia conocido alge antes, pero nunca
nos hicimos amigos. Seguia admirando su' trabajo, y ese mismo afio
publiqué en la revista Critigue una elocuente resena de su libro titulada
«La lingtiistica, ciencia del hombre». Lo que me llamaba especialmen-
te la atencion de su obra era su atencidina las cuestiones de significado
y a lo que él llamaba la enunciaciongaspectos del lenguaje que me pa-
recian pertinentes para los estudios literarios. En este contexto le pedi
que colaborara en el numero especial de la revista Langages, dedicado
a «La enunciacion». Ese textoy «El aparato formal de la enunciacion»,
debe de ser uno de los altimos quesescribio.

Después, en diciembre de 1969, lleg la mala noticia: habia sufrido
un derrame cerebral, estaba hospitalizado y habia perdido el habla.
Fui a visitarlo varias veces,al hospital, y la experiencia resultaba mu-
cho mas dolorosa porque enseguida te dabas cuenta de que no habia
perdido la inteligencia, de que entendia bien lo que se le decia y reac-
cionaba, pero sin palabras! Su enfermedad era lo que llamaban una
afasia de expresion. Recuerdo —debia de ser en 1971-1972— que le ha-
blaba de un trabajo.que estaba haciendo sobre el fendmeno del eufe-
mismo. El se animéy me mostré su recopilacién de articulos, que tenia
a mano. Cuande le acerqué el libro, lo abri6 por la pagina por la que
empezaba su.texto «Eufemismos antiguos y modernos»... A veces in-
tentaba escribir, en mayusculas, pero le costaba mucho.

Dado que'su salud no mejoraba, tuvo que salir del hospital. Su
familiar mas,cercana, su hermana Carmélia Benveniste, empezd a
busear una clinica privada. Como no conducia, me puse a su disposi-
cion conrmi pequenio coche, y durante una temporada recorrimos la
region parisina y visitamos diversos centros que pudieran acogerlo.
Las visitas eran bastante deprimentes, los centros eran tristes, ver a
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los internos resultaba poco alentador, y la amabilidad de los directo-
res parecia pura formalidad. Luego perdi el contacto con sufamilia.
En 1975 participé en los dos volimenes de homenaje dedicados aél.
Y un dia de 1976 me enteré de que habia fallecido.

Asi pues, conoci de forma directa dos pequefios fragmentos de la
existencia de Benveniste: lo vi de lejos, como profesor de'su curso en el
College de France, y de muy cerca, en el hospital, cuando ya no podia
hablar. Aparte de sus textos de linglistica general,.yo.no conocia su
obra, y menos atn su vida. Por lo tanto, aprendi' mucho leyendo la
noticia biografica sobre él que habia empezado a escribir su colega y
amigo Georges Redard," asi como la cronologia'delos responsables del
presente volumen.

La vida activa de Benveniste se divide en"dos periodos de distinta
duracién, claramente diferenciados, incluso.opuestos.

Durante el primero (1902-1927), suexistencia puede calificarse
como marginal, incierta y agitada. Nace en Alepo, Siria, de padres ju-
dios, supervisores de escuelas israelitas, conlos que durante unos afnos
se desplaza. A los once afios, lo.envian'=¢solo?— a Paris para matricu-
larlo en una escuela rabinica. En ese/momento sus padres trabajan en
Bulgaria, que, a diferencia de Siria, ya no forma parte del Imperio oto-
mano. Viven en Samokov, pequeiia ciudad de provincias, donde la ma-
dre de Benveniste fallecerd en 1919, al parecer sin haber vuelto a ver a
su hijo.

Termina el bachillerato a los dieciséis afos (con la nota minima,
«aprobado»), pero parece que.ya ha contraido el virus lingiistico gra-
cias a un profesor entusiasta. Hace una lista de las doce lenguas que
quiere aprender, se matricula en la Sorbona, donde asiste a las clases de
Joseph Vendryes, y también asiste al Collége de France, donde imparte
clases Antoine Meillet, en aquellos afios el profesor de gramatica com-
parada de lenguas indeeuropeas. Lo que atrae al adolescente de esta
materia aridases el hecho de que, como dirda mucho después, en 1968,
su enfoque «era por naturaleza riguroso y procuraba siempre un ma-
yor rigor».7Pero no son sus tnicos intereses. También le atraen cues-

1. Emile Bénveniste, Derniéres Lecons, Paris, EHESS, Gallimard y Le Seuil, 2012.
[Tradsesp.: Ultimas lecciones, México, Siglo XXI, 2014.]

2. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 11, Paris, Gallimard,
1974, pp. 11-12. [Trad. esp.: Problemas de lingiiistica general, México, Siglo XXI,

1979.]
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tiones de literatura y de politica. Unos afios después firma articulos en
L’Humanité, en colaboracion con Henri Barbusse y con miembros del
grupo surrealista. Uno de ellos se titula «La Revolucion ante.todo'y
siempre». Firma también un manifiesto contra la guerra colonial de
Francia en Marruecos.

A lo largo de estos afos, los medios de subsistencia de este inmi-
grante parecen escasos. En la escuela rabinica es becario. Durante los
afos universitarios parece que trabajé comonprofesor, particular en
una escuela. Una vez titulado (a los veinte afios), daclases durante dos
afnos en un instituto. Después, en 1924-1926,.s¢ marcha a la India
como profesor de los hijos de una familia rica. En 1926-1927 (entre-
tanto ha adquirido la nacionalidad francesa y ha éambiado su nombre,
Ezra, por Emile) debe hacer el servicio militar, Lo,envian a Marruecos,
donde tiene lugar una guerra que él habia:condenado poco antes.

El cambio se produce en 1927. Lo nombran director de estudios de
la Ecole Pratique des Hautes Etudes, cdtedra de gramética comparada,
y a partir de este momento su carrera avanza en linea recta. Defiende
su tesis en 1936 y se convierte en profesor del College de France
en 1937. Desde 1920 es uno de los miembros mas asiduos de la Société
Linguistique de Paris. Es redactor de su Bulletin, donde publica dece-
nas de articulos y resenas. Tambiénsera miembro de varias otras socie-
dades y asociaciones eruditas, y lo nombraran miembro del Institut de
France en 1960. Entre 1931y 1967 participa en todos los congresos
internacionales de lingiiistica, pero también en muchos otros encuen-
tros. Cumpli6 su proyeeto dé"aprender varias lenguas, entre ellas el
celta, el latin (arcaico)s el sogdiano, el irani (antiguo), el hitita, el toca-
rio, el sanscrito, el armenio, el griego antiguo, el germanico, el balti-
co... Durante una éstancia en Irdn y Afganistan estudia cinco lenguas
pamirianas. Durante otro viaje de estudios, en Norteamérica, se apa-
siona por dos lenguas indias atapascas, el haida y el tlingit. Por otra
parte, domina‘varias lenguas europeas modernas, como el inglés, el
aleman, el italiano y el espafiol.

La unica intetrupcion en esta brillante carrera tiene lugar durante la
guerra. Benveniste es movilizado desde el principio. Lo hacen prisione-
ro en 1946, se fuga del campo de concentracion de Ardenas un afio y
medio después, se refugia en la zona no ocupada y desde alli consigue
huir a Suiza, donde trabaja en la biblioteca de Friburgo. Vuelve a Paris
después de la Liberacion, encuentra su piso destrozado y se entera de
que su hermano mayor, detenido en la redada de Vel d’Hiv, habia sido



286 Leer y vivir

deportado a Auschwitz, de donde no ha vuelto. En los textos que Ben-
veniste publica no encontramos una sola alusion a estos tragicos acon-
tecimientos, ni rastro alguno en los temas en los que trabaja despuésde
la guerra.

El ultimo periodo, 1969-1976, es el de su encierro debido a la‘en-
fermedad. A lo que ya sabia se anaden datos poco gratificantes sobre el
sistema hospitalario francés. Parece que si se hubieran tomado la mo-
lestia, habria podido hacer cierta rehabilitacion, sobre.todo el primer
ano después del derrame, pero no se hizo nadaal respecto. Por otra
parte, las impresiones de los que iban a visitar a Benveniste sobre las
sucesivas clinicas por las que pasé (nueve en total)son deplorables e
indignas de un pais tan rico como Francia: viejas, ruidosas, descuida-
das y sin embargo bastante caras.

La impresion general que se desprende de esta vision de conjunto
sobre la trayectoria de Benveniste es la‘de una existencia dedicada,
durante casi cuarenta afios (1927-1940, 1944-1969), a una tnica pa-
sion, el conocimiento del lenguaje. Ingreséien la ciencia como se ingre-
sa en las ordenes religiosas, en cuerp6 yalma. Mdas que como vocacion,
como sacerdocio. Parece que al interés que sentia por las lenguas y el
lenguaje se afiadiera un sentimiento de deber, de agradecimiento a esta
profesion que lo libr6 de las incertidumbres materiales y que le conce-
di6 una dignidad y un prestigio notables, a él, un judio pobre que
emigro a Francia sin sus padres desde su pais oriental. Por lo tanto,
para él el trabajo es una pasién.y a la vez un deber. No tiene amigos
fuera del circulo de stis colegas y nunca se toma vacaciones. Cuando se
levanta de su mesa de trabajoy es para ir a participar en un encuentro o
para ir a describir i situ lenguas que nunca se han estudiado. En 1956,
tras haber sufrido un‘infarto, solo se queja a sus amigos de que su ca-
pacidad de trabajo ha disminuido. «Lo mas duro es que me han prohi-
bido trabajar. Pago caro llevar mucho tiempo agotado.» «Solo puedo
trabajar dos eitres heras diarias.» «Trabajo un poco, pero muy poco.»
«Mi capacidad detrabajo se recupera lentamente.»’

Tenemos lasuerte de disponer de varias narraciones algo mas per-
sonales-escritas durante un viaje de estudios a la costa noroeste del
continente/americano. En ellas, el trabajo sigue ocupando un lugar
importante. En 1952 pasa un tiempo en las islas de Columbia Britani-

1. Guy Serbat, Jean Taillardat y Gilbert Lazard, E. Benveniste aujourd’hui: Gram-
maire comparée. FEtudes iraniennes, Louvain, Peeters, 1984, p. 272.
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ca. «Trabajo todos los dias con unos ancianos [...] La vida material de
un blanco aislado [...] plantea en todo momento muchos problemas y
me dificulta el trabajo.» Solo se queja de su actividad profesional: Un
afo después va al territorio de Yukén, en Canada. «Durante todo este
verano, apenas he pasado un dia sin trabajar con alguno de'mis infor-
madores. Tenia que aprovechar al maximo la oportunidad.»" Un dia
va a la ciudad de Whitehorse, la «capital de Yukén», yudescubre con
desesperacion que los informadores no asistemsa la‘citawy que el auto-
bus solo pasa dos veces por semana. «Me enfado'solo de pensar que
tendré que pasar dos dias aqui sin hacer nada.» Elinfierno, comparado
con el paraiso en el que ha vivido unas semanas antes, «trabajando
desde la mafiana hasta la noche reuniendo formaswy frases, ebrio de ese
trabajo agotador y nuevo».* Sin embargo, durante escasos momentos,
acaba descubriendo una alternativa al trabajozel'sentimiento de comu-
nién con la naturaleza. En el Yukén, «la intensa poesia del rio de mar-
genes gredosas, fluyendo entre la vegetacion, que se inclina con un
movimiento rapido y poderoso, me,poseyo lentamente y eliminé el
humor taciturno que me habiainvadido».?

El erudito embriagado por su trabajo recuerda a los artistas crea-
dores. A principios del siglo xx, Rilke (autor que a Benveniste le gus-
ta mucho durante su juventud) erefa haber descubierto en el trabajo
el secreto de la vida de un artista. Era la leccion que habia aprendido
de Rodin desde sus primeros encuentros. Tiempo después le escribi-
ra: «Fui a su casa a preguntarle: ;Como hay que vivir? Y usted me
contest6: Trabajando»st Luego se da cuenta de que también es la
opinién de Cézanne: 4Creo/que no hay nada mejor que el trabajo».
Evidentemente, esta;opcion comporta sacrificios. El creador no pue-
de dedicar mucho tiempo a las relaciones con los demds y estd conde-
nado a la soledad:Pero ¢debemos lamentarlo? Beethoven, otro artis-
ta al que cita Rilke, habria dicho: «No tengo amigos, debo vivir solo
conmigo misme, pero sé que, en mi arte, Dios estd mds cerca de mi
que de los demas».

. 1bid., p. 270.

. Ibid., p. 267.

. Ibid.

4. Giorgio Vasari, La Vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes,
Paris, Club Frangais du Livre, 1954, p. 321. [Trad. esp.: Vida de los mds excelentes
pintores, escultores y arquitectos, Barcelona, Océano, 2000.]
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También el erudito puede imponerse esta ascesis para llegar mds
lejos en su investigacion. El precio a pagar vuelve a ser una gran sole-
dad. La frase de Kierkegaard que Benveniste copio en sus papeles y.que
aparece como epigrafe en la introduccion del presente volumenmo le
llamo la atencién por casualidad. Ambos son «<hombres solteros, soli-
tarios, que solo viven por una idea». Benveniste escribe sobre Saussure,
cuyo destino le preocupé mucho: «En todo creador hay/cierta exigen-
cia oculta, permanente, que lo sostiene y lo devoragque [...] no le da
tregua cuando intenta escapar de ella».” Estas palabras parecen descri-
birlo a él mismo, y la experiencia que comentan pareee tanto un don
como una maldiciéon. Uno de sus mejores amigos describe al «Benve-
niste de siempre» como un hombre «encerrado en si mismo, reservado
en sus sentimientos y al que no le gustaba molestar a los demas». El
mismo comenta sus «reflexiones solitarias»/ En sus escritos tampoco
encontramos rastros de sus intereses litérarios, de sus gustos artisticos
o de sus opiniones politicas. Le interesan todas las lenguas y todo el
lenguaje, pero nada mas. El especialista én,comunicacion humana se
dedicé muy poco a comunicar.

En mi opinidn, los estudios cientificos de Benveniste se dividen en
tres grandes grupos. El primero es el de su disciplina de origen, la gra-
madtica comparada y el estudio de laslenguas indoeuropeas. Esta con-
vencido de que «la reflexion sobre el lenguaje solo es fructifera si pri-
mero se reflexiona sobre las lenguas reales».* Asi, dedica muchos
estudios a varias de estas lenguas, en especial el hitita, el sanscrito, el
irani, el griego antigtio, el latin'y el francés, asi como a compararlas.
Probablemente ya no hay nadie en el mundo con un saber enciclopédi-
co tan amplio en este ambito. Pero también insiste mucho en la necesi-
dad de estudiar todaslas lenguas, sea cual sea la extension de la zona
en la que se hablan o el’papel que han desempefiado en la historia.
Desde el punto de vista'lingiiistico, las lenguas indoeuropeas no cuen-
tan con ningan privilegio. Ninguna lengua es mds «primitiva» que
otra, y todas ellassmuestran una nueva faceta de la mente humana.
Conocerlas/nomecesita justificacion practica, porque el estudio del ser
humane tiene su finalidad en si mismo, forma parte de la aspiracion de
nuestra especie.

1. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard,

1966, p. 33.
2. 1bid., p. 1.
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El segundo ambito es el de la historia de las ideas y de las menta-
lidades, estudiada a través de las lenguas, en concreto del yoeabula-
rio. Las investigaciones de Benveniste sobre este tema se publicaron
basicamente en los dos tomos de su Vocabulario de las instituciones
europeas, de 1969, y en las secciones tituladas «Léxico y cultura» de
sus Problemas de lingiiistica general. La lengua permite entender la
cultura de una poblacién en un momento dado, porque el pensa-
miento se introduce en las palabras, pero las aprehensiones del mun-
do que se operan a través de cada lengua no son iguales. «El lenguaje
reproduce el mundo, pero sometiéndolo a su prepia organizacion.»"
Asi, comparar las lenguas es instructivo no solo para‘conocer el pasa-
do, sino también para entender mejor categoriaside pensamiento que
seguimos utilizando cada dia, como muestranjlos ejemplos, que él
analizé, de «civilizacién», «cultura», «ritme», «don», «intercam-
bio», «ciencia» y «ciudad». Estos estudieos de Benveniste, que dan
testimonio de una union feliz entre saber e inteligencia, no han perdi-
do actualidad.

Por ultimo, el tercer gran ambito,queraborda Benveniste (y el tni-
co del que conozco todas sus aportaciones) es la lingtistica general,
es decir, la teoria del lenguaje; que puede construirse mas alld del es-
tudio de las lenguas concretas. Esto no quiere decir que se pase por
alto este ultimo estudio. «El lingiiista necesita conocer la mayor can-
tidad de lenguas posible para definir el lenguaje.»* En caso contrario,
podria establecer ingenuamente como modelo universal las catego-
rias de su propia lengua. Para escapar de esta trampa, Benveniste,
que conocia muchas léenguas’ademas del francés, decide a principios
de la década de 1950 comparar directamente lenguas totalmente aje-
nas a la familia indoeuropea, y pasa dos grandes temporadas en el
noroeste del continente’americano, donde estudia dos lenguas ame-
rindias. El gesto tiene su importancia, porque nada obliga al profesor
del Collége de'France a abandonar su tranquilidad y su comodidad
para ir a pasar largos meses con poblaciones pobres de Columbia
Britdnica y/de Yukon. Pero como el objetivo de su vida es promover
el conocimiento'y esta convencido de que el conocimiento exige com-
parar elementos lo mas diferentes posible, no duda en lanzarse a la
aventura.

1. 1bid., p. 25.
2. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 11, op. cit, p. 30.
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Hasta entonces estaba acostumbrado a comparar lenguas cercanas,
de un mismo origen, cuya similitud podia suponerse e ilustrarse. La
comparacion radical, o confrontacion, que lleva a cabo ahora es muy
distinta. Lo que resulta esclarecedor es la diferencia entre lallengua que
estudia y la suya propia. En esto actia como el etn6logo’que aspira a
describir una sociedad extranjera, y el contraste entre loydistante y lo
familiar le permite ver mejor a los demas y a la vez déscubrirse a si
mismo. Pero se trataria entonces de un etndlogo universalista, es decir,
partir de las diferencias le permite asentar mejor su'idea de lo que es el
lenguaje en general.

Los «problemas» que tratan los estudios reunides.en los dos volu-
menes de Benveniste son muchos y variados. Ne,obstante, se observa
una constante: para €l el lenguaje no es una/€aracteristica humana en-
tre otras, sino que estd en la base de todas las/categorias e instituciones
caracteristicas de nuestra especie. No existe pensamiento independien-
te del lenguaje: «Pensamos un universo.que nuestra lengua ha modela-
do previamente»." «La posibilidad de pensamiento esta vinculada a
la facultad del lenguaje, porque...] pensar es manejar los signos de la
lengua.»* Sin el lenguaje, o a/nivel mds general sin lo que Benveniste
llama «la facultad simbolizadora» o «la capacidad representativa de
tipo simbolico», es imposible tanto la abstraccion como la imagina-
cién creadora.’ Aqui reside para €l la diferencia irreductible entre hom-
bres y animales. Por eso también puede decir: «No se cre6 al hombre
dos veces, una vez sin lenguaje'y.otra con lenguaje».* El hombre se di-
ferencia definitivameénte de los monos a partir del momento en que
empieza a hablar. «<Nunca ebservamos al hombre separado del lengua-
je, y nunca lo vemos inventandolo [...] El lenguaje ilustra la definicion
en si del hombre.»?

Lo mismo sucede con'la sociedad. No podemos concebir la comu-
nidad humana sin intércambio verbal entre sus miembros. Toda socie-
dad posee una,cultura, es decir, un conjunto de representaciones y de
reglas comunes, que se manifiesta mediante el lenguaje. Benveniste va
mas alla. En cierto sentido, la lengua incluye la sociedad, porque per-

. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, op. cit., p. 6.
. Ibid., p. 74.

. Ibid.;p.26.

. Ibid., p. 27.

. Ibid., p. 259.
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mite describirla e interpretarla (es el intérprete de todos los sistemas
simbdlicos propios de la especie humana). «La sociedad se convierte
en significante en y por la lengua, la sociedad es lo que la lengua inter-
preta por excelencia.»” Ademas, sin lenguaje no hay sujeto humano.
«El hombre se constituye como sujeto en y por el lenguaje[...] Esta
“subjetividad” [...] solo es la emergencia en el ser de/una propiedad
fundamental del lenguaje. Es “ego” el que dice “ego”.»* La categoria
de la persona también depende del lenguaje.;Benyeniste se propone
estudiar la «subjetividad en el lenguaje», la presencia del hombre en
sus enunciados verbales, pero al mismo tiempo-afirma, con la misma
fuerza, lo «lingtiistico en el sujeto», la presencia del lenguaje en todos
los actos y las actitudes humanos.

Estas tesis, que Benveniste defiende con elocuencia, no surgieron
con él, sino que las comparte con otros pensadores contemporaneos.
Pero hay otro tema de linglistica generalien el que es pionero, el es-
tudio del aspecto del lenguaje que permite que los individuos se apro-
pien del codigo lingiiistico abstracte y lo pongan al servicio de sus
intercambios.

Para empezar a formular esta problematica, Benveniste se ve obli-
gado a someter a andlisis critico el pensamiento de su figura tutelar,
Ferdinand de Saussure, cuya obratanto aprecia. Es cierto que des-
de 1939 habia rechazado la idea saussuriana de la arbitrariedad del
signo linglistico, pero aunsasi seguia considerandose heredero de su
maestro. Esta vez pone en'cuestion una de las diferenciaciones funda-
mentales de Saussure, la diferencia entre lengua y palabra. Para el
lingtiista de Ginebra,da palabra solo es una actualizacion de la len-
gua, es el dato empirico.a-partir del cual hay que extraer y construir
un objeto de conocimiento, lo que precisamente él llama la lengua.
La palabra, comotla escuchamos en la conversacién cotidiana, no
tiene interés en simisma, del mismo modo que las mil y una maneras
de pronunciaria palabra «casa» no afectan a su identidad, y el lin-
giiista no les.dedica demasiada atencion. Se trata siempre de la mis-
ma palabra «casa>, una abstraccion, cierto, pero solo ella merece ser
estudiada. Lo'mismo sucede con otras designaciones paralelas, como
las que hacensen las décadas de 1920y 1930 en la Escuela de Praga,

1. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 11, op. cit., p. 96.
2. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, op. cit.,
pp- 259-260.
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o las de «c6digo» y «mensaje» que adopta su amigo Jakobson en la
década de 1950.

Con el paso del tiempo, Benveniste llega a la conclusion de que esta
conceptualizacion falsea la realidad linguistica y de que emeste punto
es preciso abandonar las concepciones estructuralistas de.Saussure y
de Jakobson. En esta critica coincide con el pensador ruso Mijail Baj-
tin, cuyos trabajos de finales de la década de 1920, que'eran una critica
de Saussure y de los formalistas rusos, que concebian:la lengua como
un ¢6digo, Benveniste no podia conocer. La palabra (término que Ben-
veniste no utilizard) no es la simple actualizacion de laslengua, su estu-
dio exige cambiar de perspectiva y constituir una'nueva subdivision
de la lingiiistica, porque la nueva perspectiva crea un nuevo objeto de
conocimiento.

Este descubrimiento tiene lugar en dos etapas. En la primera, que se
sitia en la década de 1950, Benveniste empieza a enumerar todas las
formas lingliisticas que se refieren a los elementos del contexto en el
que se pronuncian o se escriben determinadas frases. En efecto, junto
con términos cuyo sentido no depende:del marco en que se enuncian
hay otros que remiten directamente‘a él. Asi, para empezar, los pro-
nombres personales, «yo» y «tli», que no designan abstracciones, sino
a aquel que habla y aquel al que nos-dirigimos. Y la deixis, pronom-
bres demostrativos como «este» o «esto», adverbios como «aqui» y
«ahora», que dependen del momento y del lugar en que se enuncian.
También los tiempos verbales, que siempre se organizan a partir del eje
del presente, un tiempo_que se define precisamente como aquel en el
que se produce el discurso. Y también los verbos que no designan
el mundo, sino la actitud del hablante respecto de su propio enuncia-
do, como «creo que...» 0 «supongo que...». Y por ultimo los verbos
llamados «performativos», como «juro» o «prometo», que, mediante
la enunciacion, realizan la accion que significan. Todo esto constituye
lo que Benveniste llama «la subjetividad en el lenguaje» o «el aparato
formal de la enunciacion»: las huellas que deja en el enunciado la ins-
tancia del discurso, que ponen de manifiesto el arraigo del codigo lin-
glistico.en ‘el intercambio verbal, por lo tanto la manera en que la
lengua se convierte en discurso.

La segunda etapa es la de las dltimas investigaciones de Benveniste,
a partir.de 1964. Esta vez el cambio es mds radical. Ya no basta con
decir que los hombres concretos cuentan con los medios para introdu-
cirse en el lenguaje. Benveniste afirma ahora que se trata de dos objetos
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auténomos, y por lo tanto de dos disciplinas distintas. La lingtiistica
que conciben Saussure y los estructuralistas es una lingtistica de la
lengua; la linguistica cuyos principios y proyecto él formula seria’una
lingtiistica del discurso. Para Benveniste, en el vocablo _«lengua» se
confunden dos realidades muy distintas. Por un lado, la lengua como
repertorio, o inventario, de palabras y de formas gramaticales posi-
bles, lo que encontramos en los diccionarios y en los manuales de gra-
madtica, con sus enumeraciones de formas conjugadas o:de declinacio-
nes, es decir, lo que memorizamos cuando aprendemos una lengua. Y
por otro lado, la lengua como producciéon, como sucesion siempre
nueva de palabras dentro de frases, y de frases dentrojde discursos, por
lo tanto un acontecimiento siempre tnico, cuyo'ebjetivo es articular
un pensamiento y una intencion. Provoca yano el reconocimiento de
una forma («conozco esta palabra»), sino’la cemprension de un signi-
ficado («entiendo lo que quieres decir»). Las operaciones caracteristi-
cas de cada uno de estos dos objetos sém.la sustitucion y la conexion.
Encontramos aqui la oposicion saussuriana entre paradigma y sintag-
ma, y la de Jakobson entre «dos ejes delllenguaje», pero mucho mas
radical, porque ahora se afirma la autenomia de los dos objetos y de
las dos disciplinas.

La clara diferenciacion de lasidos perspectivas permite esclarecer
algunas cuestiones que se han debatido con frecuencia. ¢Es posible la
traduccion perfecta? Nogsiempre entre las lenguas consideradas
como repertorio, porque cada una enmarca el mundo a su manera,
pero siempre es posibleiexprésar el mismo pensamiento en una len-
gua diferente. ¢La pintura €s un lenguaje? Si, en cuanto discurso,
porque un cuadro puede-transmitirnos un pensamiento o un senti-
miento, pero no en’cuanto lengua, porque no dispone de un reperto-
rio de signos reconecibles por todos. Podriamos afadir, en sentido
contrario (el ejemplo no es de Benveniste), que el problema de la en-
senanza de lenguas extranjeras en Francia es que las ensefian como
repertorios (se memorizan vocabulario y reglas gramaticales), no
como una produccion de significados, y por lo tanto como medio de
intercambio entre sujetos vivos.

La conversion de la lengua en discursos tiene lugar ante todo me-
diante la combinacion de las palabras en frases, durante la cual el po-
sible significado de todo término se concretiza y se transforma. Este
proceso se prolonga mediante la concatenacion de varias frases dentro
de un mismo texto (o discurso), en el que toda nueva frase puede con-
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tribuir a concretar o modificar el significado de la anterior. Ademas, la
misma frase puede adoptar diferentes significados en funcién.del con-
texto en el que se enuncia: quién la ha dicho, a quién, dondej cuandoy
coémo («Si Dios ha muerto, todo estd permitido» no significa lo mismo
para Dostoievski que para Nietzsche). Asi, esta «conversion» es'un
movimiento progresivo que pasa por varios niveles y-varias etapas.
Interpretar los discursos y los textos ya no es competencia'exclusiva
del lingtiista, ya que exige también el saber del historiador y la perspi-
cacia del exegeta.

La obra de Benveniste en el ambito de la lingiiistica general tal y
como hoy la conocemos produce dos impresiones."Por una parte, una
serie de intuiciones notables, de nuevas visiones.y de ideas promete-
doras; por otra, una sensacion de inconclusién, de fragmentacion, de
lamentable ausencia de sintesis, pese a varias tentativas en este senti-
do en los ultimos afios, como sus estudios «La forma y el significado
en el lenguaje» (1966) y «Estructura de la'lengua y estructura de la
sociedad» (1968). Pensamos que se aplican a Benveniste las frases
que emplea Meillet cuando muere Saussure, y que el propio Benve-
niste cita: «A sus discipulos les da lasensacion de que en la lingtistica
de su tiempo no ha tenido, ni mucho menos, el lugar que merecia su
genial talento», y de ahi la semnsacion de que «no habia cumplido
todo su destino»."

Sin embargo, unos afios después los discipulos de Saussure publi-
caban, a partir de sus notas y de'las de sus alumnos, su Curso de lin-
giiistica general, que cambiaria la evolucion de la disciplina durante
décadas. Pero esto no podra suceder con Benveniste. El mismo cuen-
ta las circunstancias del Curso: Saussure, que daba clases de gramati-
ca comparada, tenia muchas ideas sobre lingtiistica general, pero le
costaba formularlas. Después, en 1907, «para sustituir a un colega
que se habia jubiladoytuvo que impartir un curso de lingiiistica gene-
ral a sus alumnos».>Asi, por obligacién y a reganiadientes, Saussure
sistematizo sus ideas y les dio una forma que pudieran entender los
no especialistas, sus alumnos de primer curso. Este es el secreto del
éxito de su curso.

Pero nadie obligd a Benveniste a impartir un curso asi. En una en-
trevista dice que es profesor en el College de France, y que le gusta

1. 1bid., pp. 44-45.
2. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 11, op. cit., p. 15.
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serlo, porque alli dispone «de total libertad» y no tiene ninguna res-
ponsabilidad respecto de los asistentes. De alguna manera, ineluso se
le prohibe impartir cursos, porque no debe repetir sus lecciones.” Tam-
poco siente la necesidad de modificar sus puntuales interyenciones es-
critas para formar un corpus coherente. Cuando retine susitextos en
el primer volumen de los Problemas de lingiiistica genéral, aclara en el
prologo: «Nos hemos abstenido de forma deliberada de.intervenir re-
trospectivamente tanto en la presentacion come.en las conclusiones».*
¢Coémo no lamentar esta decision que nada le imponia?

El mismo no esta satisfecho con lo que hashecho. En la década
de 1950 escribe a un amigo que le «gustaria tener otra’'vida para llenar-
la de cosas». Unos afios después se sorprende pensando «en lo poco
que he hecho de todo lo que esperaba hacer»/ ;Podemos hoy, treinta y
cinco anos después de su muerte, discernir las.eausas de la imposibili-
dad a la que alude? Observamos que, como casi todos los estudiosos
de su tiempo, Benveniste vive con un ideal bastante austero de la cien-
cia, que le impide cruzar lo que considera sus fronteras para introducir
elementos externos, historicos/o politicos, literarios o filosoficos. Re-
sulta un poco paraddjico ver que el teérico de la «subjetividad en el
lenguaje» se limita en sus escritos a un enfoque estrictamente objetivo.
Habla siempre y exclusivamente dellenguaje, nunca de si mismo ni de
lo que le ha llevado a pensar como piensa.

¢Y como no observar laaaplicacion con la que Benveniste se somete
a todas las exigencias que le parecen inherentes a la profesion cientifi-
ca? El joven inmigrante se convierte en un ejemplo de erudito profesio-
nal. Sin embargo, otralcarta muestra que no siempre se siente del todo
satisfecho: «Los textos circunstanciales ocupan todo mi tiempo», se
lamenta. Se trata no solo de gran cantidad de resefias e informes, sino
también de reuniones semanales o mensuales, de coloquios y congre-
sos, de asogiaciones y sociedades de expertos, de trabajos de coordina-
cién y de organizacion. Benveniste cumple escrupulosamente con lo
que considera sus obligaciones, o quiza el precio a pagar por el recono-
cimiento que ha'récibido, pero nunca dispone de tiempo para empren-
der un trabajo.a largo plazo, que culminaria sus investigaciones de
varias décadas, y debe contentarse con estos estudios dispersos, con
ideas brillantes, pero fragmentarias y repetitivas. Su docencia en el Co-

1. 1bid., p. 27.
2. Emile Benveniste, Probléemes de linguistique générale, vol. 1, op. cit., p. 2.
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llege, tan poco restrictiva, tampoco le ayuda en este sentido. Es como
si el ritual de la ciencia que se llevaba a cabo en su época hubiéra con-
tribuido a deteriorar la obra del erudito.

Hoy nos queda leer los textos de Emile Benveniste, eb mejor lin-
guista francés del siglo xx, y pensar en los caminos cuya,existencia
nos indica.



Joseph Frank (1), un mediador

Texto escrito con motivo de la muerte de Joseph-Frank;
el 27 de febrero de 2013. Es el tnico texto de este volumen que
al parecer Todorov escribi6 directamente en inglés.

Joe Frank se dedic6 a conciliar una serie deentidades importantes
—principios o conceptos— que suelen considerarse opuestas 0 mutua-
mente excluyentes. Pero él las percibia ¢omo complementarias y actua-
ba como mediador entre actitudes y términos separados.

EL HOMBRE Y EL ACADEMICO

Hasta donde sé, Joe nunca public6 nada sobre si mismo ni sobre su
itinerario. Analizando algunos de sus ensayos sobre otros criticos o
artistas a los que se sentia ¢ercano descubrimos los fragmentos ocultos
de un autorretrato. Estores en'si mismo revelador. Joe se volco en los
demads. El egocentrismo le era ajeno.

Sobre Erich Kahler" eseribe lo siguiente: «La sencillez absoluta y la
espontaneidad de su modo de ser formaban un extrafio y atractivo
contraste con la evidencia de su amplia cultura y de sus logros intelec-
tuales».

La naturalidad y la espontaneidad de Joe no eran menos llamativas.
Lo primero que recuerdo de él es la calidez con la que me recibio.

Lo que a Joe'le'gustaba de Nicola Chiaramonte® era «la cualidad de
apegarse a unasimple verdad no disimulada por la verborrea, la mis-
ma cualidad'que observamos en las personas a las que, como los cam-
pesinos, se les ha endurecido y formado el cardcter enfrentandose a

1. Matematico y filésofo estadounidense de origen alemdan (1885-1970).
2. Filésofo e intelectual italiano (1905-1972).
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todo aquello que en la vida se resiste a soluciones faciles y explicacio-
nes simplistas».

Joe sefiala en su trabajo «la constante yuxtaposicion de la expe-
riencia individual y de la abstraccion histérica», asi comor«la pasion
moral que aflora en toda linea, la negativa a perder de vista y a trai-
cionar las sencillas y humildes realidades esenciales deda experiencia
humana».

La dltima figura a través de la cual Joe pinta su-autorretrato es el
poeta francés Yves Bonnefoy. De él le gusta «la dignidad'y la gravedad
que otorga a las personas mas corrientes y a los objétos mediante la
experiencia arquetipica de la finitud y del renacimiento». «Mi sensibi-
lidad literaria y mis intereses han estado determinados por esta musica,
y han armonizado con ella.»

En las conversaciones con él y en sus escritos se observaba
que nunca olvidaba estas experiencias humanas fundamentales y que
siempre intentaba percibir el significado conereto que habia detras de
las bonitas frases que oia o leia. No habia'sido campesino, pero en un
principio tuvo una vida bastante dificil.y nunca olvid6 lo que habia
aprendido.

Por ofrecer algunos datos, nacié en una familia humilde que vi-
via en el Lower East Side de Manhattan y que después se trasladé a
Brooklyn. Su madre y su padrastro murieron cuando él tenia unos
veinte afos y no podia permitirse estudiar en la universidad. Estudi6
un afo en la Universidad de Nueva York (1937-1938), otro en la Uni-
versidad de Wisconsin (1941-1942), después —tras una larga interrup-
cién (1942-1950) en la que.trabajo como periodista en el Bureau of
National Affairs de Washington—' otro afio en Paris (1950-1951) y
por ultimo en Chicago (r952-1954). En 1955, a los treinta y siete
afnos, obtuvo su primer/puesto académico como profesor en Prin-
ceton, y en 1960 se doctord en Filosofia. Publicé sus primeros tex-
tos en revistas,mas literarias que académicas, la Sewanee Review, la
Hudson Review yila Partisan Review, y tiempo después bromeaba
sobre sus «hadbitos no universitarios». Esto puede explicar en parte
por qué.no perdia el contacto con las personas sencillas y corrientes,
y nunca las despreciaba. La orgullosa superioridad del erudito le era
ajena. Podemos decir de él lo que él escribia sobre Chiaramonte: «Po-
sefa conocimiento y sabiduria».

1. Editor de periddicos.
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Para describir su posicionamiento podemos también retomar una
diferenciacion formulada por Ian Watt," que él cita en su conmevedor
ensayo sobre su amigo y colega. En su obra critica, Joe no se limitaba
a presentar las creaciones y los puntos de vista del autor al que estudia-
ba, sino que valoraba también el posicionamiento que adoptaba. Se-
gun Watt, frente al «realismo de la presentacion» prefefia otra actitud,
el «realismo del juicio, que propone al lector una sabiduria responsa-
ble sobre los asuntos humanos». No solo reconstrifa €l pensamiento
de los escritores a los que estudiaba, sino que se posicionaba sobre el
tema. Aunque se tratara de escritores tan famoses como Dostoievski,
Valéry, Malraux o Cioran, establecia con ellos un didlogo en busca de
la verdad y de la justicia.

Su busqueda permanente se sitta en la gran tradicion europea de la
defensa de los valores humanistas, liberales eilustrados; coloca la uni-
versalidad por encima de la mentalidad previnciana, del nacionalismo
y de toda forma local de patriotismo; no.cree en el total determinismo
de un tipo o de otro, sino en cierto nivel de autonomia y de libre albe-
drio; respeta al individuo y su sufrimiento, a veces de forma sarcastica:
«Incluso para un psicologo social es‘indecoroso patear a un hombre
que estd en el suelo».

Joe expresaba su conformidadicon el humanismo de una manera
indirecta y reveladora, por ejemplo insistiendo en el hecho de que no
solo el sistema soviético amenazaba la «integridad humana». «Tam-
bién puede destruirla el mneoprimitivismo anarquico, que diluye al
hombre en sus instintosjsus complejos y sus sensaciones. La apelacion
de los disidentes a und moralidad basada en el respeto a la dignidad
humana y en el ser humane' como moral primera esta lejos de ser irre-
levante frente a nuéstras propias preocupaciones. En el momento en
que la vanguardia‘occidental se dedica activamente a convertir la pala-
bra humanismo en un término de oprobio, estd bien recordar lo que
podemos perder.cuando el contenido de esta palabra se denigra o se
describe de manera tan impertinente. »

«[...] movimiéntos occidentales recientes rechazan totalmente la
subjetividad humana como base para entender el mundo; asi, el hom-
brej en abyeeta imitacion de las ciencias fisicas, es percibido como un
conjunto de funciones. Rechazan explicitamente el humanismo, con
sus implicaciones de subjetividad y de responsabilidad moral, como un

1. Critico e historiador literario estadounidense (1917-1999).
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enfoque totalmente pasado de moda de los problemas a los que se en-
frenta el pensamiento moderno y de la comprension de la situacion
cultural contemporanea. Algunos heideggerianos franceses, mediante
una desconcertante perversion de las ideas, han llegadoa acusar al
humanismo de ser responsable del nazismo.»

En las cartas que me enviaba menciona en varias-ocasiones un
proyecto de libro sobre el humanismo y sus adversarios. «Me atrae la
idea de escribir un libro breve sobre los ataques althumanismo en
la cultura contemporanea. Estuvo el ataque de Heidegger contra “el
humanismo” y sus tentativas de trasladar la culpa de’su nazismo a
los vestigios de humanismo de su pensamiento. También me gustaria
escribir sobre el ataque al humanismo en nuestra época. Lo tengo en
mente.»

Tenemos aqui —lo anoto de pasada— dos términos, humanismo y
antihumanismo, para los que no sugieroninguna mediacion.

LA FORMA Y-EL'SIGNIFICADO

Una de las primeras publicaciones de Joe lo hizo instantaneamente fa-
moso en los circulos del analisis literario. Se trata de su articulo de
1945 sobre «la forma espacial en la literatura moderna». Desde enton-
ces se ha reproducido y comentado en muchas ocasiones, y sigue te-
niendo sentido por dos razones:

En primer lugar, €s un ejemplo de mediacion entre dos términos que
suelen oponerse. Lo anuneia el titulo de una seccion: «El sentido de la
forma espacial». Afos después titulara su libro sobre este mismo tema
La idea de la forma/espacial. El interés concreto por la forma literaria
para interpretarla serd una constante de su obra. En una nota poste-
rior, Joe indica que es'precisamente la union entre forma y significado
lo que llam6'su ateneion para este primer ensayo. La nota es sobre la
aportacion de Bajtin: «[Este] atribuye un significado ideolégico a una
forma exclusivamente literaria», y afiade: «Es el origen de mi idea de
“forma-espacial”».

Esta unidad de dos términos habitualmente separados se explica en
el mismo ensayo como herencia de los historiadores austriacos Alois
Riegl y Wilhelm Worringer, que postulaban la existencia de una corre-
lacion entre las caracteristicas de forma y el Zeitgeist, el espiritu de los
tiempos, tal como se expresa en la religion, la politica o la filosofia. Un
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discipulo de Riegl, Max Dvorak, titul6 su libro Kunstgeschistes als
Geistgeschistes, «La historia del arte como historia del espifitu». La
fuente mds lejana de esta actitud, con importantes matices, como tam-
bién indicaba Joe, estaba en la Estética de Hegel.

Afos después, Joe formularia de forma diferente esta misma/media-
cién. Describiendo sus inicios en el andlisis literario, observaba: «Los
“nuevos criticos” estadounidenses fueron muy importantes para mi,
incluso me consideraban uno de ellos». Perojen 19505 cuando fue a
estudiar a Paris, se sumergio en la filosofia existencialista, representada
por Sartre. Buscando sus fuentes, empez6 a leer.y a comentar a Dos-
toievski y publicé en 1961 su primer estudio sgbre eliéscritor, «El nihi-
lismo y las Memorias del subsuelo». Después de este estudio ya no fue
posible identificarlo con uno de aquellos «nuevos criticos», ya que la
suya era otra forma de critica. Recordando‘les inicios de su trabajo
sobre Dostoievski, escribe en el prélogo al.iltimo volumen de su bio-
grafia: «Cuanto mas aprendia sobre el €ontexto sociocultural en el que
habian surgido sus escritos, mas necesidad sentia de estudiar con gran
atencion su fondo ideoldgico»senfoque muy alejado de los principios
de la nueva critica. Joe —es lo importante— no sustituia un enfoque por
el otro. Profesor de analisis estructural de los textos y brillante histo-
riador de las ideas y de las culturas; combinaba estos enfoques para
conseguir una comprension mas completa del significado. En un retra-
to de uno de sus amigos criticos escribe: «No hay conflicto entre pres-
tar atencion a las cuestiones de forma y la conciencia mds amplia de las
presiones historicas quecondicionan cambios formales y novedades
tematicas».

La «forma espacial> sirve no solo para introducir la interrelacion
entre forma vy significado, entre texto y contexto, sino también para
sefialar la estética‘y.la ideologia que subyacen de lo moderno... La
«literaturasmoderna»| —esta expresion aparece en el titulo del ensayo
original- ejercfa,una fuerte atraccion sobre el joven Joe, que admiraba
las obras de Eliot, Pound, Joyce, Proust y Djuna Barnes. El significado
de esta forma narera para €l politico stricto sensu, como pensaron al-
gunos criticosysino filosofico. Para definirla utiliza el término que em-
plea Worringer para describir uno de los polos de su dicotomia: abs-
traceion; en/palabras de Joe, «cuando la relacion entre hombre y
cosmos'es‘inarmonica y desequilibrada». El otro polo, que Worringer
llama empatia, es fruto de las culturas que han conseguido un equili-
brio entre el hombre y el cosmos.
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El propio Joe oscila entre ambos polos. No solo porque decidié
dedicar cuarenta anos de su vida a Dostoievski y no a un escritor con-
tempordneo, sino también porque su manera de leer —el descubrimien-
to de la estrecha relacion y de la armonia entre texto y ¢ontexto, la
obra y el mundo— debe mas a la empatia que a la abstraccién. Joe ofre-
cia una imagen realista, incluso naturalista, de la obra que estudiaba, y
se apoyaba en el orden causal y temporal de la narracién mas que en
las sorpresas que deparaba la «forma espacial». El espiritu de sus ana-
lisis es el de un humanista de la Tlustracion, y debe.poco a la tendencia
moderna, que define, siguiendo a Malraux, como «el'euestionamiento
de los valores humanistas. El antihumanismo de nuestro siglo». El de-
mostraba que la fuerza que impulsaba la escritura de Dostoievski no
era la intencion artistica, sino el contexto noditerario, no formal. No sé
si Joe era del todo consciente de su evolucion.

PASADO Y PRESENTE

Aunque se supone que el historiadordebe elaborar una reconstruccién
inteligible del pasado, «la historia siempre es contemporanea», reto-
mando las palabras de Benedetto.Croce. Joe no utilizé sus textos hist6-
ricos para comentar la actualidad de su tiempo, pero siempre tenia en
mente y expresaba la relacién entre ambos. En una carta personal
mencionaba su «admiracién porldo que podriamos llamar el humanis-
mo de sentido comiin, el recuerdo de que las verdades eternas de la
vida humana siguen existiendo en toda circunstancia», que se sitian
mds alld de toda especificidad historica.

Encontramos un‘raro ejemplo de paralelismo explicito entre pasa-
do y presente en un articulo de 2006 dedicado a los escritos periodisti-
cos de Camus, en el que recuerda su oposicion al terrorismo de Estado
francés comonrespuesta al terrorismo del FLN durante la guerra de
Argelia y sugiere sus posibles implicaciones contemporaneas: «Inmer-
sos como estamos,en una guerra contra el terrorismo, lo que llamamos
eufemisticamente “dafios colaterales” también provoca victimas civi-
les inocentes. Creo también que Camus no veria justificacion en el in-
comprensible proyecto de llevar la democracia estadounidense a paises
o pueblos con una historia y una cultura totalmente diferentes».

Era aun mds explicito en su correspondencia personal, especial-
mente durante la presidencia de George W. Bush. Por ejemplo: «La
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gran tradicion humanista liberal europea es la gloria de la cultura occi-
dental; actualmente sufre los ataques no solo del fundamentalismo is-
ldmico, sino también de sus pseudodefensores de Estados Unidos: Me
da la impresion de que estoy reviviendo el final de los anos veintey los
treinta, los del ascenso del fascismo». «Desde la eleccion de:Bush, su-
fro una especie de inercia espiritual que me cuesta mucho superar. Qui-
za se trate de esa forma de acedia conocida en la Edad Media y cuyas
causas serian similares: pérdida de la fe que nos.hace caer en la indife-
rencia.» «Lo que me vuelve loco es la apatia generalante una situacion
que empeora dia a dia y que todo aquel con un peco de sentido comun
sabe que lleva a este pais a la ruina.» «Dios sabe lo importante que es
seguir ondeando la bandera de la Tlustracion. ¢Qué nos reserva el fu-
turo inmediato, con el pais mas poderoso del mundo en manos de
ese idiota de Bush y de su camarilla de hambrientos de poder?» «Este
pais es un desastre. Aqui todo va a la deriva en proporciones que, has-
ta donde yo recuerdo, no pueden compararse con el pasado. Algunos
dicen que la democracia estadounidense se ha resquebrajado. Es la
primera vez que oigo algo asi, y'llevo, aqui mucho tiempo.»

La mejor conclusion es parafrasear el que creo que fue su dltimo
texto publicado, un homenaje a su amigo el critico Ian Watt: «Es im-
posible medir con precision la enorme cantidad de observacion y de
perspicacia que contiene su obra. La critica literaria de Joe Frank —a
estas alturas debe estar claro= siempre ha estado inspirada por su im-
plicacion en cuestiones mas amplias sobre la evolucion de los ideales y
de los valores del munde moderno. Por esta razén seguira leyéndose
mucho tiempo después de que los debates sobre las metodologias lite-
rarias hayan caido en el olvido».



Joseph Frank (2), vivir con Dostoievski

Texto publicado con ocasién de la traduccion francesa de Dostoievski. Les
années miraculeuses (186 5-1871) —el cuarto volumenide la/biografia que Joseph
Frank dedic6 a Dostoievski—, publicado en Actes'Sud en 1998.

Es poco frecuente que un libro de un ambito.de contornos indefinidos,
los «estudios literarios», merezca ser recibido como un acontecimiento
intelectual de primer orden. Pero es el caso de los cinco volimenes de
la monumental biografia de Dostoievski de' Joseph Frank, una de las
tres o cuatro obras que, en estesambite, podrian representar el siglo
pasado ante sus sucesores. A fuerza/de ver aparecer estudios que sus
autores, por la especificidad del objeto tratado o por la opacidad del
vocabulario, destinan solo a sus.colegas, o libros escritos apresurada-
mente, que extraen del pasado lo que permite confirmar las ideas del
autor, podriamos caer en la tentacién de renunciar a toda curiosidad
por este ambito del conocimiento. Pero el inmenso saber de este libro,
escrito por un representante . de este ambito, permite acceder a algo
mas de sabiduria.

Una obra de este tipo no se escribe en unos meses. A finales de la
década de 1950 Frank (nacido en 1918), entonces profesor de literatu-
ra comparada en la Universidad de Princeton, se da cuenta de que de-
dicarse a estudiar y a interpretar a Dostoievski podria dar sentido a su
vida profesional. Aprende ruso y se sumerge en la obra y en la historia.
En 1976 aparece €l.primer volumen del estudio; a partir de ahi el pro-
yecto se amiplia.a cinco volumenes (el tltimo apareci6 en 2001). El
cuartorvolumen de la serie se ha traducido al francés' (el original es
de 1995). Para esta publicacion en francés, Frank ha escrito una nueva
introduccion en la que, en unas treinta paginas, resume de forma ma-

1. Joseph Frank, Dostoievski, les années miraculeuses (1865-1871), Arles, Actes
Sud, 1998.
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gistral los puntos fundamentales de los volumenes anteriores. El objeto
de este libro es solo una parte de la vida de Dostoievski, peroise tra-
ta de «los afos milagrosos» (1865-1871), en los que escribid, nada
menos, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, El eterno marido y Los
demonios.

La originalidad de Frank consiste en no haber elegido un‘enfoque
en detrimento de otros, sino haber combinado todos los.enfoques tti-
les. Su libro es de entrada una biografia, porque determinados aconte-
cimientos de la vida de Dostoievski desempefian un papel fundamental
para entender la génesis y el sentido de sus obras.Por ejemplo, el hecho
de que casi lo ejecutaran y los cuatro afios siguientes de trabajos forza-
dos; su dificil situacion econémica y la violencia fisica de la que es tes-
tigo (aunque otros acontecimientos que suelen citarse en otros libros
resultan no tener tanta importancia, como sus<Crisis de epilepsia o el
presunto «parricidio»). También es una historia social minuciosa de
Rusia y Europa a mediados del siglo xi%: A esto se afiade un debate fi-
loséfico, ya que Dostoievski vive enun entorno en el que las ideas de
Hegel y de Feuerbach, de Bentham y de John Stuart Mill se consideran
palabra de Dios, y él las absorbe yposteriormente las discute. Otra
fuente de informacién son los abundantes folletos y cuadernos que
dej6 Dostoievski y que, medianteunénfoque genético, permiten enten-
der la progresiva constitucion del significado de sus obras. Por altimo,
como conoce los diversosenfoques formalistas y estructuralistas en
analisis textual, Frank sabe emplearlos para permitirnos acceder mejor
al pensamiento de su auter.

De lo que nos damos cuénta poco a poco es de que todas estas
perspectivas o enfoques.deun texto no son rivales, sino complementa-
rias, siempre y cuando admitamos de entrada que el escritor es el que
observa y comprende el mundo en el que vive antes de representar ese
conocimiento en historias, personajes, escenificaciones, imdgenes y so-
nidos. En otrasipalabras, las obras tienen un significado, y el escritor
piensa. El papel del critico es convertir este significado y este pensa-
miento en el lenguaje conceptual de su tiempo, y no nos importa saber
cémo’consiguesu objetivo. Bienvenidos sean tanto el «<hombre» como
la «obra»4 tanto la «historia» como la «estructura», siempre que nos
acerquen a este pensamiento y nos permitan adquirir mas significado.

¢Enqué sentido nos importa hoy el pensamiento del novelista Dos-
toievski? Seria imposible detallarlo en una pdgina, asi que nos limita-
remos a indicar varios temas. Su obra supone, en algunos aspectos,
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una seria critica de la modernidad. Los hombres han descubierto las
alegrias de la autonomia, pueden conocer libremente el mundo'y elegir
por si mismos las normas de la sociedad en la que viven. Sin‘embargo,
estos avances ocultan temibles peligros. Para los modernes todo em-
pieza por el conocimiento, creen poder desentrafar los seeretos de la
naturaleza y de los hombres. Pero esta creencia puede resultarnefasta,
y por dos razones. En primer lugar, porque en realidad el'conocimiento
siempre es incompleto, parcial, y por lo tanto también falso. Asi, el
darwinismo social y el egoismo racional, «descubiertos» por teorias
entonces de moda, pasan por alto la parte irreductiblede libertad y de
voluntad de nuestras conductas, y pasan también por alto la necesidad
de amor. Ademds, el saber no es necesariamente accesible a todos, de lo
que resulta que la humanidad debera dividirse en dos partes muy dis-
tintas: un pequefo grupo de maestros ilustrados, destinado a formar
una vanguardia que «sabe» y actua en funcion de su saber, y una masa
inmensa que debera limitarse a obedecer, y si‘'sé niega, se la obligara. El
comunismo de Lenin y el nazismo de Hitler estan ya contenidos en
germen en las premisas ideologieas contralas que Dostoievski luchara
durante toda su vida.

¢Quiere esto decir que es conservador? Esta en contra de la revolu-
cién, pero a favor de la abolicién de la'servidumbre y de la libertad de
debatir. Condena a los terroristas y el proyecto socialista, pero cree
que este se basa en «nuestro entusiasmo por el bien y nuestro corazén
puro». Defiende la religion cristiana, pero no suscribe la doctrina del
pecado original, que empuja alos hombres a renunciar a su libre albe-
drio y a esperarlo todo de'la gracia divina. También estad en contra de
todo compromiso de 1o espiritual con lo temporal (segtn él es el defec-
to del catolicismo, la perversion satanica del cristianismo).

La moral de Dostoievski se reduce a varios valores sencillos: el
amor desinteresado, la‘capacidad de sacrificarse por los demas, el ca-
racter sagrade,de laipersona humana (ninguna voluntad puede legiti-
mar la tortura de'un solo nifio o el asesinato de un individuo, ni aun-
que sea tan/odioso como la vieja usurera de Crimen y castigo). Pero
Dostoievski'no es ni un predicador ni un vendedor de ilusiones, y El
idiota, la novela en la que lleva mas lejos la busqueda de un camino
positivo para la humanidad, termina con un fracaso (el hundimiento
de Mishkin). El conflicto entre lo humano y lo divino es irreductible.

¢Y qué hacer? Unos afios antes, Dostoievski escribe en su cuaderno:
«Amar al préjimo como a si mismo, segtiin el mandamiento de Cristo,
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es imposible. En la tierra, la personalidad impone su ley, y el yo es un
obstaculo para este tipo de amor». ¢Hay que resignarse entonces al
«egoismo racional»? No, porque aunque el hombre no siempre consi-
ga seguir sus propias elecciones, sabe que «el uso superior que puede
hacer de su personalidad, de la plenitud del desarrollo dewsu yo, es
de alguna manera anular ese yo, entregarlo enteramente a todos y cada
uno sin reservas. Y es la felicidad suprema».
Es lo que podemos empezar a pensar con Destoievski.
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Expreso ante todo mi profunda gratitud al jurado del Premio Spinoza-
lens" y a su presidente, el profesor Maarten Hajer, por haberme consi-
derado digno de convertirme en 2004 enel tercer galardonado con este
premio, asi como al Stichtung Internationale Spinozaprijs y a su presi-
dente, Rob van der Bergh, por habérmeloatribuido, y por altimo tam-
bién a la comunidad intelectual de la'¢iudad de Amsterdam y del mun-
do neerland6fono por acogerme hoy entre vosotros.

Debo confesaros que me sientorespecialmente halagado por esta
distincién debido a la personalidad publica de los dos premiados que
me han precedido en este palmarés, Edward Said y Avishai Margalit.
Yo era muy amigo del primero, mientras que del segundo solo he leido
y oido sus intervenciones: Es cierto que estas dos personalidades tienen
muchas caracteristicag que 10s separan, pero también poseen un rasgo
comun que justifica que compartan este premio: ambos tomaron par-
tido apasionadamente en el conflicto de Israel y Palestina, pero nin-
guno de los dos permitié que su pasion les nublara la mirada hasta el
punto de ver a sus adversarios como una encarnacion del mal puro.
Comprometerse decididamente en favor de determinados valores sin
por ello despreciaria los que no los comparten me parece el principio
que defienden Said y Margalit, y me siento orgulloso de poder alinear-
me en esta opcion.

El nihilismo, o rechazo radical de los valores, los considera pro-
ducto exclusivo de la voluntad de poder. El maniqueismo impone

1. Discurso de recepcion del Premio Lente de Spinoza (otorgado por la Fundacion
del Premio Internacional Spinoza) en Amsterdam, marzo de 2004.
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una divisién definitiva de los hombres en buenos y malos. Debo la
exigencia de huir tanto de uno como del otro a la educacion que reci-
bi, a veces a mi pesar, en mis primeros anos de vida, en Bulgaria. Mi
pais natal estaba entonces sometido a una dictadura totalitaria co-
munista por la que yo no sentia la menor simpatia. Existian el bien y
el mal, dado que el régimen representaba el mal. Pero almismo tiem-
po el estatus de estas categorias se habia vuelto problematico, porque
el pensamiento totalitario se basaba en una oposicion rigida entre
bien y mal, y en consecuencia entre amigo y enemigo. El totalitaris-
mo no tolera las diferencias. Quien no estd con nosotros esta contra
nosotros, decian. Toda persona que no se entusiasmara era conside-
rada adversario, todo adversario era un enémigo, y todo enemigo
merecia una sola suerte: ser eliminado. Porlo tanto, si yo encerraba
el pensamiento totalitario en la figura del mal, no solo no descarta-
ba este pensamiento, sino que seguia suftiendo su presion. Cambian-
do «comunismo» por «capitalismo», habrfa‘cambiado el contenido
de la categoria «mal», pero no su estatus:

El pensamiento totalitario esuna’forma de maniqueismo, y la prac-
tica totalitaria consistia en erigir por todas partes fronteras infran-
queables. Una de ellas rodeaba los paises del «ambito socialista». Lo
que en Occidente llamaban «telén de.acero» se consideraba una barre-
ra ideoldgica, pero para nosotros, habitantes de los paises del Este, este
telon existia fisicamente, porque solo podiamos cruzarlo arriesgando
la vida. Hasta mucho después;ciando el régimen se habia debilitado
un poco, no adoptd otra actitud, la de expulsar a los individuos que le
molestaban, actitud que sitnembargo le parecia el colmo del escandalo
a nuestro querido Spinoza, que trescientos anos antes escribia en su
Tratado teolégico-politico: «¢Qué peor condicion imaginar para el Es-
tado que aquella_en la que a hombres de vida recta, porque tienen
opiniones disidentes ¥ no pueden disimular, se les manda al exilio
como a malhechores?»."

Por un feliz cimulo de circunstancias, consegui cruzar el telon de
acero en 1963 y.me instalé en Francia, en Paris. Marcado por la volun-
tad totalitaria de trazar separaciones estancas, transgredirlas se convir-
ti6 para mi'en una especie de vocacién y me dediqué a hacer de «con-
trabandista», Al principio era una necesidad. Me habia educado en

1. Baruch Spinoza, Traité théologico-politique, Paris, Garnier-Flammarion, 1997,
p- 333. [Trad. esp.: Tratado teolégico-politico, Madrid, Tecnos, 1985.]
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una tradicion y trabajaba en otra, asi que constantemente debia tradu-
cir mentalmente, no solo de una lengua a otra, sino tambi¢nrde una
manera de entender el mundo vy las relaciones humanas a otra. A'ello
se afladi6 mi necesidad de cruzar las fronteras de las disciplinas. En un
primer momento, cuando quise entender la naturaleza y el papel de los
simbolos en los intercambios humanos, me di cuenta de que la re-
flexion sobre este tema estaba dispersa en diversas disciplinas, que no
tenfa razon para mantener separadas: logica, teologfa, retorica, herme-
néutica, estética, linglistica... Unos afios después,cuando quise am-
pliar mi ambito de estudios a otros rasgos del comportamiento huma-
no, no podia dejar de recurrir a los conocimientos acumulados por las
diferentes ciencias sociales: antropologia, sociologia, psicologia y, por
supuesto, la historia en todas sus formas.

Esta misma necesidad de cruzar las fronteras —no necesariamente
para abolirlas, sino para que los territorios,separados se comuniquen—
me llevé a cuestionar las categorias quesestructuran nuestra reflexion.
Desde el advenimiento de las religiones monoteistas, por lo tanto des-
de la Antigiiedad, el pensamiento occidental coloca una barrera in-
franqueable entre Dios creador del mundo, absoluto, perfecto e infini-
to, y el mundo, la existencia terrenal, condenada a lo relativo, a la
imperfeccion y a la finitud tragica=Lo infinito y lo ilimitado, que las
visiones paganas del mundo colocaban en el origen del universo e iden-
tificaban con un caos quecorrespondia a los hombres domesticar y
ordenar dotandolo de forma, se convertian ahora, desde la perspectiva
monoteista, en simbolos,de un ideal inaccesible. Y a finales del siglo
xVIilL, cuando intentaron liberarse de la referencia a lo divino, la revo-
lucién romdntica cambid-el contenido, pero no la estructura de esta
imagen. Ahora es el genio, artista o fildsofo, el que quedaba separado
de la multitud defilisteos por una barrera infranqueable, y la produc-
cién de su jespiritu se oponia radicalmente a la misera vida cotidiana,
propia de las masas ignorantes.

Es cierto que esta manera de pensar maniquea no imperé de forma
absoluta en la cultura occidental. De entrada porque esta no dej6 de
mangéner contactos con otras culturas. Pero en las tradiciones extraeu-
ropeas, y especialmente en las de Extremo Oriente, prevalece otra arti-
culagion entre finito e infinito, y el arte y la belleza ya no son la nega-
cion del'mundo real, sino su conformacion y su condensacion. Aqui
todo gesto puede magnificarse hasta convertirse en arte: hacer un ramo
de flores o cerrar un paquete, beber té o arreglar un jardin. A esto se
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aniade el impacto de un rasgo fundamental de la doctrina cristiana, la
existencia de un hombre-dios, un ser que forma parte de losdos ele-
mentos. Hasta qué punto la idea es revolucionaria podemos verlo'en
las vivas reacciones que suscita en su tiempo. Aparecen inmediatamen-
te interpretaciones del mensaje cristiano (calificadas mas'tarde como
herejias) que niegan la naturaleza divina de Cristo. Aungque la Iglesia
adopta el dogma de la encarnacion, comparte también/determinadas
opciones de los maniqueos y considera que la existencia terrenal es una
maldicién. En cualquier caso, la figura de Cristoirepresenta un testi-
monio vivo de la permeabilidad de las fronteras entreidivino y huma-
no, entre arriba y abajo, lo que mas adelante posibilitara regresar a esa
parte esencial del mensaje de Cristo.

Gracias a la ambivalencia de la doctrinacristiana, podra socavarse
esporddicamente el maniqueismo, sin que esta victoria suponga que se
tambalee la fe, y menos atin que se destrayan todos los valores. Uno de
los episodios mas gloriosos de esta superacién'de la ruptura entre cielo
y tierra corresponde a la pintura holandesaide género del siglo xvi1. En
un principio, los cuadros debiansilustrar,principios morales, alabar las
virtudes y condenar los vicios,/pero los pintores descubrieron progresi-
vamente la belleza del mundo cotidiano y quisieron elogiarla. Al colo-
car en el pedestal de los dioses, los reyes y los héroes a humildes artesa-
nos y gente del pueblo, mujeres que barren el patio o que preparan la
comida, nifios que juegan o que nos miran con ojos que la enfermedad
convierte en tristes, los pintores.contempordneos de Spinoza, Pieter de
Hooch, Gerard Terborch, Gabriel Metsu y tantos otros nos transmiten
un pensamiento fuerte. Como yo mismo escribi: «La belleza no esta
mds alld o por encima’ de las cosas vulgares, esta dentro de ellas, y bas-
ta una mirada para.éxtraerla y mostrarla a todos»."

¢Coémo pensar hoy el bien y el mal? Yo no creo en la bondad divina,
y tampoco en la maldad que encarna el diablo, que se habria apodera-
do del alma de algunos individuos. Los seres humanos me parecen de
entrada indeterminados a nivel moral. No son buenos o malos, sino
que llegan a serlo. ¢Por qué? «El bien y el mal brotan de la misma
fuente»,” eseribia Jean-Jacques Rousseau. ¢Qué fuente? A nivel indivi-

1. Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien, Paris, Seuil, 2010, p. 149. [Trad. esp.:
Elogio de'lo’cotidiano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.]

2. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres et correspondance inédites, Paris, Streckel-
sen-Moultou, 1861, p. 133.
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dual, la necesidad imperiosa de confirmar la propia existencia y de que
se reconozca su valor, y para satisfacer esta necesidad estamos‘dispues-
tos a recurrir a cualquier medio. Pero los «medios» son muy.diversos.
Podemos obtener esta satisfaccion tanto por el amor que sienten los
demads por nosotros como por la humillacién a la que nosisometen.
Encontramos esta ambivalencia en las acciones colectivas. Las mayo-
res desgracias de la humanidad no son obra de algtn genio malvado,
sino de hombres de Estado poderosos que quieren el bien de su pueblo
o de la humanidad, y que para alcanzar este noble ebjetivo estan dis-
puestos a sacrificar varios miles o varios millones de vidas humanas.

Esta vision de la moral humana posee un elemente‘alentador: hacer
el bien ya no es prerrogativa exclusiva de los santes y los héroes, sino
un camino abierto para todos. No comparto la extendida vision (era la
de Kant, por ejemplo) de que solo hacemos elbien superando nuestras
inclinaciones. Eso implicaria suponer quetodas nuestras inclinaciones
son malas, pero todos tendemos a quérer a las personas que nos ro-
dean, y esa inclinacion es buena. Asi que prefiero pensar, de nuevo con
Rousseau, que podemos ser virtuosos por'deber y por placer. Pero esta
perspectiva es también inquietante; porque nos muestra la facilidad
-0, como también dicen, la banalidad— del mal.

No protestamos al saber que el:bien esta al alcance de todos, pero
deseamos protegernos de toda sospecha de que el mal pueda alcanzar-
nos, y en general preferimosierigir un muro infranqueable entre noso-
tros y los asesinos, los criminales, los monstruos y los responsables de
determinadas manifestaciones‘concretas del mal. Al hacerlo, repetimos
el gesto paradojico qué describia respecto del totalitarismo, renuncia-
mos a la unidad de la especie humana, y a la vez reprochamos a los
demds que discriminen.

Para evitar qué'el mal vuelva debemos intentar a toda costa enten-
derlo, condicion'necesaria para actuar sobre sus causas, no solo so-
bre sus manifestaciones. Pero para evitar que el mal nos destruya, ya
no en el futuro, sino en el presente, no basta con adoptar una actitud
contemplativa yrestudiar el mal. Hay que empezar por luchar contra
él. Los medios.de esta lucha son distintos en funcién del nivel en el
que nos cologquemos. En el mundo de las relaciones personales, pri-
vadas e intimas, no podemos apelar a la ley, solo podemos actuar
medianterla educacion, que nos mostraria lo estrechas que son las
verdades del egoismo y lo felices que puede hacernos la felicidad de
los demas. En el mundo publico nos vemos abocados a confiar en las
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instituciones democraticas, cuya funcién es impedir toda irrupcion
de la violencia entre individuos y también toda injerencia del Estado
en los derechos de los individuos. Por tltimo, en el plano de las rela-
ciones internacionales, no debemos olvidar que el recursoa la fuerza
sigue siendo una posibilidad, porque estas relaciones no'ebedecen a
leyes que impone una fuerza neutral, sino que pueden-exigir la inter-
vencion armada. La tentacion pacifista es nefasta, y es\preciso asumir
la verdad tragica de esta constatacion. El gran eseritor francés Ro-
main Gary, que luché en la Segunda Guerra Mundial, decia poco
antes de morir: «Hitler nos condené a matar. Inclusoilas causas mas
justas nunca son inocentes».

Rechazar el maniqueismo significa ser conscientes de que el mal no
es del todo ajeno a nosotros y de que no siempre hay que eliminar al
que lo comete. Rechazar el nihilismo, o el relativismo radical, significa
comprometernos decididamente en favor de determinados valores. El
camino que permite unir estos dos rechazos'es estrecho, y no estoy se-
guro de haberme mantenido siempre en'él; sin inclinarme hacia un
lado o hacia otro. Pero sigo estando’convencido de que, aunque estre-
cho, existe y podemos tomarlo. Y es'el camino que me gustaria reco-
mendar a todos.

















