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Introducción

Leer un texto es algo que parece muy sencillo, ¿no es cierto? 
Se trata de una habilidad que hemos adquirido en la infan-
cia y que practicamos a menudo. Un anuncio por la calle, 
el periódico, la carta de un cliente o de un banco, la lista de 
la compra, el folleto de instrucciones de un medicamento, 
una novela… Desde que nos despertamos hasta que nos 
acostamos, leemos sin parar. A veces, casi sin ser conscientes 
de que lo hacemos. Además, nuestra civilización se apoya 
en la palabra escrita, pues ¿cómo podría funcionar un país 
moderno si sus gentes no supiesen leer y escribir? Por eso, 
la alfabetización plena es el primer objetivo de todos los 
gobiernos, algo prácticamente logrado en la mayoría de 
países occidentales. 

Pero saber leer es más que descifrar letras, igual que saber 
escribir es más que trazarlas sobre el papel. Entre ser capaz 
de leer la noticia de un periódico y comprender las sutilezas 
de un poema, de redactar una carta comercial y escribir 
un texto de ficción, media un gran trecho. Así, nuestra 
sociedad está llena de personas plenamente alfabetizadas 
que, sin embargo, abandonan la lectura en cuanto se topan 
con varias frases complejas seguidas, o que confiesan su 
incapacidad para expresar sus pensamientos por escrito con 
una mínima coherencia. Cualquiera puede comprender el 
anuncio de un detergente que «deja la ropa más blanca que 
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ninguno», pero no todos los lectores están en condiciones 
de captar todo el significado de un tratado científico o filo-
sófico. Es decir, hay niveles de competencia lectora. Ciertos 
textos requieren de sus lectores unas habilidades que su-
ponen algo más que descifrar los símbolos escritos sobre 
el papel. Y esto, que parece evidente cuando hablamos de 
obras especializadas, se aplica también a la ficción. Leer un 
cuento o una novela también exige del lector unas destrezas 
que éste no siempre posee. Por eso, que alguien sepa leer no 
implica que sepa leer bien. 

Una y otra vez, en el curso de mis actividades como 
profesora de escritura y como dinamizadora de clubs de 
lectura, me he encontrado con personas que sienten una 
gran pasión por la literatura, pero que «no saben leer», es 
decir, no saben extraer de lo que leen todo su significado 
y sistemáticamente se quedan en lo más superficial. Por si 
fuera poco, sin esta necesaria comprensión lectora les faltan 
herramientas para escribir bien. Pues –pregúntenle a cual-
quier escritor– saber leer bien es absolutamente imprescin-
dible para llegar a escribir bien. Ningún escritor digno de 
ese nombre ha llegado a donde está sin haber leído mucho y 
bien. Así, continuamente me piden ayuda alumnos que son 
conscientes de esta carencia, pero que no saben cómo reme-
diarla. O, peor aún, creen que llegar a diseccionar un texto 
es algo que queda fuera de su alcance. Todos ellos, cuando 
hemos analizado críticamente un cuento o una novela, se 
han sorprendido de la profundidad y riqueza de matices 
que han podido apreciar y que antes se les escapaban. Li-
teralmente, se les ha abierto un mundo nuevo. Además, se 
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han dado cuenta de que no era tan difícil, de que basta con 
prestar atención a lo que se lee y saber qué preguntas hacerle 
al texto. A partir de ahí, todo es cuestión de práctica. 

Así pues, Leer mejor para escribir mejor pretende mostrar 
al lector, a cualquier lector, cómo extraer todo el partido 
posible de sus lecturas. Y, adicionalmente, enseñar a los 
aspirantes a escritores cómo aprender de lo que leen. Con-
vencerles de que deben abandonar esa actitud derrotista 
de «nunca llegaré a escribir tan bien como X» por la más 
proactiva y constructiva de «qué puedo sacar de las obras de 
X que me sirva para construir mi propia obra». Y darles los 
instrumentos para lograrlo.

La primera parte del libro, que lleva por título «Aprender 
a leer», se dirige a todos los lectores, sin distinción alguna. 
Si alguna vez han pensado que hay aspectos que se les es-
capan en sus lecturas, aquí encontrarán una serie de pautas 
que les ayudarán a convertirse en lectores competentes. 
La segunda parte, «Leer para escribir», está orientada más 
específicamente a aquellos que quieren mejorar su escritura. 
Pero, puesto que los ejemplos proceden del análisis de obras 
literarias, le serán igualmente útiles al lector común que 
quiere seguir profundizando en el arte de leer mejor. 

Antes de continuar, una advertencia importante: esta obra 
se centra en obras de ficción en prosa –novela y cuento– y no 
contempla el análisis de otros géneros, como poesía o ensayo. 
Indudablemente, algunos de los consejos sirven para toda 
clase de textos literarios, pero cada género presenta caracte-
rísticas específicas y leer un poema, por ejemplo, demanda 
una serie de herramientas teóricas que no requiere la prosa. 
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Como todo lo que tiene algún valor, llegar a leer mejor 
o a escribir mejor requiere cierto esfuerzo. La buena lectura 
es una lectura activa, la buena escritura demanda muchas 
horas de dedicación. Pero la recompensa que se obtiene vale 
la pena, ya lo verán. 
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PR IMER A PA RTE             
Aprender a leer
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De qué hablamos cuando 
hablamos de leer

Una biblioteca es una especie de caverna mágica llena de di-
funtos. Y pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus 
páginas.

Jorge Luis Borges

Dado que este libro trata sobre la lectura, antes de entrar en 
consideraciones acerca de las distintas maneras de leer, de 
cómo leer mejor o de las estrategias que permiten a un escri-
tor sacar provecho de sus lecturas, no está de más empezar 
por el principio y definir qué es la lectura y cuál ha sido su 
evolución histórica. De puro habitual, el acto de leer nos 
parece tan sencillo que le prestamos muy poca atención: 
nos interesamos por lo leído, pero no por la actividad por 
medio de la cual lo hacemos nuestro. En efecto, se trata 
de una destreza que la mayoría adquirimos siendo niños y 
que nos acompaña para siempre, pues, a menos que se sufra 
un accidente cerebral, nadie olvida cómo leer. Sin embargo, 
veremos que el acto de la lectura esconde una gran comple-
jidad, y que no todos leemos del mismo modo. 
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Escritura y lectura, hermanas gemelas

Hay una primera afirmación indiscutible: la lectura y la 
escritura son inseparables. Sin un texto que descifrar, las 
habilidades lectoras no tienen sentido. En una cultura, 
como fueron muchas de las culturas antiguas, en que la 
transmisión del conocimiento descanse solo en lo oral, no 
es necesario saber leer porque no existe la escritura. 

Sin embargo, la lectura no está inscrita en el texto. Es 
decir, una cosa es la huella escrita, fijada sobre el soporte que 
sea –piedra, tablillas de barro, papiro, pergamino, papel...–, 
y otra la lectura que de ese texto hace un eventual lector. Tal 
como lo describe Alberto Manguel en su obra Una historia de 
la lectura, imaginando al primer escriba de la historia:

Puesto que el propósito del acto de escribir era rescatar el 
texto –es decir leerlo–, la incisión [del primer signo escrito] 
creó simultáneamente un lector, una función que empezó 
a existir antes de la existencia del primer lector [...]. El 
escritor era un hacedor de mensajes, creador de signos, 
pero aquellos signos y mensajes requerían un mago que los 
descifrara, que reconociera el significado, que les prestara 
voz. La escritura exigía un lector.

Por regla general este lector no es simultáneo al acto de la 
escritura. Precisamente, ésa es la gran utilidad de la escritura: 
dejar un mensaje a alguien que no se encuentra allí. El lec-
tor casi siempre es desconocido para el autor –excepto si le 
escribimos una carta a alguien– e incluso puede hallarse en 
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un futuro lejano, pero el acto de escribir presupone siempre 
un receptor. Se podría objetar que hay personas que escriben 
sin buscar lectores: quien lleva un diario, por ejemplo; pero 
también aquí el escritor escribe para alguien, en este caso él 
mismo es el lector en potencia. Incluso cuando las posibili-
dades de llegar a otros son remotas, el escritor confía en que 
algún día ese lector aparezca, pues de otro modo su acción se 
pierde en el vacío. A veces ocurre –de hecho, ha ocurrido a 
menudo a lo largo de la Historia– que una lengua escrita deja 
de tener lectores. Las claves para interpretar los jeroglíficos 
egipcios, por ejemplo, se perdieron en algún momento del 
correr de los siglos y estos se convirtieron en un enigma hasta 
que se encontró la famosa piedra Rosetta. Entonces, esos 
textos inscritos en las tumbas egipcias pasaron de ser una 
retahíla de dibujos sin significado a convertirse –al menos, 
para los especialistas, sus lectores– en mensajes de otra civili-
zación. Lo mismo sucede en nuestros días con otras lenguas, 
como la escritura de la época minoica llamada Lineal A, que 
espera aún ser descifrada. Sin lectores, todos esos testimonios 
de una cultura milenaria carecen de significado. 

Un repaso a la historia de la lectura

En términos históricos, la escritura y la lectura son un inven-
to relativamente reciente. Tienen unos pocos miles de años 
solamente, lo que mirado desde la perspectiva de la historia 
de la humanidad es apenas nada. Hasta donde sabemos, la 
escritura en un principio fue puramente funcional. Servía 
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para fijar informaciones útiles y preservarlas del olvido en 
unas culturas aún dominadas por la transmisión oral. Las 
muestras más antiguas que nos han llegado apuntan en esa 
dirección, ya que lo que tenemos son sobre todo leyes, datos 
contables, inscripciones que hablan de reyes, de victorias, o 
de ventas de cabezas de ganado. Solo al cabo de varios siglos 
la escritura fue adquiriendo otro sentido. En su Historia de la 
lectura en el mundo occidental, Guglielmo Cavallo y Roger 
Chartier afirman que «la línea de demarcación entre un 
libro destinado solo a la conservación de los textos y un libro 
destinado a la lectura» parece concretarse a finales del 
siglo v a. C. Sabemos que Sócrates, por ejemplo, despreciaba 
la cultura escrita. O al menos es lo que Platón le hace decir 
en uno de sus diálogos, Fedro. Allí, el sabio griego deja claro 
que la comunicación oral, el diálogo, es lo que conduce al 
conocimiento. Si la palabra se fija por escrito, puede ser como 
mucho información, pero no sabiduría. El verdadero apren-
dizaje se realiza cuando la palabra, de la que la escritura es 
solo una imagen, se graba en el alma. Sin embargo, a pesar 
de las reticencias de estos filósofos, durante la época clásica el 
avance de la lectura fue constante. Ya Aristóteles había acu-
mulado una biblioteca considerable y en la época helenística 
el papel del libro se consolidó con el surgimiento de grandes 
bibliotecas, como la de Alejandría. Aunque estas bibliotecas 
no eran para todo el mundo, sino solo para los eruditos. El 
establecimiento del Imperio romano amplió el alcance de 
la cultura escrita –el manejo de un imperio tan vasto hacía 
muy necesario este medio de comunicación– pero la lectura 
como pasatiempo seguía siendo en general patrimonio de 
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unos pocos. No obstante, prueba de que los libros circulaban 
entre un público muy diverso es que Marcial, el poeta del 
siglo i, se quejaba amargamente de que «Mi libro lo hojean los 
soldados en sus destinos de ultramar, e incluso en Britania la 
gente cita mis palabras. ¿De qué me sirve? Con ello no gano 
ni un centavo». (Los derechos de autor, por supuesto, eran 
desconocidos en esa época.) Tras la caída del Imperio roma-
no, sin embargo, la lectura y la escritura quedaron relegadas 
a los monasterios, donde primaban los textos de edificación 
espiritual. Así, durante varios siglos, el libro estuvo asociado 
al misterio de lo sagrado, solo al alcance de una minoría.

El verdadero auge de la lectura y del libro se produce 
a partir del siglo xvi. Por supuesto, la invención de la im-
prenta supuso un impulso notable, ayudado además por 
otras circunstancias como el progresivo aumento de la alfa-
betización, los movimientos religiosos –no hay que olvidar 
el decisivo papel que en la Reforma tuvo la lectura indivi-
dual de la Biblia– y la industrialización. Pero el número 
de lectores seguía siendo pequeño, en términos absolutos. 
Podemos situar hacia finales del xviii el verdadero inicio de 
la democratización de la lectura, el primer paso hacia una 
concepción de la lectura que se acerca mucho a la actual. 
En esa época, Alemania, en particular, pero también el 
resto de los países del norte de Europa –los mediterráneos, 
bajo la férula de la censura y con tasas de analfabetismo aún 
enormes, tardarían en seguir su ejemplo–, se vio sacudida 
por una «furia» o «manía» lectora (Lesewut, en alemán). 
De repente, todos leían: los tenderos y los aprendices, las 
criadas y sus señoras, los obreros y los patronos. Por primera 
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vez una gran mayoría de los que sabían leer abandonaron 
la lectura repetitiva de un pequeño canon de obras «norma-
tivas» (principalmente obras religiosas o instructivas) para 
entregarse a la lectura «empática», esa pasión individual que 
se concibe como un placer, que apela al intelecto y también 
a los sentidos y que hace que los lectores se sientan parte de 
una comunidad. Como respuesta a la demanda de este nue-
vo y masivo público lector, empezaron a aparecer novelas 
que supieron conectar con sus gustos, y que se convirtieron 
en los primeros «bestsellers globales», como la Pamela de 
Richardson, la Nueva Eloísa de Rousseau o Las penas del 
joven Werther, de Goethe, que desencadenó un verdadero 
escándalo mediático (suicidios incluidos). 

Se inició así una tendencia que, desde entonces, no ha 
hecho más que crecer, de la mano de los avances en la edu-
cación. En cuanto a lectura, el siglo xix fue el de las novelas 
por entregas, el popular folletín que, gracias al auge de la 
prensa escrita, llegaría a los rincones más remotos. Dickens, 
Dumas, Balzac, Tolstói... todos los grandes nombres de la 
literatura decimonónica publicaron en primera instancia 
sus novelas por entregas, antes de que salieran editadas en 
forma de libro. (Que las novelas de Dickens se publicaban 
por entregas es harto conocido, pero pocos son conscientes 
de que Anna Karénina se empezó a publicar como folletín 
en la revista El mensajero ruso.)

Esta universalización de la lectura puede considerarse 
una verdadera revolución –nunca tanta gente había tenido 
acceso a la lectura y la había tomado como hábito–, que 
durante los siglos xix y xx tendría un impacto indudable 
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en las costumbres sociales, en el pensamiento e incluso en 
la política. En la actualidad estamos viviendo una nueva 
revolución, en este caso impulsada por la tecnología. Si 
hasta finales del siglo xx la palabra «libro» era sinónimo de 
un objeto impreso sobre papel, esta identificación entre el 
texto y su continente ha dejado de ser automática. Ahora 
podemos leer un libro en un lector electrónico, en el orde-
nador, o incluso en nuestro teléfono móvil. Y al romperse el 
vínculo físico que existía entre el texto escrito y su soporte, 
se modifica necesariamente el modo en que el lector lo 
recibe y lo interpreta. Tal como lo expresa Karin Littau:

Aparte del cuerpo humano, el libro es el medio más lon-
gevo para almacenar, recuperar y transmitir conocimiento 
[...]. La comunicación literaria es una confluencia de lo 
fisiológico, lo material y lo tecnológico. Las investigaciones 
sobre la lectura (Roger Chartier, Robert Darnton) indican 
que la manera en que las personas leen, e incluso la propia 
experiencia de la lectura, dependen de las tecnologías por 
medio de las cuales reciben la palabra escrita.

Es decir, bajo qué apariencia recibimos un texto –ya sea 
sobre un pergamino, impreso en papel barato, en encua-
dernación de lujo o sobre una pantalla– condiciona inevita-
blemente cómo lo recibimos y cómo lo interpretamos. Los 
estudios llevados a cabo hasta el momento parecen indicar 
que la lectura en pantalla es más superficial y que, mientras 
que si lo que se busca es el mero entretenimiento no hay 
diferencias sustanciales entre leer un libro en papel o uno 
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digital, la comprensión profunda del texto y el aprendizaje 
se realizan mejor a partir del libro tradicional. Sin embargo, 
aún es pronto para saber qué efectos tendrá esta evolución 
tecnológica sobre la lectura, así como para especular sobre 
si el libro electrónico sustituirá o no el de papel.

En cualquier caso, es preciso asumir que estamos vivien-
do una era de transición y no es posible adivinar a dónde 
conducirán estos cambios. No tiene pues mucho sentido, 
en estos momentos, demonizar la lectura digital o llorar la 
muerte de libro tradicional. Cuando, hace quinientos años, 
apareció la imprenta de tipos móviles, muchos se lamen-
taron de la pérdida del códice manuscrito. Entre ellos, un 
fraile dominico de finales del siglo xv, Filippo di Strata, 
que desarrolló contra este invento toda una argumentación 
que terminaba con esta rotunda afirmación (que hoy suena 
igualmente familiar): «El mundo ha funcionado perfecta-
mente bien durante seis mil años sin imprenta, y no hay 
necesidad de que cambie ahora». 

El poder de la lectura

El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeter-
minado precisamente porque el mismo libro, la misma página, 
pueden tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores.

George Steiner

Saber leer abre la puerta de todo un mundo de conocimien-
tos, datos, historias. Cuanto más se facilita el acceso a los 
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libros, más se incrementa el poder del individuo, que es en-
tonces libre de decidir por sí mismo qué quiere aprender y 
qué temas le interesan. Ante todo, tiene el poder de reflexio-
nar luego acerca de sus lecturas. Algo que ha permitido 
cambiar el mundo. Como hemos dicho antes, la imprenta, 
la alfabetización, la prensa –es decir, la lectura– han sido 
los motores de todos los cambios sociales y políticos de los 
últimos siglos. 

Por eso, los poderes establecidos han desconfiado siem-
pre de los libros. Durante mucho tiempo, la Iglesia católica 
no aprobó la lectura individual de la Biblia, imaginando 
que los fieles podían interpretarla de manera distinta a la 
que ella dictaba. Tampoco se recomendaba que se enseñase 
a leer a las mujeres –aún hoy, en los países subdesarrollados, 
la tasa de analfabetismo es mucho mayor entre las muje-
res que entre los hombres– y, en caso de que supieran, se 
consideraba que los únicos libros adecuados para ellas eran 
los de edificación religiosa. En España, por ejemplo, ésta es 
la postura que durante varios cientos de años mantuvieron 
manuales educativos de gran éxito, como La perfecta casada 
de Fray Luis de León o –ya en el siglo xviii– La familia 
regulada de fray Antonio de Arbiol, que recomienda taxa-
tivamente: «Soy de firme dictamen, que no conviene para 
la buena crianza de las hijas, el enseñarlas a escribir». (Una 
postura que en nuestros días han retomado con virulencia 
organizaciones integristas como Boko Haram.) Después 
de la Revolución francesa, no faltaron voces conservadoras 
que atribuyeron esa catástrofe al hábito de la lectura: cuanto 
más ignorante fuese el pueblo llano, más dócil sería y mejor 
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serviría a sus señores. Un pensamiento muy extendido en la 
época, solo hay que recordar que en Lady Ludlow, una por 
lo demás amable novela de Elizabeth Gaskell (1810-1865), 
la terrateniente que la protagoniza despide a su fiel capataz 
por el hecho de haber enseñado a leer a uno de los jóvenes 
campesinos a su servicio. Y, mientras esto sucedía en la 
muy ilustrada Gran Bretaña, al otro lado del Atlántico, 
en Estados Unidos, estaba prohibido enseñar a leer a los 
esclavos. En alguno de los estados, como Carolina del Sur, 
simplemente el hojear un libro podía acarrearle a un esclavo 
la pérdida de la primera falange de su dedo índice. Leer, 
está claro, tiene consecuencias.

Ya que no siempre es posible impedir que la gente lea, los 
poderes absolutos tradicionalmente han echado mano de 
otro recurso para poner coto al poder de la lectura: prohibir 
o quemar los libros. La Inquisición, el Índice de Libros 
Prohibidos, la quema de libros por los nazis y tantos otros 
negros episodios con los que se ha pretendido condenar al 
olvido ciertos libros demuestran hasta qué punto la lectura 
ha sido vista como un peligro. 

Resulta innegable que, ya sea sobre papel o en pantalla, 
vía internet o al modo tradicional en una biblioteca pú-
blica, en estos inicios del siglo xxi se lee quizás más que 
en ninguna otra época de la historia. Cosa muy distinta es 
cómo se lee, y si esa lectura se aprovecha adecuadamente. 
De eso nos ocuparemos en los capítulos siguientes. 
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