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Introduccion

Leer un texto es algo que parece muy sencillo, ;no es cierto?
Se trata de una habilidad que hemos adquirido en la infan-
cia y que practicamos a menudo. Un anuncio por la calle,
el periédico, la carta de un cliente o de un banco, la lista de
la compra, el folleto de instrucciones de un medicamento,
una novela... Desde que nos despertamos hasta que nos
acostamos, leemos sin parar. A veces, casi sin ser conscientes
de que lo hacemos. Ademds, nuestra civilizacién se apoya
en la palabra escrita, pues ;cé6mo podria funcionar un pais
moderno si sus gentes no supiesen leer y escribir? Por eso,
la alfabetizacién plena es el primer objetivo de todos los
gobiernos, algo pricticamente logrado en la mayorfa de
paises occidentales.

Pero saber leer es mds que descifrar letras, igual que saber
escribir es mds que trazarlas sobre el papel. Entre ser capaz
de leer la noticia de un periédico y comprender las sutilezas
de un poema, de redactar una carta comercial y escribir
un texto de ficcién, media un gran trecho. Asi, nuestra
sociedad estd llena de personas plenamente alfabetizadas
que, sin embargo, abandonan la lectura en cuanto se topan
con varias frases complejas seguidas, o que confiesan su
incapacidad para expresar sus pensamientos por escrito con
una minima coherencia. Cualquiera puede comprender el

anuncio de un detergente que «deja la ropa mds blanca que
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ninguno», pero no todos los lectores estdn en condiciones
de captar todo el significado de un tratado cientifico o filo-
sofico. Es decir, hay niveles de competencia lectora. Ciertos
textos requieren de sus lectores unas habilidades que su-
ponen algo mds que descifrar los simbolos escritos sobre
el papel. Y esto, que parece evidente cuando hablamos de
obras especializadas, se aplica también a la ficcidn. Leer un
cuento o una novela también exige del lector unas destrezas
que éste no siempre posee. Por eso, que alguien sepa leer no
implica que sepa leer bien.

Una y otra vez, en el curso de mis actividades como
profesora de escritura y como dinamizadora de clubs de
lectura, me he encontrado con personas que sienten una
gran pasion por la literatura, pero que «no saben leer», es
decir, no saben extraer de lo que leen todo su significado
y sistemdticamente se quedan en lo mds superficial. Por si
fuera poco, sin esta necesaria comprension lectora les faltan
herramientas para escribir bien. Pues —pregtintenle a cual-
quier escritor— saber leer bien es absolutamente imprescin-
dible para llegar a escribir bien. Ningtin escritor digno de
ese nombre ha llegado a donde estd sin haber leido mucho y
bien. Asi, continuamente me piden ayuda alumnos que son
conscientes de esta carencia, pero que no saben cémo reme-
diarla. O, peor adn, creen que llegar a diseccionar un texto
es algo que queda fuera de su alcance. Todos ellos, cuando
hemos analizado criticamente un cuento o una novela, se
han sorprendido de la profundidad y riqueza de matices
que han podido apreciar y que antes se les escapaban. Li-

teralmente, se les ha abierto un mundo nuevo. Ademds, se
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han dado cuenta de que no era tan dificil, de que basta con
prestar atencion a lo que se lee y saber qué preguntas hacerle
al texto. A partir de ahi, todo es cuestién de practica.

Asi pues, Leer mejor para escribir mejor pretende mostrar
al lector, a cualquier lector, cémo extraer todo el partido
posible de sus lecturas. Y, adicionalmente, ensefar a los
aspirantes a escritores cémo aprender de lo que leen. Con-
vencerles de que deben abandonar esa actitud derrotista
de «nunca llegaré a escribir tan bien como X» por la mds
proactiva y constructiva de «qué puedo sacar de las obras de
X que me sirva para construir mi propia obra». Y darles los
instrumentos para lograrlo.

La primera parte del libro, que lleva por titulo «Aprender
a leer», se dirige a todos los lectores, sin distincién alguna.
Si alguna vez han pensado que hay aspectos que se les es-
capan en sus lecturas, aqui encontrardn una serie de pautas
que les ayudardn a convertirse en lectores competentes.
La segunda parte, «Leer para escribir», estd orientada mds
especificamente a aquellos que quieren mejorar su escritura.
Pero, puesto que los ejemplos proceden del andlisis de obras
literarias, le serdn igualmente utiles al lector comin que
quiere seguir profundizando en el arte de leer mejor.

Antes de continuar, una advertencia importante: esta obra
se centra en obras de ficcién en prosa —novela y cuento—y no
contempla el andlisis de otros géneros, como poesia o ensayo.
Indudablemente, algunos de los consejos sirven para toda
clase de textos literarios, pero cada género presenta caracte-
risticas especificas y leer un poema, por ejemplo, demanda

una serie de herramientas tedricas que no requiere la prosa.
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Como todo lo que tiene algtin valor, llegar a leer mejor
o a escribir mejor requiere cierto esfuerzo. La buena lectura
es una lectura activa, la buena escritura demanda muchas
horas de dedicacién. Pero la recompensa que se obtiene vale

la pena, ya lo veran.
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De qué hablamos cuando
hablamos de leer

Una biblioteca es una especie de caverna mdgica llena de di-
funtos. Y pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus
paginas.

JorGE Luis BORGES

Dado que este libro trata sobre la lectura, antes de entrar en
consideraciones acerca de las distintas maneras de leer, de
cémo leer mejor o de las estrategias que permiten a un escri-
tor sacar provecho de sus lecturas, no estd de mas empezar
por el principio y definir qué es la lectura y cudl ha sido su
evolucién histérica. De puro habitual, el acto de leer nos
parece tan sencillo que le prestamos muy poca atencién:
nos interesamos por lo leido, pero no por la actividad por
medio de la cual lo hacemos nuestro. En efecto, se trata
de una destreza que la mayorfa adquirimos siendo nifios y
que nos acompana para siempre, pues, a menos que se sufra
un accidente cerebral, nadie olvida cémo leer. Sin embargo,
veremos que el acto de la lectura esconde una gran comple-

jidad, y que no todos leemos del mismo modo.
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Escritura y lectura, hermanas gemelas

Hay una primera afirmacién indiscutible: la lectura y la
escritura son inseparables. Sin un texto que descifrar, las
habilidades lectoras no tienen sentido. En una cultura,
como fueron muchas de las culturas antiguas, en que la
transmisién del conocimiento descanse solo en lo oral, no
es necesario saber leer porque no existe la escritura.

Sin embargo, la lectura no estd inscrita en el texto. Es
decir, una cosa es la huella escrita, fijada sobre el soporte que
sea —piedra, tablillas de barro, papiro, pergamino, papel...—,
y otra la lectura que de ese texto hace un eventual lector. Tal
como lo describe Alberto Manguel en su obra Una historia de

la lectura, imaginando al primer escriba de la historia:

Puesto que el propésito del acto de escribir era rescatar el
texto —es decir leerlo—, la incisién [del primer signo escrito]
cre6 simultdneamente un lector, una funcién que empezd
a existir antes de la existencia del primer lector [...]. El
escritor era un hacedor de mensajes, creador de signos,
pero aquellos signos y mensajes requerfan un mago que los
descifrara, que reconociera el significado, que les prestara

voz. La escritura exigfa un lector.

Por regla general este lector no es simultdneo al acto de la
escritura. Precisamente, ésa es la gran utilidad de la escritura:
dejar un mensaje a alguien que no se encuentra alli. El lec-
tor casi siempre es desconocido para el autor —excepto si le

escribimos una carta a alguien— e incluso puede hallarse en
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un futuro lejano, pero el acto de escribir presupone siempre
un receptor. Se podria objetar que hay personas que escriben
sin buscar lectores: quien lleva un diario, por ejemplo; pero
también aqui el escritor escribe para alguien, en este caso él
mismo es el lector en potencia. Incluso cuando las posibili-
dades de llegar a otros son remotas, el escritor confia en que
algtin dia ese lector aparezca, pues de otro modo su accién se
pierde en el vacio. A veces ocurre —de hecho, ha ocurrido a
menudo a lo largo de la Historia— que una lengua escrita deja
de tener lectores. Las claves para interpretar los jeroglificos
egipcios, por ejemplo, se perdieron en algin momento del
correr de los siglos y estos se convirtieron en un enigma hasta
que se encontrd la famosa piedra Rosetta. Entonces, esos
textos inscritos en las tumbas egipcias pasaron de ser una
retahila de dibujos sin significado a convertirse —al menos,
para los especialistas, sus lectores— en mensajes de otra civili-
zacién. Lo mismo sucede en nuestros dias con otras lenguas,
como la escritura de la época minoica llamada Lineal A, que
espera adn ser descifrada. Sin lectores, todos esos testimonios

de una cultura milenaria carecen de significado.

Un repaso a la historia de la lectura

En términos histéricos, la escritura y la lectura son un inven-
to relativamente reciente. Tienen unos pocos miles de afos
solamente, lo que mirado desde la perspectiva de la historia
de la humanidad es apenas nada. Hasta donde sabemos, la

escritura en un principio fue puramente funcional. Servia
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para fijar informaciones utiles y preservarlas del olvido en
unas culturas ain dominadas por la transmisién oral. Las
muestras mds antiguas que nos han llegado apuntan en esa
direcci6n, ya que lo que tenemos son sobre todo leyes, datos
contables, inscripciones que hablan de reyes, de victorias, o
de ventas de cabezas de ganado. Solo al cabo de varios siglos
la escritura fue adquiriendo otro sentido. En su Historia de la
lectura en el mundo occidental, Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier afirman que «a linea de demarcacién entre un
libro destinado solo a la conservacién de los textos y un libro
destinado a la lectura» parece concretarse a finales del
siglo v a. C. Sabemos que Sécrates, por ejemplo, despreciaba
la cultura escrita. O al menos es lo que Platén le hace decir
en uno de sus didlogos, Fedro. Alli, el sabio griego deja claro
que la comunicacién oral, el didlogo, es lo que conduce al
conocimiento. Si la palabra se fija por escrito, puede ser como
mucho informacién, pero no sabiduria. El verdadero apren-
dizaje se realiza cuando la palabra, de la que la escritura es
solo una imagen, se graba en el alma. Sin embargo, a pesar
de las reticencias de estos fildsofos, durante la época cldsica el
avance de la lectura fue constante. Ya Aristételes habia acu-
mulado una biblioteca considerable y en la época helenistica
el papel del libro se consolidé con el surgimiento de grandes
bibliotecas, como la de Alejandria. Aunque estas bibliotecas
no eran para todo el mundo, sino solo para los eruditos. El
establecimiento del Imperio romano ampli6 el alcance de
la cultura escrita —el manejo de un imperio tan vasto hacia
muy necesario este medio de comunicacién— pero la lectura

como pasatiempo seguia siendo en general patrimonio de
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unos pocos. No obstante, prueba de que los libros circulaban
entre un publico muy diverso es que Marcial, el poeta del
siglo 1, se quejaba amargamente de que «Mi libro lo hojean los
soldados en sus destinos de ultramar, e incluso en Britania la
gente cita mis palabras. ;De qué me sirve? Con ello no gano
ni un centavor. (Los derechos de autor, por supuesto, eran
desconocidos en esa época.) Tras la caida del Imperio roma-
no, sin embargo, la lectura y la escritura quedaron relegadas
a los monasterios, donde primaban los textos de edificacién
espiritual. Asi, durante varios siglos, el libro estuvo asociado
al misterio de lo sagrado, solo al alcance de una minorfa.

El verdadero auge de la lectura y del libro se produce
a partir del siglo xv1. Por supuesto, la invencién de la im-
prenta supuso un impulso notable, ayudado ademds por
otras circunstancias como el progresivo aumento de la alfa-
betizacién, los movimientos religiosos —no hay que olvidar
el decisivo papel que en la Reforma tuvo la lectura indivi-
dual de la Biblia— y la industrializacién. Pero el nimero
de lectores seguia siendo pequefio, en términos absolutos.
Podemos situar hacia finales del xv1ir el verdadero inicio de
la democratizacién de la lectura, el primer paso hacia una
concepcién de la lectura que se acerca mucho a la actual.
En esa época, Alemania, en particular, pero también el
resto de los paises del norte de Europa —los mediterraneos,
bajo la férula de la censura y con tasas de analfabetismo atin
enormes, tardarfan en seguir su ejemplo—, se vio sacudida
por una «furia» o «mania» lectora (Lesewut, en alemdn).
De repente, todos lefan: los tenderos y los aprendices, las

criadas y sus sefioras, los obreros y los patronos. Por primera
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vez una gran mayoria de los que sabian leer abandonaron
la lectura repetitiva de un pequefio canon de obras «norma-
tivas» (principalmente obras religiosas o instructivas) para
entregarse a la lectura «empdtica», esa pasion individual que
se concibe como un placer, que apela al intelecto y también
a los sentidos y que hace que los lectores se sientan parte de
una comunidad. Como respuesta a la demanda de este nue-
vo y masivo publico lector, empezaron a aparecer novelas
que supieron conectar con sus gustos, y que se convirtieron
en los primeros «bestsellers globales», como la Pamela de
Richardson, la Nueva Eloisa de Rousseau o Las penas del
joven Werther, de Goethe, que desencadend un verdadero
escandalo medidtico (suicidios incluidos).

Se inici6 asi una tendencia que, desde entonces, no ha
hecho mds que crecer, de la mano de los avances en la edu-
cacién. En cuanto a lectura, el siglo x1x fue el de las novelas
por entregas, el popular folletin que, gracias al auge de la
prensa escrita, llegarfa a los rincones mds remotos. Dickens,
Dumas, Balzac, Tolstéi... todos los grandes nombres de la
literatura decimondnica publicaron en primera instancia
sus novelas por entregas, antes de que salieran editadas en
forma de libro. (Que las novelas de Dickens se publicaban
por entregas es harto conocido, pero pocos son conscientes
de que Anna Karénina se empezé a publicar como folletin
en la revista E/ mensajero ruso.)

Esta universalizacién de la lectura puede considerarse
una verdadera revolucién —nunca tanta gente habia tenido
acceso a la lectura y la habia tomado como hdbito—, que

durante los siglos x1x y xx tendria un impacto indudable
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en las costumbres sociales, en el pensamiento e incluso en
la politica. En la actualidad estamos viviendo una nueva
revolucién, en este caso impulsada por la tecnologia. Si
hasta finales del siglo xx la palabra «libro» era sin6nimo de
un objeto impreso sobre papel, esta identificacién entre el
texto y su continente ha dejado de ser automdtica. Ahora
podemos leer un libro en un lector electrénico, en el orde-
nador, o incluso en nuestro teléfono mévil. Y al romperse el
vinculo fisico que existia entre el texto escrito y su soporte,
se modifica necesariamente el modo en que el lector lo

recibe y lo interpreta. Tal como lo expresa Karin Littau:

Aparte del cuerpo humano, el libro es el medio mds lon-
gevo para almacenar, recuperar y transmitir conocimiento
[...]. La comunicacién literaria es una confluencia de lo
fisiolégico, lo material y lo tecnolégico. Las investigaciones
sobre la lectura (Roger Chartier, Robert Darnton) indican
que la manera en que las personas leen, e incluso la propia
experiencia de la lectura, dependen de las tecnologias por

medio de las cuales reciben la palabra escrita.

Es decir, bajo qué apariencia recibimos un texto —ya sea
sobre un pergamino, impreso en papel barato, en encua-
dernacién de lujo o sobre una pantalla— condiciona inevita-
blemente cémo lo recibimos y cémo lo interpretamos. Los
estudios llevados a cabo hasta el momento parecen indicar
que la lectura en pantalla es mds superficial y que, mientras
que si lo que se busca es el mero entretenimiento no hay

diferencias sustanciales entre leer un libro en papel o uno
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digital, la comprensién profunda del texto y el aprendizaje
se realizan mejor a partir del libro tradicional. Sin embargo,
aiin es pronto para saber qué efectos tendrd esta evolucién
tecnoldgica sobre la lectura, asi como para especular sobre
si el libro electrénico sustituird o no el de papel.

En cualquier caso, es preciso asumir que estamos vivien-
do una era de transicién y no es posible adivinar a dénde
conducirdn estos cambios. No tiene pues mucho sentido,
en estos momentos, demonizar la lectura digital o llorar la
muerte de libro tradicional. Cuando, hace quinientos afios,
apareci6 la imprenta de tipos méviles, muchos se lamen-
taron de la pérdida del cédice manuscrito. Entre ellos, un
fraile dominico de finales del siglo xv, Filippo di Strata,
que desarroll6 contra este invento toda una argumentacién
que terminaba con esta rotunda afirmacién (que hoy suena
igualmente familiar): «<El mundo ha funcionado perfecta-
mente bien durante seis mil afios sin imprenta, y no hay

necesidad de que cambie ahora».

El poder de la lectura

El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeter-
minado precisamente porque el mismo libro, la misma pdgina,
pueden tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores.

(GEORGE STEINER

Saber leer abre la puerta de todo un mundo de conocimien-

tos, datos, historias. Cuanto mads se facilita el acceso a los
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libros, mds se incrementa el poder del individuo, que es en-
tonces libre de decidir por si mismo qué quiere aprender y
qué temas le interesan. Ante todo, tiene el poder de reflexio-
nar luego acerca de sus lecturas. Algo que ha permitido
cambiar el mundo. Como hemos dicho antes, la imprenta,
la alfabetizacién, la prensa —es decir, la lectura— han sido
los motores de todos los cambios sociales y politicos de los
tltimos siglos.

Por eso, los poderes establecidos han desconfiado siem-
pre de los libros. Durante mucho tiempo, la Iglesia catélica
no aprobé la lectura individual de la Biblia, imaginando
que los fieles podian interpretarla de manera distinta a la
que ella dictaba. Tampoco se recomendaba que se ensenase
a leer a las mujeres —atn hoy, en los paises subdesarrollados,
la tasa de analfabetismo es mucho mayor entre las muje-
res que entre los hombres— y, en caso de que supieran, se
consideraba que los tnicos libros adecuados para ellas eran
los de edificacion religiosa. En Espana, por ejemplo, ésta es
la postura que durante varios cientos de aflos mantuvieron
manuales educativos de gran éxito, como La perfecta casada
de Fray Luis de Leén o —ya en el siglo xviii— La familia
regulada de fray Antonio de Arbiol, que recomienda taxa-
tivamente: «Soy de firme dictamen, que no conviene para
la buena crianza de las hijas, el ensefarlas a escribir». (Una
postura que en nuestros dias han retomado con virulencia
organizaciones integristas como Boko Haram.) Después
de la Revolucidn francesa, no faltaron voces conservadoras
que atribuyeron esa catdstrofe al hébito de la lectura: cuanto
mds ignorante fuese el pueblo llano, mds décil seria y mejor
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servirfa a sus sefores. Un pensamiento muy extendido en la
época, solo hay que recordar que en Lady Ludlow, una por
lo demds amable novela de Elizabeth Gaskell (1810-1865),
la terrateniente que la protagoniza despide a su fiel capataz
por el hecho de haber ensefiado a leer a uno de los jévenes
campesinos a su servicio. Y, mientras esto sucedia en la
muy ilustrada Gran Bretafa, al otro lado del Atldntico,
en Estados Unidos, estaba prohibido ensefiar a leer a los
esclavos. En alguno de los estados, como Carolina del Sur,
simplemente el hojear un libro podia acarrearle a un esclavo
la pérdida de la primera falange de su dedo indice. Leer,
esta claro, tiene consecuencias.

Ya que no siempre es posible impedir que la gente lea, los
poderes absolutos tradicionalmente han echado mano de
otro recurso para poner coto al poder de la lectura: prohibir
o quemar los libros. La Inquisicién, el Indice de Libros
Prohibidos, la quema de libros por los nazis y tantos otros
negros episodios con los que se ha pretendido condenar al
olvido ciertos libros demuestran hasta qué punto la lectura
ha sido vista como un peligro.

Resulta innegable que, ya sea sobre papel o en pantalla,
via internet o al modo tradicional en una biblioteca pu-
blica, en estos inicios del siglo xx1 se lee quizds mds que
en ninguna otra época de la historia. Cosa muy distinta es
c6mo se lee, y si esa lectura se aprovecha adecuadamente.

De eso nos ocuparemos en los capitulos siguientes.





