
LA ESCRITURA Y LOS DETENTORES 
DEL PODER1

Háblenos primero de su adolescencia, su relación con la clase de sociedad
norteamericana representada en Goodbye, Columbus, la compenetra-
ción con su familia y si experimentó el peso del poder paterno y de qué
manera.

Lejos de ser el clásico período de explosión y desarrollo tem-
pestuoso, mi adolescencia fue más o menos un período de ani-
mación suspendida. Tras las victorias de una infancia exuberante
y briosa (vivida contra el dramático telón de fondo de la parti-
cipación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial), iba
a calmarme considerablemente hasta que fui a la universidad
en 1950. Allí, en una respetable atmósfera cristiana casi tan cons-
trictiva como lo había sido mi educación judía, pero de cuyas
restricciones podía hacer caso omiso o podía enfrentarme a ellas
sin sentirme acosado por antiguas lealtades, pude experimentar
de nuevo el gusto por la indagación y la especulación que se ha-
bía mantenido casi paralizado durante los años de la enseñanza
media superior. Desde los doce años, cuando inicié los estudios
medios, hasta los dieciséis, cuando me gradué, fui en general un
chico bueno, responsable y obediente, gobernado (de bastante
buen grado) por las regulaciones sociales del barrio cohibido y
ordenado de clase media baja donde me habían educado, y un
poco reprimido todavía por los tabúes que se habían filtrado
hasta mí, de una manera atenuada, de la ortodoxia religiosa de
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1. Entrevista dirigida por el crítico italiano Walter Mauro para su recopila-
ción de entrevistas con escritores sobre el tema del poder (1974).
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mis abuelos inmigrantes. Probablemente era en parte un «buen»
adolescente porque comprendía que en nuestra sección judía de
Newark no podías ser mucho más, a menos que quisieras robar
coches o suspender los cursos, dos cosas para las que no estaba
hecho. En vez de convertirme en un descontento malhumorado
o un rebelde gritón, o de florecer, como lo hice en la escuela ele-
mental, en aquella época anterior a la caída en los errores cumplí
obedientemente mi condena en lo que, a fin de cuentas, no era
más que una institución de mínima seguridad, y gocé de la f lexi-
bilidad y los privilegios concedidos a los internos que no creaban
dificultades a sus guardianes.

Lo mejor de la adolescencia eran las profundas amistades con
otros muchachos, no solo por las agradables sensaciones de ca-
maradería que aportaban unos chicos liberados de sus muy uni-
das familias, sino también por la oportunidad que proporcionaban
de charlar sin censuras. No obstante, aquellas conversaciones ma-
ratonianas, a menudo caracterizadas por estridentes comentarios
sobre la ansiada aventura sexual y por toda clase de bromas anár-
quicas, solían tener lugar en el confinado espacio de un coche
aparcado: dos, tres, cuatro o cinco de nosotros en un recinto de
acero que tenía el tamaño y la forma de una celda carcelaria y
que, de manera similar, estaba separado de la sociedad humana
corriente.

Con todo, es posible que el súmmum de la libertad y el pla-
cer que experimenté en aquel entonces procediera de lo que nos
decíamos unos a otros durante horas seguidas en el interior de
aquellos automóviles. Y de cómo lo decíamos. Puede que, al re-
memorarlas, mis compañeros adolescentes más íntimos (cuatro
muchachos judíos inteligentes y respetuosos como yo mismo,
todos los cuales han llegado a ser doctores de éxito) no conside-
ren de la misma manera nuestras charlas de entonces, pero por mi
parte asocio con el trabajo a que me dedico ahora aquella amal-
gama de imitación, información, cotorreo, debate, sátira y crea-
ción de leyendas de la que tanto nos nutríamos, y considero lo que
se nos ocurría para divertirnos mutuamente en los vehículos como
algo similar a los relatos folclóricos de una tribu que pasa de una
etapa del desarrollo humano a la siguiente. Además, aquellos mi-
llones de palabras fueron también el medio con el que o bien
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nos vengábamos de las fuerzas culturales que nos estaban for-
mando o bien tratábamos de mantenerlas a raya. En vez de ro-
bar coches de desconocidos, nos sentábamos en el interior de los
coches de nuestros padres y decíamos las cosas más alocadas ima-
ginables, por lo menos en nuestro barrio… el lugar donde está-
bamos aparcados.

«El peso del poder paterno», en sus formas tradicionales opre-
siva o restrictiva, fue algo a lo que apenas tuve que enfrentarme
en la adolescencia. Aparte de mínimos deslices, le daba a mi pa-
dre pocos motivos de queja, y si él me imponía algo no era el
dogmatismo, la inflexibilidad ni nada por el estilo, sino el orgullo
ilimitado que sentía por mí. Cuando intentaba no decepcionar a
mis padres, no lo hacía nunca por temor al férreo puño ni al de-
creto punitivo, sino a desgarrarles el corazón. Incluso pasada la
adolescencia, cuando empecé a encontrar motivos para oponer-
me a ellos, nunca se me ocurrió que, como consecuencia, pu-
diera perder su cariño.

Lo que pudo fomentar la calma que se apoderó de mí en la
adolescencia fue el grave revés financiero que sufrió mi padre
más o menos cuando yo ingresé en la escuela de enseñanza me-
dia. La lucha por recuperar la solvencia fue ardua, y la tenaz de-
terminación así como las reservas de fortaleza que exigió de él
mediada la cuarentena le convirtieron a mis ojos en una figura
de un patetismo y un heroísmo considerables, una especie de
cruce entre el capitán Ahab y Willy Loman. Aunque no me lo
planteaba conscientemente más que a medias, llegué a temer
que mi padre se derrumbara y nos arrastrase consigo en su caída,
pero lo cierto es que se mostró inasequible al desaliento, por no
decir como un muro de piedra. Sin embargo, puesto que el re-
sultado fue dudoso precisamente al comienzo de mi adolescen-
cia, es posible que el hecho de que durante aquellos años no fue-
se yo ni mucho más ni mucho menos que «bueno» tuviera que
ver con mi contribución, en la medida de lo posible, al orden y
la estabilidad de la familia. A fin de permitir que el poder pater-
no tuviera el peso que debía, pospuse para más adelante la rea-
nudación de mi carrera de conquistador en el aula, y entretanto
suprimí todas mis inclinaciones rebeldes y heréticas… Por su-
puesto, esta es en gran parte una conjetura psicológica, y desde
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luego lo es a estas alturas, pero sigue siendo cierto que en la ado-
lescencia hice poco por trastornar el equilibrio de poder que
permitió a nuestra familia llegar tan lejos como lo había hecho y
funcionar tan bien como lo hacía.

El sexo como un instrumento de poder y sometimiento. Usted desarrolla
este tema en El mal de Portnoy y logra una profanación de la porno-
grafía, al tiempo que reconoce el carácter obsesivo de las preocupaciones
sexuales y su enorme poder de condicionamiento. Díganos en qué expe-
riencia real se originó esta fábula dramática o en qué aventura de la men-
te o la imaginación.

¿De veras «consigo una profanación de la pornografía»? Jamás
lo había considerado así, puesto que en general a la misma por-
nografía se la considera una profanación verbal de los actos por
los que se imagina que hombres y mujeres consagran su mutuo y
profundo apego. En realidad la pornografía me parece más bien
la proyección de una obsesión totalmente humana por los órga-
nos genitales y solo por ellos, una obsesión que excluye todas las
emociones salvo esos sentimientos elementales que despierta la
contemplación de las funciones genitales. Con respecto al cam-
po de las relaciones sexuales en su totalidad, la pornografía viene
a ser lo que un manual de construcción es al hogar. O así lo sería,
si la carpintería estuviera rodeada por el aura excitante de la ma-
gia, el misterio y el tabú violable que se adhiere en este momen-
to a la gama de los actos sexuales.

No creo que «profanara» la pornografía sino que, más bien,
suprimí su obsesión central con el cuerpo como un artefacto o
juguete, con orificios, secreciones, tumefacción, fricción, des-
carga y todas las abstrusas complejidades de la tectónica sexual, y
entonces coloqué de nuevo esa obsesión en un entorno familiar
totalmente mundano, donde las cuestiones del poder y el some-
timiento, entre otras cosas, pueden verse en su amplio aspecto
cotidiano en vez de a través de la lente reductora de la pornogra-
fía. Ahora bien, tal vez precisamente en este sentido se me podría
acusar de haber profanado aquello que la pornografía, debido a su
carácter exclusivo y obsesivo, eleva realmente a una especie de
religión sagrada, global, cuyos solemnes ritos representa de una
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manera ritualista: la religión de la Jodienda (o, en una película
como Garganta profunda, la Mamada). Como en cualquier reli-
gión, estos actos son objeto de la mayor seriedad, y hay poco
más espacio para la expresividad o la idiosincrasia individual,
para el error humano o el percance, del que hay en la celebra-
ción de la misa. De hecho, la comedia de El mal de Portnoy surge
en gran medida de los percances, totalmente reveladores del in-
dividuo, que acosan a un aspirante a oficiante cuando trata deses-
peradamente de avanzar hacia el altar y quitarse la ropa. Todos sus
intentos de entrar desnudo en el sagrado dominio de la porno-
grafía se frustran una y otra vez porque, según su propia defini-
ción, Alexander Portnoy es un personaje de un chiste judío, un
género que, al contrario de la pornografía, retrata todo un mun-
do que ha dejado de estar consagrado, que ha perdido la perple-
jidad, el romanticismo, la condición de iluso. Por mucho fervor
religioso que Portnoy tenga, sin poder evitarlo profana con sus
palabras y gestos lo que más reverencia el seguidor ortodoxo de
la Jodienda.

No puedo localizar para usted una sola experiencia, tanto men-
tal como física, de la que se originase El mal de Portnoy. Tal vez lo
que desea saber es si tengo un conocimiento de primera mano
del sexo «como instrumento de poder y sometimiento». ¿Cómo
no podría tenerlo? También yo tengo apetito, órganos genitales,
imaginación, impulso, inhibición, fragilidades, voluntad y con-
ciencia. Además, el masivo ataque contra las costumbres sexuales
de los años sesenta llegó casi veinte años después de que yo mis-
mo llegara a la playa y empezara a luchar por un asidero en la pa-
tria erótica subyugada por el enemigo. A veces considero a mi
generación de hombres como la primera oleada de decididos in-
vasores del día D, sobre cuyos cuerpos ensangrentados y heridos
los niños con f lores en el pelo avanzaron posteriormente hasta
pisar la orilla y avanzar triunfantes hacia ese París libidinoso que
habíamos soñado con liberar mientras nos arrastrábamos por el
suelo tierra adentro, disparando en la oscuridad. «¿Qué hiciste en
la guerra, papi?», preguntan los más pequeños. Humildemente
sostengo que podrían hacer cosas peores que leer El mal de Port-
noy para averiguarlo.
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La relación entre realidad e imaginación en su obra. ¿Han influido en
su estilo y su modo de expresión las formas de poder que hemos mencio-
nado ( familia, religión, política)? ¿O escribir le ha servido cada vez más
para liberarse de esas formas de poder?

En la medida en que el tema podría considerarse un aspecto
del «estilo», la respuesta a la primera pregunta es afirmativa: la fa-
milia y la religión como fuerzas coercitivas han sido unos temas
recurrentes en mi obra, sobre todo hasta El mal de Portnoy, in-
cluida esta novela. Y los apetitos coercitivos de la administra-
ción Nixon fueron el tema básico de Nuestra pandilla. Por su-
puesto, los mismos temas «inf luyen» en su tratamiento y en mi
«modo de expresión», pero también hay otras muchas influen-
cias. Ciertamente, dejando aparte la sátira de Nixon, nunca he es-
crito nada que sea decidida e intencionadamente destructivo. El
ataque polémico o blasfemo a los detentores del poder me ha ser-
vido más como un tema que como un objetivo preponderante
en mi obra.

«La conversión de los judíos», por ejemplo, un relato que es-
cribí cuando tenía veintitrés años, revela en su tan inocente etapa
de desarrollo un interés naciente por la opresión del sentimiento
familiar y por las ideas, vinculantes, de exclusividad religiosa que
había experimentado de primera mano en la vida corriente ju-
deonorteamericana. Un buen muchacho llamado Freedman
hace arrodillarse a un mal rabino que se llama Binder (y a otros
mandamases) y entonces se arroja desde lo alto de la sinagoga a la
vastedad del espacio. Por primitivo que este relato me parezca
hoy (más bien se le podría considerar una ensoñación), procedía
de las mismas preocupaciones que, años más tarde, me conduje-
ron a la invención de Alexander Portnoy, una encarnación ma-
yor del pequeño y claustrofóbico Freedman, que no puede sepa-
rarse de lo que le ata y le inhibe de una manera tan mágica como
el héroe al que imaginé humillando a su madre y su rabino en
«La conversión de los judíos». Irónicamente, si al muchacho del
primer relato le subyugan las figuras de auténtica importancia en
su mundo, cuyo poder él, al menos de momento, es capaz de
subvertir, Portnoy no está tan oprimido por esas personas, que
de todos modos apenas intervienen en su vida, como encarcela-
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do por el furor que persiste contra ellas. Que su más poderoso
opresor sea, con gran diferencia, él mismo es lo que presta al libro
su ridículo patetismo, y es también lo que lo relaciona con mi
novela anterior, Cuando ella era buena, donde, una vez más, el en-
foque se centra en la furia de una niña que ha crecido contra las
viejas autoridades, que ella cree que han hecho un mal uso de su
poder.

La pregunta de si puedo liberarme alguna vez de esas formas
de poder da por sentado que experimento la familia y la religión
como poder y nada más, cuando se trata de algo mucho más
complicado. A decir verdad, jamás he intentado, por medio de
mi obra o directamente en mi vida, cortar todos los vínculos que
me unen al mundo del que procedo. Es muy probable que en la
actualidad sea tan leal a mis orígenes como lo fui en los días en
que era ralmente tan impotente como el pequeño Freedman y,
más o menos, no tenía ninguna alternativa juiciosa. Pero esto se
ha producido solo después de haber sometido esos vínculos y
conexiones a un considerable escrutinio. De hecho, las afinida-
des que sigo sintiendo hacia las fuerzas que primero me confor-
maron, tras haber resistido en el grado en que lo han hecho los
ataques de la imaginación y la prueba del psicoanálisis prolonga-
do (con toda la sangre fría que eso comporta), a estas alturas pa-
recen inquebrantables. Desde luego, he recreado en gran medi-
da mis apegos mediante el esfuerzo de ponerlos a prueba, y en el
transcurso de los años he desarrollado mi apego más fuerte a la
misma prueba.

Nuestra pandilla es una profanación del presidente Nixon y toma
su tema de una declaración de este sobre el aborto. ¿En qué período de su
vida ha experimentado con más intensidad el peso del poder político
como coacción moral y cómo reaccionó a él? ¿Cree usted que el elemento
de lo grotesco, que utiliza con frecuencia, es el único medio con el que uno
puede rebelarse y luchar contra semejante poder?

Supongo que experimenté de una forma muy intensa el po-
der político como coerción moral cuando crecía en Nueva Jer-
sey durante la Segunda Guerra Mundial. Poco se le pedía a un
escolar norteamericano, aparte de su creencia en el «esfuerzo de
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guerra», pero eso lo daba con todo mi corazón. Me preocupaba
el bienestar de mis primos mayores que estaban en la zona de
guerra, y les escribía largas cartas llenas de «noticias» para que
mantuvieran alta la moral. Cada domingo me sentaba al lado de
la radio con mis padres y escuchaba a Gabriel Heatter, confian-
do desesperadamente en que aquella noche tuviera buenas noti-
cias que darnos. Seguía los mapas de las batallas y los informes de
la línea del frente en el periódico vespertino, y los fines de sema-
na participaba en la recogida de papel y latas en el barrio. Tenía
doce años cuando terminó la guerra, y durante los primeros años
de la posguerra empezaron a formarse mis primeras fidelidades
políticas serias. Todo mi clan (padres, tías, tíos y primos) eran lea-
les demócratas del New Deal. Muchos de ellos votaron por Hen-
ry Wallace, el candidato del Partido Progresista a la presidencia
en 1948, en parte porque lo identificaban con Roosevelt, pero
también porque en general eran personas de clase media baja
que simpatizaban con los trabajadores y los desvalidos. Me enor-
gullece decir que a Richard Nixon se le conocía como un sin-
vergüenza en la cocina de nuestra casa veintitantos años antes de
que la mayoría de los norteamericanos empezaran a compren-
der que eso era una auténtica posibilidad. Estudié en la universi-
dad durante los años de apogeo del maccarthysmo, que es cuando
empecé a identificar el poder político con la coacción inmoral.
Reaccioné haciendo campaña por Adlai Stevenson y escribien-
do un largo y airado poema en verso libre sobre el maccarthys-
mo para la revista literaria de la universidad.

Los años de la guerra de Vietnam fueron los más «politizados»
de mi vida. Durante esa guerra me pasaba los días escribiendo
obras literarias, ninguna de las cuales parecía tener relación con
la política (aunque hubo una época en que asocié la retórica em-
pleada por la protagonista de Cuando ella era buena para ocultarse
a sí misma su vengativo impulso destructor con la clase de len-
guaje utilizado por nuestro gobierno cuando hablaban de «sal-
var» a los vietnamitas mediante la aniquilación sistemática). Al
decir que estaba «politizado» me refiero a algo más revelador que
escribir de política o incluso emprender una acción política di-
recta, me refiero a algo afín a lo que experimentan los ciudada-
nos de a pie en países como Checoslovaquia o Chile: la concien-
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cia cotidiana del gobierno como una fuerza coactiva, su continua
presencia en tus pensamientos como mucho más que solo un
sistema institucionalizado e imperfecto de controles necesarios.
En agudo contraste con chilenos y checos, nosotros no teníamos
que temer personalmente por nuestra seguridad y podíamos ex-
presarnos con tanta franqueza como quisiéramos, pero eso no
mitigaba la sensación de estar viviendo en un país con un go-
bierno moralmente fuera de control y que solo actuaba de acuer-
do con sus intereses. Leer el New York Times por la mañana y el
New York Post por la tarde, ver los telediarios de las siete y las once
(cosas que hacía de una manera ritual) se convirtió para mí en
algo así como vivir a base de una dieta constante de Dostoievski.
Más que temer por el bienestar de mis familiares y mi país, aho-
ra sentía hacia la misión bélica de Norteamérica lo mismo que
sintiera hacia los objetivos del Eje en la Segunda Guerra Mun-
dial. Uno incluso empezaba a utilizar la palabra «América» como
si fuese el nombre, no del lugar donde se había educado y con el
que tenía un fuerte vínculo espiritual, sino el de un invasor ex-
tranjero que había conquistado el país y con quien uno, en la
medida en que le era posible, se negaba a colaborar. De repente
América se había convertido en «ellos», y con esa sensación de
verte desposeído y de impotencia llegó la virulencia de los sen-
timientos y la retórica que a menudo caracterizaba a los movi-
mientos contrarios a la guerra.

Con respecto a su última pregunta, no creo que en Nuestra
pandilla utilice el «elemento de lo grotesco». Más bien intento
objetivar en un estilo propio ese elemento de lo grotesco que es
inherente al carácter moral de un Richard Nixon. Lo grotesco
es él, no la sátira. Por supuesto, ha habido otros tan corruptos y
desmandados en la política norteamericana. Pero incluso Joe
McCarthy era más identificable como arcilla humana que ese
individuo. Lo asombroso de Nixon (y de los Estados Unidos con-
temporáneos) es que un hombre tan claramente fraudulento, si
no al borde del trastorno mental, pudiera ganarse la confianza y
la aprobación de un pueblo que en general exige por lo menos
un poco de «toque humano» a sus líderes. Resulta extraño que
alguien tan distinto a los tipos más admirados por el votante me-
dio (en cualquier dibujo de Norman Rockwell, Nixon habría
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estado representado como el jefe de vendedores carca o el repipi
profesor de matemáticas a quien los escolares les encanta tomar
el pelo, jamás el juez rural, el médico al lado de la cama o el papá
pescador de truchas) pudiera hacerse pasar según esa Norteamé-
rica del Saturday Evening Post nada menos que por norteamericano.

Por último, no considero que «rebelarme» o «luchar» contra
fuerzas «exteriores» esté en el centro de mi obra. Nuestra pandilla es
solo una de las ocho obras literarias que he escrito en los últimos
quince años, e incluso en ella me interesó más la expresividad, los
problemas de presentación, que ocasionar un cambio o «hacer
una declaración». En el transcurso de los años, los serios actos de
rebeldía que puedo haber llevado a cabo como novelista se han
dirigido mucho más al sistema de coacciones y hábitos de expre-
sión de mi propia imaginación que a los poderes que compiten
por controlar el mundo.
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SOBRE EL MAL DE PORTNOY 1

¿Querría decirnos algo sobre la génesis de El mal de Portnoy? ¿Du-
rante cuánto tiempo tuvo en mente la idea del libro?

Algunas de las ideas del libro las he tenido en mente desde que
empecé a escribir. Me refiero en particular a ideas sobre el estilo
y la narración. Por ejemplo, el libro avanza por medio de lo que
mientras escribía empecé a considerar como «bloques de concien-
cia», pedazos de material de diversas formas y tamaños amonto-
nados y que se mantienen unidos por asociación más que por
cronología. Intenté vagamente algo parecido en Deudas y dolores,
y desde entonces he querido abordar así una nueva narración, o
dividirla de ese modo.

Luego está la cuestión del lenguaje y el tono. Desde el co-
mienzo con Goodbye, Columbus, me ha atraído la prosa que tiene
los giros, las vibraciones, las entonaciones, las cadencias, la es-
pontaneidad y la soltura del lenguaje hablado, al mismo tiempo
que está sólidamente anclado en la página, sujeto por medio de
la ironía, la precisión y la ambigüedad propias de una retórica li-
teraria más tradicional. Evidentemente, no soy el único que
quiere escribir así, ni se trata de una nueva aspiración en el mun-
do, sino que es la clase de idea literaria, o de ideal, que me pro-
puse en ese libro.

Al preguntarle durante cuánto tiempo tuvo en mente la «idea del libro»
me refería más bien al personaje y el aprieto en que se encuentra.
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1. El entrevistador es George Plimpton, editor de Paris Review; la entrevista
apareció en The New York Times Book Review el domingo en que publicó la crítica
de El mal de Portnoy (1969).
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Ya lo sé, y por eso en parte le he respondido como lo he hecho.

Pero sin duda no pretenderá hacernos creer que la concepción de esta im-
previsible novela de confesión sexual, entre otras cosas, ha surgido de mo-
tivos puramente literarios.

No, no pretendo tal cosa. Pero, mire, en realidad la concep-
ción no es nada comparada con el parto. Lo que quiero decir es
que hasta que mis «ideas» (sobre el sexo, la culpa, la infancia, los
hombres judíos y sus mujeres gentiles) fueron absorbidas por una
estrategia y un objetivo narrativos generales, eran ideas similares
a las de cualquier otro. Todo el mundo tiene «ideas» para novelas;
el metro está atestado de gente que se sujeta de las agarraderas y
que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que no pueden
ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos.

Sin embargo, dada la transparencia del libro acerca de cuestiones sexuales
íntimas, así como la franqueza con que utiliza la obscenidad, ¿cree usted
que habría escrito un libro de estas características en un clima distinto al
actual? ¿O es el libro apropiado a aquella época?

Ya en 1958, en The Paris Review, publiqué un relato titulado
«Epstein» que a ciertas personas les pareció repugnante por sus
revelaciones sexuales íntimas, y me han dicho que mi conversa-
ción nunca ha sido tan refinada como debería serlo. Creo que
muchas personas en el mundo del arte llevan ya bastante tiempo
viviendo en un «clima como el de hoy». Los medios de comuni-
cación se han puesto al día, eso es todo, y con ellos el público ge-
neral. La obscenidad como vocabulario utilizable y valioso, y la
sexualidad como tema, están a nuestra disposición desde Joyce,
Henry Miller y Lawrence, y no creo que exista un escritor trein-
tañero norteamericano serio que se haya sentido restringido por
los tiempos en particular, o que de repente se sienta liberado
porque han sido anunciados como los «desinhibidos años sesen-
ta». Durante mi vida creativa, el uso de la obscenidad ha estado
gobernado, en general, por el gusto y el tacto literarios y no por
las costumbres del público.
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¿Qué me dice del público? ¿No escribe para un público? ¿No escribe
para ser leído?

Escribir para ser leído y escribir para un «público» son dos
cosas diferentes. Si considera público a una serie determinada de
lectores caracterizados por su educación, su tendencia política, su
religión e incluso su tono literario, la respuesta es negativa. Cuan-
do trabajo no pienso en ningún grupo concreto de personas con
las que deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra
se comunique tan plenamente como pueda, de acuerdo con sus
propias intenciones. Es así, precisamente, para que pueda ser
leída, pero por sí misma. Si puede decirse que uno piensa en un
público, no se trata de ningún grupo con unos intereses especia-
les cuyas creencias y exigencias uno acepta o con las que se
muestra en desacuerdo, sino de lectores ideales cuyas sensibilida-
des se han entregado por completo al escritor, a cambio de la se-
riedad de este.

Le pondré un ejemplo que también nos llevará de regreso a la
cuestión de la obscenidad. Mi nuevo libro, El mal de Portnoy, está
lleno de palabras y escenas sucias, mientras que la novela anterior,
Cuando ella era buena, no contiene ni una sola. ¿A qué se debe
esto? ¿Es que de repente me he vuelto un «desinhibido»? Pero,
aparentemente, ya lo era en los años cincuenta, cuando publiqué
«Epstein». ¿Y qué decir de los tacos que aparecen en Deudas y do-
lores? No, la razón de que en Cuando ella era buena no haya ningu-
na obscenidad, ni tampco una sexualidad patente, es que habrían
estado desastrosamente fuera de lugar.

Cuando ella era buena es, ante todo, un relato acerca de los ha-
bitantes de una pequeña ciudad del Medio Oeste, que se consi-
deran a sí mismos de buen grado convencionales y honestos; y
su manera de hablar convencional y honesta es la que he elegido
como mi medio narrativo, o más bien una versión ligeramente
realzada, algo más f lexible de su lenguaje, pero que utiliza libre-
mente sus clichés, sus locuciones y sus trivialidades habituales.
Sin embargo, me decidí finalmente por ese estilo modesto no
para satirizarlos, a la manera, por ejemplo, del Haircut de Ring
Lardner, sino más bien para comunicar, por su modo de decir las
cosas, su modo de verlas y juzgarlas. En cuanto a la obscenidad,
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puse cuidado, incluso cuando hice reflexionar a Roy Bassart, el
joven ex soldado de la novela (lo tuve a salvo entre los muros de
su propia cabeza), en mostrar que lo más lejos que podía ir en la
violación de un tabú era pensar «j. con esto y j. con aquello».
La incapacidad de Roy de pronunciar más de la inicial del taco,
incluso para sí mismo, era lo que deseaba resaltar.

Al hablar de los objetivos de su arte, Chéjov establece una
distinción entre «la solución del problema y una correcta presen-
tación del mismo», y añade: «solo la última es obligatoria para el
artista». Utilizar «j. con esto y j. con aquello» en lugar de la mis-
ma palabra formaba parte del intento de hacer una correcta pre-
sentación del problema.

¿Sugiere, entonces, que en El mal de Portnoy una «correcta presen-
tación del problema» requiere una franca revelación de asuntos sexuales
íntimos, así como un uso exhaustivo de la obscenidad?

Sí, en efecto. La obscenidad no es solo una especie de lengua-
je que se utiliza en El mal de Portnoy, sino que casi es el mismo
asunto del libro. No está lleno de palabrotas porque «así es como
habla la gente»; esa es una de las razones menos convincentes para
utilizar lo obsceno en la narrativa. Además, en realidad pocas
personas hablan como lo hace Portnoy en ese libro. Es un hom-
bre que expresa una obsesión abrumadora: es obsceno porque
quiere que lo salven. Una curiosa, tal vez una demencial manera
de buscar su salvación personal, pero, de todos modos, la investi-
gación de esa pasión y el combate con su conciencia que precipi-
ta, constituyen el núcleo de la novela. Los sufrimientos de Portnoy
se deben a su rechazo a seguir atado por unos tabúes que, acertada
o erróneamente, experimenta como algo que le disminuye y pri-
va de virilidad. Lo cómico en el caso de Portnoy es que, para él,
violar el tabú al final resulta tan desvirilizador como respetarlo.
Menuda broma.

Así pues, en esa obra no me propuse tan solo la verosimilitud,
sino que quería elevar la obscenidad al nivel de tema. Tal vez re-
cordará usted que, al final de la novela, la muchacha israelí (por
cuyo cuerpo Portnoy ha estado forcejeando con ella en el suelo
de su habitación de hotel en Haifa) le dice con aversión: «Dime,
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por favor, ¿por qué tienes que usar continuamente esa palabra?».
Decidí que le hiciera esa pregunta, y que se la hiciera al final de
la novela, de una manera totalmente deliberada: el motivo por el
que debe hacerlo es el tema del libro.

¿Cree que hay judíos a los que ofenderá este libro?

Creó que habrá incluso gentiles a los que ofenderá este libro.

He pensado en las acusaciones que le hicieron ciertos rabinos cuando pu-
blicó Goodbye, Columbus. Dijeron que era usted «antisemita» y que
«se odiaba a sí mismo», ¿no es cierto?

En «Escribir sobre los judíos»,2 un ensayo que publiqué en
Commentary, en diciembre de 1963, repliqué por extenso a esas
acusaciones. Ciertos críticos afirmaron también que mi obra
aportaba «combustible» al antisemitismo. Estoy seguro de que
volverán a hacerme esas acusaciones, aunque lo cierto es (y creo
que incluso hay una pista de ello en mi obra) que siempre me ha
satisfecho la buena suerte de haber nacido judío más de lo que
mis críticos pueden imaginar. Es una experiencia complicada,
interesante, moralmente exigente y muy singular, y eso me gus-
ta. Me encuentro en el apuro histórico de ser judío, con todo lo
que eso comporta. ¿Quién podría pedir más? Pero en cuanto a
esas acusaciones que usted menciona… sí, es muy probable que
me las hagan. Debido a la condena que ha hecho la ONU de la
«agresión» israelí y el furor antisemita desatado en la comunidad
negra, sin duda muchos judíos norteamericanos se sienten más
alienados de lo que han estado en largo tiempo. En consecuen-
cia, no creo que estemos en un momento en el que quepa espe-
rar que un libro tan desinhibido como este sea recibido con in-
dulgencia o incluso tolerado, sobre todo en aquellos ámbitos en
los que, de entrada, no fui precisamente aclamado como el Me-
sías. Me temo que la tentación de citar líneas aisladas del contex-
to general será abrumadora en las próximas mañanas de sábado.
Los rabinos tienen que reavivar su indignación, lo mismo que
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yo. Y hay frases en ese libro que cualquiera podría usar para cons-
truir un sermón bastante indignante.

Algunos sugieren que influyó en su libro la actuación de Lenny Bruce en
un club nocturno. ¿Consideraría a Bruce u otros cómicos de micrófono
como Shelley Berman o Mort Sahl, o incluso los cómicos de The Second
City, como una influencia en los métodos que usted emplea en El mal
de Portnoy?

La verdad es que no. Yo diría que mi mayor influencia fue un
cómico sin micrófono llamado Franz Kafka y un número muy
divertido que hace titulado La metamorfosis. Resulta interesante
que la única vez que me encontré con Lenny Bruce y hablé con
él fue en el bufete de su abogado, donde pensé que estaba ma-
duro para interpretar el papel de Joseph K. Tenía un aspecto de-
macrado e inquieto, todavía resuelto pero también en declive, y
no le interesaba ser divertido… solo podía pensar en su «caso» y
era de lo único que hablaba. Nunca vi actuar a Bruce, aunque
he escuchado cintas y discos de sus actuaciones y, después de su
muerte, he visto una película de una de ellas y he leído una reco-
pilación de sus números. Reconozco y admiro en él lo que más
me gustaba de la compañía The Second City en su momento, esa
confluencia de la observación social precisa y una fantasía des-
mesurada y soñadora.

¿Qué me dice de la influencia de Kafka que usted menciona?

No quiero decir, por supuesto, que modelé mi libro basán-
dome en cualquiera de sus obras, o que intenté escribir una no-
vela al estilo de Kafka. En la época en que empezaba a jugar con
las ideas para hacer lo que resultaría ser El mal de Portnoy, una vez
a la semana impartía una clase en la Universidad de Pensilvania
en la que hablaba mucho de Kafka. Al examinar ahora las lec-
turas que asigné aquel año, me percato de que el curso podría
haberse llamado «Estudios de culpa y persecución»: La metamor-
fosis, El castillo, En la colonia penitenciaria, Crimen y castigo, Notas del
subsuelo, La muerte en Venecia, Ana Karenina… Mis dos novelas an-
teriores, Deudas y dolores y Cuando ella era buena eran más o menos
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tan sombrías como las más sombrías de esas grandes obras y, fasci-
nado como evidentemente seguía estándolo por esos libros oscu-
ros, en realidad buscaba una manera de entrar en contacto con
otra faceta de mi talento. En particular, tras haber dedicado va-
rios años dif íciles a Cuando ella era buena, con su prosa en abso-
luto exaltada, su protagonista puritana y acosada, su implacable
interés por la trivialidad, ansiaba escribir algo desenvuelto, es-
pontáneo y divertido. Fue una larga temporada entre risas. Mis
alumnos debían de considerarme estratégicamente blasfemo o
pensar que tan solo deseaba distraerles cuando me puse a hablar-
les de la película que podría hacerse de El castillo, con Groucho
Marx como K. y Chico y Harpo como los dos «ayudantes». Pero
lo decía en serio. Pensé escribir un relato en el que Kafka escri-
bía un relato. Había leído en alguna parte que solía entrarle la
risa f loja mientras trabajaba. ¡Naturalmente! Aquella obsesión
mórbida por el castigo y la culpa era divertidísima. Horrenda,
pero divertida. ¿No había yo sonreído poco antes durante una
representación de Otelo? Y no solo porque la actuación fuese
mala, sino porque algo en aquella mala actuación revelaba lo
bobo que es Otelo. ¿No hay algo ridículo en que Ana Karenina
se arroje bajo el tren? ¿Por qué, después de todo lo que había
hecho? Se lo preguntaba a mis alumnos y me lo preguntaba a mí
mismo. Pensaba en Groucho llegando al pueblo donde se alza el
castillo y anunciando que es el agrimensor. Nadie le creería, por
supuesto. Por supuesto, lo sacarían de quicio. Tendrían que ha-
cerlo… debido a ese cigarro.

Ahora bien, el camino desde estas ideas dispersas e incluso
tontas hasta El mal de Portnoy fue más serpenteante y estuvo más
lleno de incidentes de lo que puedo describir aquí. En el libro
hay un elemento personal, desde luego, pero hasta que me hube
apropiado de la culpa como una idea cómica no empecé a notar
que me alzaba libre y despejado de mi último libro y mis anterio-
res preocupaciones.
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