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LA ESCRITURA Y LOS DETENTORES
DEL PODER'

Hablenos primero de su adolescencia, su relacion con la clase de sociedad
norteamericana representada en Goodbye, Columbus, la compenetra-
cion con su_familia y si experimento el peso del poder paterno y de qué
manera.

Lejos de ser el clasico periodo de explosion y desarrollo tem-
pestuoso, mi adolescencia fue mas o menos un periodo de ani-
macion suspendida. Tras las victorias de una infancia exuberante
y briosa (vivida contra el dramatico telon de fondo de la parti-
cipacion norteamericana en la Segunda Guerra Mundial), iba
a calmarme considerablemente hasta que fui a la universidad
en 1950. Alli, en una respetable atmosfera cristiana casi tan cons-
trictiva como lo habia sido mi educacidn judia, pero de cuyas
restricciones podia hacer caso omiso o podia enfrentarme a ellas
sin sentirme acosado por antiguas lealtades, pude experimentar
de nuevo el gusto por la indagacion y la especulaciéon que se ha-
bia mantenido casi paralizado durante los afios de la ensefanza
media superior. Desde los doce anos, cuando inicié los estudios
medios, hasta los dieciséis, cuando me gradué, fui en general un
chico bueno, responsable y obediente, gobernado (de bastante
buen grado) por las regulaciones sociales del barrio cohibido y
ordenado de clase media baja donde me habian educado, y un
poco reprimido todavia por los tabties que se habian filtrado
hasta mi, de una manera atenuada, de la ortodoxia religiosa de

1. Entrevista dirigida por el critico italiano Walter Mauro para su recopila-
cién de entrevistas con escritores sobre el tema del poder (1974).
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mis abuelos inmigrantes. Probablemente era en parte un «buen»
adolescente porque comprendia que en nuestra seccién judia de
Newark no podias ser mucho mas, a menos que quisieras robar
coches o suspender los cursos, dos cosas para las que no estaba
hecho. En vez de convertirme en un descontento malhumorado
o un rebelde gritén, o de florecer, como lo hice en la escuela ele-
mental, en aquella época anterior a la caida en los errores cumpli
obedientemente mi condena en lo que, a fin de cuentas, no era
mas que una instituciéon de minima seguridad, y gocé de la flexi-
bilidad y los privilegios concedidos a los internos que no creaban
dificultades a sus guardianes.

Lo mejor de la adolescencia eran las profundas amistades con
otros muchachos, no solo por las agradables sensaciones de ca-
maraderia que aportaban unos chicos liberados de sus muy uni-
das familias, sino también por la oportunidad que proporcionaban
de charlar sin censuras. No obstante, aquellas conversaciones ma-
ratonianas, a menudo caracterizadas por estridentes comentarios
sobre la ansiada aventura sexual y por toda clase de bromas anar-
quicas, solian tener lugar en el confinado espacio de un coche
aparcado: dos, tres, cuatro o cinco de nosotros en un recinto de
acero que tenia el tamafio y la forma de una celda carcelaria y
que, de manera similar, estaba separado de la sociedad humana
corriente.

Con todo, es posible que el stmmum de la libertad y el pla-
cer que experimenté en aquel entonces procediera de lo que nos
deciamos unos a otros durante horas seguidas en el interior de
aquellos automoviles. Y de como lo deciamos. Puede que, al re-
memorarlas, mis comparfieros adolescentes mas intimos (cuatro
muchachos judios inteligentes y respetuosos como yo mismo,
todos los cuales han llegado a ser doctores de éxito) no conside-
ren de la misma manera nuestras charlas de entonces, pero por mi
parte asocio con el trabajo a que me dedico ahora aquella amal-
gama de imitacioén, informacidn, cotorreo, debate, satira'y crea-
cién de leyendas de la que tanto nos nutriamos, y considero lo que
se nos ocurria para divertirnos mutuamente en los vehiculos como
algo similar a los relatos folcloricos de una tribu que pasa de una
etapa del desarrollo humano a la siguiente. Ademas, aquellos mi-
llones de palabras fueron también el medio con el que o bien
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nos vengabamos de las fuerzas culturales que nos estaban for-
mando o bien tratibamos de mantenerlas a raya. En vez de ro-
bar coches de desconocidos, nos sentdbamos en el interior de los
coches de nuestros padres y deciamos las cosas mas alocadas ima-
ginables, por lo menos en nuestro barrio... el lugar donde esta-
bamos aparcados.

«El peso del poder paterno», en sus formas tradicionales opre-
siva o restrictiva, fue algo a lo que apenas tuve que enfrentarme
en la adolescencia. Aparte de minimos deslices, le daba a mi pa-
dre pocos motivos de queja, y si él me imponia algo no era el
dogmatismo, la inflexibilidad ni nada por el estilo, sino el orgullo
ilimitado que sentia por mi. Cuando intentaba no decepcionar a
mis padres, no lo hacia nunca por temor al férreo puno ni al de-
creto punitivo, sino a desgarrarles el corazén. Incluso pasada la
adolescencia, cuando empecé a encontrar motivos para oponer-
me a ellos, nunca se me ocurrié que, como consecuencia, pu-
diera perder su carifio.

Lo que pudo fomentar la calma que se apoder6 de mi en la
adolescencia fue el grave revés financiero que sufrié mi padre
mas o menos cuando yo ingresé en la escuela de ensenanza me-
dia. La lucha por recuperar la solvencia fue ardua, y la tenaz de-
terminacién asi como las reservas de fortaleza que exigid de él
mediada la cuarentena le convirtieron a mis ojos en una figura
de un patetismo y un heroismo considerables, una especie de
cruce entre el capitin Ahab y Willy Loman. Aunque no me lo
planteaba conscientemente mas que a medias, llegué a temer
que mi padre se derrumbara y nos arrastrase consigo en su caida,
pero lo cierto es que se mostr6 inasequible al desaliento, por no
decir como un muro de piedra. Sin embargo, puesto que el re-
sultado fue dudoso precisamente al comienzo de mi adolescen-
cia, es posible que el hecho de que durante aquellos afios no fue-
se yo ni mucho mas ni mucho menos que «bueno» tuviera que
ver con mi contribucién, en la medida de lo posible, al orden y
la estabilidad de la familia. A fin de permitir que el poder pater-
no tuviera el peso que debia, pospuse para mas adelante la rea-
nudacién de mi carrera de conquistador en el aula, y entretanto
suprimi todas mis inclinaciones rebeldes y heréticas... Por su-
puesto, esta es en gran parte una conjetura psicologica, y desde
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luego lo es a estas alturas, pero sigue siendo cierto que en la ado-
lescencia hice poco por trastornar el equilibrio de poder que
permitid a nuestra familia llegar tan lejos como lo habia hecho'y
funcionar tan bien como lo hacia.

El sexo como un instrumento de poder y sometimiento. Usted desarrolla
este tema en El mal de Portnoy y logra una profanacién de la porno-
grafia, al tiempo que reconoce el cardcter obsesivo de las preocupaciones
sexuales y su enorme poder de condicionamiento. Diganos en qué expe-
riencia real se origind esta fabula dramatica o en qué aventura de la men-
te o la imaginacion.

¢De veras «consigo una profanacién de la pornografia»? Jamas
lo habia considerado asi, puesto que en general a la misma por-
nografia se la considera una profanacidén verbal de los actos por
los que se imagina que hombres y mujeres consagran su mutuo y
profundo apego. En realidad la pornografia me parece mas bien
la proyeccion de una obsesion totalmente humana por los 6rga-
nos genitales y solo por ellos, una obsesion que excluye todas las
emociones salvo esos sentimientos elementales que despierta la
contemplacidén de las funciones genitales. Con respecto al cam-
po de las relaciones sexuales en su totalidad, la pornogratia viene
aser lo que un manual de construccion es al hogar. O asi lo seria,
si la carpinteria estuviera rodeada por el aura excitante de la ma-
gia, el misterio y el tabt1 violable que se adhiere en este momen-
to a la gama de los actos sexuales.

No creo que «profanara» la pornografia sino que, mas bien,
suprimi su obsesion central con el cuerpo como un artefacto o
juguete, con orificios, secreciones, tumefaccion, friccién, des-
carga y todas las abstrusas complejidades de la tectonica sexual, y
entonces coloqué de nuevo esa obsesion en un entorno familiar
totalmente mundano, donde las cuestiones del poder y el some-
timiento, entre otras cosas, pueden verse en su amplio aspecto
cotidiano en vez de a través de la lente reductora de la pornogra-
fia. Ahora bien, tal vez precisamente en este sentido se me podria
acusar de haber profanado aquello que la pornogratia, debido a su
caracter exclusivo y obsesivo, eleva realmente a una especie de
religidn sagrada, global, cuyos solemnes ritos representa de una
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manera ritualista: la religién de la Jodienda (o, en una pelicula
como Garganta profunda, la Mamada). Como en cualquier reli-
gidn, estos actos son objeto de la mayor seriedad, y hay poco
mas espacio para la expresividad o la idiosincrasia individual,
para el error humano o el percance, del que hay en la celebra-
ci6n de la misa. De hecho, la comedia de El mal de Portnoy surge
en gran medida de los percances, totalmente reveladores del in-
dividuo, que acosan a un aspirante a oficiante cuando trata deses-
peradamente de avanzar hacia el altar y quitarse la ropa. Todos sus
intentos de entrar desnudo en el sagrado dominio de la porno-
grafia se frustran una y otra vez porque, segun su propia defini-
ci6n, Alexander Portnoy es un personaje de un chiste judio, un
género que, al contrario de la pornografia, retrata todo un mun-
do que ha dejado de estar consagrado, que ha perdido la perple-
jidad, el romanticismo, la condicion de iluso. Por mucho fervor
religioso que Portnoy tenga, sin poder evitarlo profana con sus
palabras y gestos lo que mas reverencia el seguidor ortodoxo de
la Jodienda.

No puedo localizar para usted una sola experiencia, tanto men-
tal como fisica, de la que se originase El mal de Portnoy. Tal vez lo
que desea saber es si tengo un conocimiento de primera mano
del sexo «como instrumento de poder y sometimiento». ;Cémo
no podria tenerlo? También yo tengo apetito, Organos genitales,
imaginacidn, impulso, inhibicidn, fragilidades, voluntad y con-
ciencia. Ademas, el masivo ataque contra las costumbres sexuales
de los afios sesenta llegd casi veinte afios después de que yo mis-
mo llegara a la playa y empezara a luchar por un asidero en la pa-
tria erdtica subyugada por el enemigo. A veces considero a mi
generacion de hombres como la primera oleada de decididos in-
vasores del dia D, sobre cuyos cuerpos ensangrentados y heridos
los nifios con flores en el pelo avanzaron posteriormente hasta
pisar la orilla y avanzar triunfantes hacia ese Paris libidinoso que
habiamos sonado con liberar mientras nos arrastrabamos por el
suelo tierra adentro, disparando en la oscuridad. «;Qué hiciste en
la guerra, papi?», preguntan los mas pequenios. Humildemente
sostengo que podrian hacer cosas peores que leer El mal de Port-
noy para averiguarlo.
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La relacién entre realidad e imaginacién en su obra. ;Han influido en
su estilo y su modo de expresion las formas de poder que hemos mencio-
nado (familia, religién, politica)? ; O escribir le ha servido cada vez mas
para liberarse de esas formas de poder?

En la medida en que el tema podria considerarse un aspecto
del «estilon, la respuesta a la primera pregunta es afirmativa: la fa-
milia y la religién como fuerzas coercitivas han sido unos temas
recurrentes en mi obra, sobre todo hasta El mal de Portnoy, in-
cluida esta novela. Y los apetitos coercitivos de la administra-
ci6n Nixon fueron el tema basico de Nuestra pandilla. Por su-
puesto, los mismos temas «influyen» en su tratamiento y en mi
«modo de expresidny, pero también hay otras muchas influen-
cias. Ciertamente, dejando aparte la satira de Nixon, nunca he es-
crito nada que sea decidida e intencionadamente destructivo. El
ataque polémico o blasfemo a los detentores del poder me ha ser-
vido mas como un tema que como un objetivo preponderante
en mi obra.

«La conversion de los judios», por ejemplo, un relato que es-
cribi cuando tenia veintitrés afos, revela en su tan inocente etapa
de desarrollo un interés naciente por la opresién del sentimiento
familiar y por las ideas, vinculantes, de exclusividad religiosa que
habia experimentado de primera mano en la vida corriente ju-
deonorteamericana. Un buen muchacho llamado Freedman
hace arrodillarse a un mal rabino que se llama Binder (y a otros
mandamases) y entonces se arroja desde lo alto de la sinagoga a la
vastedad del espacio. Por primitivo que este relato me parezca
hoy (mas bien se le podria considerar una ensofiacién), procedia
de las mismas preocupaciones que, afios mas tarde, me conduje-
ron a la invencién de Alexander Portnoy, una encarnacién ma-
yor del pequeno y claustrofébico Freedman, que no puede sepa-
rarse de lo que le ata y le inhibe de una manera tan magica como
el héroe al que imaginé humillando a su madre y su rabino en
«La conversion de los judios». Ironicamente, si al muchacho del
primer relato le subyugan las figuras de auténtica importancia en
su mundo, cuyo poder él, al menos de momento, es capaz de
subvertir, Portnoy no esta tan oprimido por esas personas, que
de todos modos apenas intervienen en su vida, como encarcela-
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do por el furor que persiste contra ellas. Que su mas poderoso
opresor sea, con gran diferencia, él mismo es lo que presta al libro
su ridiculo patetismo, y es también lo que lo relaciona con mi
novela anterior, Cuando ella era buena, donde, una vez mas, el en-
foque se centra en la furia de una nifla que ha crecido contra las
viejas autoridades, que ella cree que han hecho un mal uso de su
poder.

La pregunta de si puedo liberarme alguna vez de esas formas
de poder da por sentado que experimento la familia y la religion
como poder y nada mas, cuando se trata de algo mucho mas
complicado. A decir verdad, jamas he intentado, por medio de
mi obra o directamente en mi vida, cortar todos los vinculos que
me unen al mundo del que procedo. Es muy probable que en la
actualidad sea tan leal a mis origenes como lo fui en los dias en
que era ralmente tan impotente como el pequeno Freedman vy,
mas 0 menos, no tenia ninguna alternativa juiciosa. Pero esto se
ha producido solo después de haber sometido esos vinculos y
conexiones a un considerable escrutinio. De hecho, las afinida-
des que sigo sintiendo hacia las fuerzas que primero me confor-
maron, tras haber resistido en el grado en que lo han hecho los
ataques de la imaginacién y la prueba del psicoanilisis prolonga-
do (con toda la sangre fria que eso comporta), a estas alturas pa-
recen inquebrantables. Desde luego, he recreado en gran medi-
da mis apegos mediante el esfuerzo de ponerlos a prueba, y en el
transcurso de los anos he desarrollado mi apego mas fuerte a la
misma prueba.

Nuestra pandilla es una profanacién del presidente Nixon y toma
su tema de una declaracion de este sobre el aborto. ;En qué periodo de su
vida ha experimentado con mas intensidad el peso del poder politico
como coaccién moral y cémo reaccioné a él? ;Cree usted que el elemento
de lo grotesco, que utiliza con frecuencia, es el tinico medio con el que uno
puede rebelarse y luchar contra semejante poder?

Supongo que experimenté de una forma muy intensa el po-
der politico como coercidén moral cuando crecia en Nueva Jer-
sey durante la Segunda Guerra Mundial. Poco se le pedia a un
escolar norteamericano, aparte de su creencia en el «esfuerzo de
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guerra», pero eso lo daba con todo mi corazén. Me preocupaba
el bienestar de mis primos mayores que estaban en la zona de
guerra, y les escribia largas cartas llenas de «noticias» para que
mantuvieran alta la moral. Cada domingo me sentaba al lado de
la radio con mis padres y escuchaba a Gabriel Heatter, confian-
do desesperadamente en que aquella noche tuviera buenas noti-
cias que darnos. Seguia los mapas de las batallas y los informes de
lalinea del frente en el periddico vespertino, y los fines de sema-
na participaba en la recogida de papel y latas en el barrio. Tenia
doce afios cuando termind la guerra, y durante los primeros afios
de la posguerra empezaron a formarse mis primeras fidelidades
politicas serias. Todo mi clan (padres, tias, tios y primos) eran lea-
les democratas del New Deal. Muchos de ellos votaron por Hen-
ry Wallace, el candidato del Partido Progresista a la presidencia
en 1948, en parte porque lo identificaban con Roosevelt, pero
también porque en general eran personas de clase media baja
que simpatizaban con los trabajadores y los desvalidos. Me enor-
gullece decir que a Richard Nixon se le conocia como un sin-
verglienza en la cocina de nuestra casa veintitantos afos antes de
que la mayoria de los norteamericanos empezaran a compren-
der que eso era una auténtica posibilidad. Estudié en la universi-
dad durante los afios de apogeo del maccarthysmo, que es cuando
empecé a identificar el poder politico con la coaccién inmoral.
Reaccioné haciendo campania por Adlai Stevenson y escribien-
do un largo y airado poema en verso libre sobre el maccarthys-
mo para la revista literaria de la universidad.

Los afios de la guerra de Vietnam fueron los mas «politizados»
de mi vida. Durante esa guerra me pasaba los dias escribiendo
obras literarias, ninguna de las cuales parecia tener relacion con
la politica (aunque hubo una época en que asocié la retorica em-
pleada por la protagonista de Cuando ella era buena para ocultarse
a sl misma su vengativo impulso destructor con la clase de len-
guaje utilizado por nuestro gobierno cuando hablaban de «sal-
var» a los vietnamitas mediante la aniquilacion sistematica). Al
decir que estaba «politizado» me refiero a algo mas revelador que
escribir de politica o incluso emprender una accidn politica di-
recta, me refiero a algo afin a lo que experimentan los ciudada-
nos de a pie en paises como Checoslovaquia o Chile: la concien-
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cia cotidiana del gobierno como una fuerza coactiva, su continua
presencia en tus pensamientos como mucho mas que solo un
sistema institucionalizado e imperfecto de controles necesarios.
En agudo contraste con chilenos y checos, nosotros no teniamos
que temer personalmente por nuestra seguridad y podiamos ex-
presarnos con tanta franqueza como quisiéramos, pero eso no
mitigaba la sensacién de estar viviendo en un pais con un go-
bierno moralmente fuera de control y que solo actuaba de acuer-
do con sus intereses. Leer el New York Times por la manana y el
New York Post por la tarde, ver los telediarios de las siete y las once
(cosas que hacia de una manera ritual) se convirtidé para mi en
algo asi como vivir a base de una dieta constante de Dostoievski.
Mas que temer por el bienestar de mis familiares y mi pais, aho-
ra sentia hacia la misién bélica de Norteamérica lo mismo que
sintiera hacia los objetivos del Eje en la Segunda Guerra Mun-
dial. Uno incluso empezaba a utilizar la palabra «América» como
s1 fuese el nombre, no del lugar donde se habia educado y con el
que tenia un fuerte vinculo espiritual, sino el de un invasor ex-
tranjero que habia conquistado el pais y con quien uno, en la
medida en que le era posible, se negaba a colaborar. De repente
América se habia convertido en «ellos», y con esa sensaciéon de
verte desposeido y de impotencia llegd la virulencia de los sen-
timientos y la retérica que a2 menudo caracterizaba a los movi-
mientos contrarios a la guerra.

Con respecto a su ultima pregunta, no creo que en Nuestra
pandilla utilice el «elemento de lo grotesco». Mas bien intento
objetivar en un estilo propio ese elemento de lo grotesco que es
inherente al caracter moral de un Richard Nixon. Lo grotesco
es €1, no la satira. Por supuesto, ha habido otros tan corruptos y
desmandados en la politica norteamericana. Pero incluso Joe
McCarthy era mas identificable como arcilla humana que ese
individuo. Lo asombroso de Nixon (y de los Estados Unidos con-
temporaneos) es que un hombre tan claramente fraudulento, si
no al borde del trastorno mental, pudiera ganarse la confianza 'y
la aprobacion de un pueblo que en general exige por lo menos
un poco de «toque humano» a sus lideres. Resulta extrafio que
alguien tan distinto a los tipos mas admirados por el votante me-
dio (en cualquier dibujo de Norman Rockwell, Nixon habria
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estado representado como el jefe de vendedores carca o el repipi
profesor de matematicas a quien los escolares les encanta tomar
el pelo, jamas el juez rural, el médico al lado de la cama o el papa
pescador de truchas) pudiera hacerse pasar segin esa Norteamé-
rica del Saturday Evening Post nada menos que por norteamericano.

Por dltimo, no considero que «rebelarme» o duchar contra
fuerzas «exteriores» esté en el centro de mi obra. Nuestra pandilla es
solo una de las ocho obras literarias que he escrito en los Giltimos
quince anos, e incluso en ella me interes6é mas la expresividad, los
problemas de presentacién, que ocasionar un cambio o «hacer
una declaracidon». En el transcurso de los afios, los serios actos de
rebeldia que puedo haber llevado a cabo como novelista se han
dirigido mucho mas al sistema de coacciones y habitos de expre-
sidon de mi propia imaginacioén que a los poderes que compiten
por controlar el mundo.
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SOBRE EL MAL DE PORTNOY"

¢ Querria decirnos algo sobre la génesis de El mal de Portnoy? ;Du-
rante cuanto tiempo tuvo en mente la idea del libro?

Algunas de las ideas del libro las he tenido en mente desde que
empecé a escribir. Me refiero en particular a ideas sobre el estilo
y la narracién. Por ejemplo, el libro avanza por medio de lo que
mientras escribia empecé a considerar como «bloques de concien-
cia», pedazos de material de diversas formas y tamafos amonto-
nados y que se mantienen unidos por asociacién mas que por
cronologia. Intenté vagamente algo parecido en Deudas y dolores,
y desde entonces he querido abordar asi una nueva narracién, o
dividirla de ese modo.

Luego esta la cuestion del lenguaje y el tono. Desde el co-
mienzo con Goodbye, Columbus, me ha atraido la prosa que tiene
los giros, las vibraciones, las entonaciones, las cadencias, la es-
pontaneidad y la soltura del lenguaje hablado, al mismo tiempo
que esta solidamente anclado en la pagina, sujeto por medio de
la ironia, la precision y la ambigiiedad propias de una retérica li-
teraria mas tradicional. Evidentemente, no soy el Gnico que
quiere escribir asi, ni se trata de una nueva aspiracioén en el mun-
do, sino que es la clase de idea literaria, o de ideal, que me pro-
puse en ese libro.

Al preguntarle durante cudnto tiempo tuvo en mente la «idea del libro»
me referia mas bien al personaje y el aprieto en que se encuentra.

1. El entrevistador es George Plimpton, editor de Paris Review; la entrevista
apareci6 en The New York Times Book Review el domingo en que publicé la critica

de El mal de Portnoy (1969).
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Yalo sé, y por eso en parte le he respondido como lo he hecho.

Pero sin duda no pretendera hacernos creer que la concepcién de esta im-
previsible novela de confesién sexual, entre otras cosas, ha surgido de mo-
tivos puramente literarios.

No, no pretendo tal cosa. Pero, mire, en realidad la concep-
cién no es nada comparada con el parto. Lo que quiero decir es
que hasta que mis «ideas» (sobre el sexo, la culpa, la infancia, los
hombres judios y sus mujeres gentiles) fueron absorbidas por una
estrategia y un objetivo narrativos generales, eran ideas similares
a las de cualquier otro. Todo el mundo tiene «ideas» para novelas;
el metro estd atestado de gente que se sujeta de las agarraderas y
que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que no pueden
ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos.

Sin embargo, dada la transparencia del libro acerca de cuestiones sexuales
7/ . s/ ol .

intimas, asi como la franqueza con que utiliza la obscenidad, ;cree usted
que habria escrito un libro de estas caracteristicas en un clima distinto al
actual? ;O es el libro apropiado a aquella época?

Ya en 1958, en The Paris Review, publiqué un relato titulado
«Epstein» que a ciertas personas les parecid repugnante por sus
revelaciones sexuales intimas, y me han dicho que mi conversa-
ci6n nunca ha sido tan refinada como deberia serlo. Creo que
muchas personas en el mundo del arte llevan ya bastante tiempo
viviendo en un «clima como el de hoy». Los medios de comuni-
cacidn se han puesto al dia, eso es todo, y con ellos el publico ge-
neral. La obscenidad como vocabulario utilizable y valioso, y la
sexualidad como tema, estin a nuestra disposicion desde Joyce,
Henry Miller y Lawrence, y no creo que exista un escritor trein-
tafiero norteamericano serio que se haya sentido restringido por
los tiempos en particular, o que de repente se sienta liberado
porque han sido anunciados como los «desinhibidos anos sesen-
ta». Durante mi vida creativa, el uso de la obscenidad ha estado
gobernado, en general, por el gusto y el tacto literarios y no por
las costumbres del ptblico.
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¢ Qué me dice del piiblico? ;No escribe para un piiblico? ;No escribe
para ser leido?

Escribir para ser leido y escribir para un «publico» son dos
cosas diferentes. Si considera publico a una serie determinada de
lectores caracterizados por su educacion, su tendencia politica, su
religion e incluso su tono literario, la respuesta es negativa. Cuan-
do trabajo no pienso en ningtin grupo concreto de personas con
las que deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra
se comunique tan plenamente como pueda, de acuerdo con sus
propias intenciones. Es asi, precisamente, para que pueda ser
leida, pero por si misma. Si puede decirse que uno piensa en un
publico, no se trata de ningin grupo con unos intereses especia-
les cuyas creencias y exigencias uno acepta o con las que se
muestra en desacuerdo, sino de lectores ideales cuyas sensibilida-
des se han entregado por completo al escritor, a cambio de la se-
riedad de este.

Le pondré un ejemplo que también nos llevara de regreso a la
cuestion de la obscenidad. Mi nuevo libro, El mal de Portnoy, esta
lleno de palabras y escenas sucias, mientras que la novela anterior,
Cuando ella era buena, no contiene ni una sola. ;A qué se debe
esto? ;Es que de repente me he vuelto un «desinhibido»? Pero,
aparentemente, ya lo era en los afios cincuenta, cuando publiqué
«Epstein». ;Y qué decir de los tacos que aparecen en Deudas y do-
lores? No, la razén de que en Cuando ella era buena no haya ningu-
na obscenidad, ni tampco una sexualidad patente, es que habrian
estado desastrosamente fuera de lugar.

Cuando ella era buena es, ante todo, un relato acerca de los ha-
bitantes de una pequena ciudad del Medio Oeste, que se consi-
deran a si mismos de buen grado convencionales y honestos; y
su manera de hablar convencional y honesta es la que he elegido
como mi medio narrativo, 0 mas bien una version ligeramente
realzada, algo mas flexible de su lenguaje, pero que utiliza libre-
mente sus clichés, sus locuciones y sus trivialidades habituales.
Sin embargo, me decidi finalmente por ese estilo modesto no
para satirizarlos, a la manera, por ejemplo, del Haircut de Ring
Lardner, sino mas bien para comunicar, por su modo de decir las
cosas, su modo de verlas y juzgarlas. En cuanto a la obscenidad,
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puse cuidado, incluso cuando hice reflexionar a Roy Bassart, el
joven ex soldado de la novela (lo tuve a salvo entre los muros de
su propia cabeza), en mostrar que lo mas lejos que podia ir en la
violacién de un tabt era pensar «j. con esto y j. con aquello».
La incapacidad de Roy de pronunciar mas de la inicial del taco,
incluso para si mismo, era lo que deseaba resaltar.

Al hablar de los objetivos de su arte, Chéjov establece una
distincidn entre «la solucién del problema y una correcta presen-
tacion del mismor, y aflade: «solo la Gltima es obligatoria para el
artistar. Utilizar «j. con esto y j. con aquello» en lugar de la mis-
ma palabra formaba parte del intento de hacer una correcta pre-
sentacién del problema.

¢Sugiere, entonces, que en El mal de Portnoy una «correcta presen-
tacién del problema» requiere una franca revelacién de asuntos sexuales
tntimos, asi como un uso exhaustivo de la obscenidad?

Si, en efecto. La obscenidad no es solo una especie de lengua-
je que se utiliza en El mal de Portnoy, sino que casi es el mismo
asunto del libro. No esta lleno de palabrotas porque «asi es como
habla la gente»; esa es una de las razones menos convincentes para
utilizar lo obsceno en la narrativa. Ademas, en realidad pocas
personas hablan como lo hace Portnoy en ese libro. Es un hom-
bre que expresa una obsesion abrumadora: es obsceno porque
quiere que lo salven. Una curiosa, tal vez una demencial manera
de buscar su salvacién personal, pero, de todos modos, la investi-
gacion de esa pasion y el combate con su conciencia que precipi-
ta, constituyen el nticleo de la novela. Los sufrimientos de Portnoy
se deben a su rechazo a seguir atado por unos tabues que, acertada
o errbneamente, experimenta como algo que le disminuye y pri-
va de virilidad. Lo cémico en el caso de Portnoy es que, para él,
violar el taba al final resulta tan desvirilizador como respetarlo.
Menuda broma.

Asi pues, en esa obra no me propuse tan solo la verosimilitud,
sino que queria elevar la obscenidad al nivel de tema. Tal vez re-
cordara usted que, al final de la novela, la muchacha israeli (por
cuyo cuerpo Portnoy ha estado forcejeando con ella en el suelo
de su habitacién de hotel en Haifa) le dice con aversion: «Dime,
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por favor, ;por qué tienes que usar continuamente esa palabra?».
Decidi que le hiciera esa pregunta, y que se la hiciera al final de
la novela, de una manera totalmente deliberada: el motivo por el
que debe hacerlo es el tema del libro.

¢ Cree que hay judios a los que ofendera este libro?
Cred que habra incluso gentiles a los que ofendera este libro.

He pensado en las acusaciones que le hicieron ciertos rabinos cuando pu-
blic6 Goodbye, Columbus. Dijeron que era usted «antisemita» y que
«se odiaba a si mismo», jno es cierto?

En «Escribir sobre los judios»,? un ensayo que publiqué en
Commentary, en diciembre de 1963, repliqué por extenso a esas
acusaciones. Ciertos criticos afirmaron también que mi obra
aportaba «combustible» al antisemitismo. Estoy seguro de que
volveran a hacerme esas acusaciones, aunque lo cierto es (y creo
que incluso hay una pista de ello en mi obra) que siempre me ha
satisfecho la buena suerte de haber nacido judio mas de lo que
mis criticos pueden imaginar. Es una experiencia complicada,
interesante, moralmente exigente y muy singular, y eso me gus-
ta. Me encuentro en el apuro historico de ser judio, con todo lo
que eso comporta. ;Quién podria pedir mas? Pero en cuanto a
esas acusaciones que usted menciona... si, es muy probable que
me las hagan. Debido a la condena que ha hecho la ONU de la
«agresion» israeli y el furor antisemita desatado en la comunidad
negra, sin duda muchos judios norteamericanos se sienten mas
alienados de lo que han estado en largo tiempo. En consecuen-
cia, no creo que estemos en un momento en el que quepa espe-
rar que un libro tan desinhibido como este sea recibido con in-
dulgencia o incluso tolerado, sobre todo en aquellos ambitos en
los que, de entrada, no fui precisamente aclamado como el Me-
sias. Me temo que la tentacion de citar lineas aisladas del contex-
to general serd abrumadora en las proximas mafanas de sabado.
Los rabinos tienen que reavivar su indignacién, lo mismo que

2. Véase pagina 202.
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yo. Y hay frases en ese libro que cualquiera podria usar para cons-
truir un sermon bastante indignante.

Algunos sugieren que influyé en su libro la actuacion de Lenny Bruce en
un club nocturno. ;Consideraria a Bruce u otros cémicos de micrdfono
como Shelley Berman o Mort Sahl, o incluso los cémicos de The Second
City, como una influencia en los métodos que usted emplea en El mal
de Portnoy?

La verdad es que no. Yo diria que mi mayor influencia fue un
coémico sin micréfono llamado Franz Katka y un ntmero muy
divertido que hace titulado La metamorfosis. Resulta interesante
que la Gnica vez que me encontré con Lenny Bruce y hablé con
¢l fue en el bufete de su abogado, donde pensé que estaba ma-
duro para interpretar el papel de Joseph K. Tenia un aspecto de-
macrado e inquieto, todavia resuelto pero también en declive, y
no le interesaba ser divertido... solo podia pensar en su «caso» y
era de lo tinico que hablaba. Nunca vi actuar a Bruce, aunque
he escuchado cintas y discos de sus actuaciones y, después de su
muerte, he visto una pelicula de una de ellas y he leido una reco-
pilacién de sus nimeros. Reconozco y admiro en él lo que mas
me gustaba de la compania The Second City en su momento, esa
confluencia de la observacién social precisa y una fantasia des-
mesurada y sonadora.

¢ Qué me dice de la influencia de Kafka que usted menciona?

No quiero decir, por supuesto, que modelé mi libro basan-
dome en cualquiera de sus obras, o que intenté escribir una no-
vela al estilo de Kafka. En la época en que empezaba a jugar con
las ideas para hacer lo que resultaria ser El mal de Portnoy, una vez
a la semana impartia una clase en la Universidad de Pensilvania
en la que hablaba mucho de Kafka. Al examinar ahora las lec-
turas que asigné aquel afio, me percato de que el curso podria
haberse llamado «Estudios de culpa y persecucién»: La metamor-
fosis, El castillo, En la colonia penitenciaria, Crimen y castigo, Notas del
subsuelo, La muerte en Venecia, Ana Karenina. .. Mis dos novelas an-
teriores, Deudas y dolores'y Cuando ella era buena eran mas o menos
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tan sombrias como las mas sombrias de esas grandes obras y, fasci-
nado como evidentemente seguia estindolo por esos libros oscu-
ros, en realidad buscaba una manera de entrar en contacto con
otra faceta de mi talento. En particular, tras haber dedicado va-
rios afios dificiles a Cuando ella era buena, con su prosa en abso-
luto exaltada, su protagonista puritana y acosada, su implacable
interés por la trivialidad, ansiaba escribir algo desenvuelto, es-
pontaneo y divertido. Fue una larga temporada entre risas. Mis
alumnos debian de considerarme estratégicamente blasfemo o
pensar que tan solo deseaba distraerles cuando me puse a hablar-
les de la pelicula que podria hacerse de El castillo, con Groucho
Marx como K. y Chico y Harpo como los dos «ayudantes». Pero
lo decia en serio. Pensé escribir un relato en el que Kafka escri-
bia un relato. Habia leido en alguna parte que solia entrarle la
risa floja mientras trabajaba. jNaturalmente! Aquella obsesiéon
morbida por el castigo y la culpa era divertidisima. Horrenda,
pero divertida. ;No habia yo sonreido poco antes durante una
representacion de Otelo? Y no solo porque la actuacién fuese
mala, sino porque algo en aquella mala actuaciéon revelaba lo
bobo que es Otelo. sNo hay algo ridiculo en que Ana Karenina
se arroje bajo el tren? ;Por qué, después de todo lo que habia
hecho? Se lo preguntaba a mis alumnos y me lo preguntaba a mi
mismo. Pensaba en Groucho llegando al pueblo donde se alza el
castillo y anunciando que es el agrimensor. Nadie le creeria, por
supuesto. Por supuesto, lo sacarian de quicio. Tendrian que ha-
cerlo... debido a ese cigarro.

Ahora bien, el camino desde estas ideas dispersas e incluso
tontas hasta El mal de Portnoy fue mas serpenteante y estuvo mas
lleno de incidentes de lo que puedo describir aqui. En el libro
hay un elemento personal, desde luego, pero hasta que me hube
apropiado de la culpa como una idea comica no empecé a notar
que me alzaba libre y despejado de mi altimo libro y mis anterio-
res preocupaciones.
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