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El dia 5 de noviembre de 2018, un jurado compuesto por Rafael
Arias, Gonzalo Ponton Gijén, Marta Sanz, Jesus Trueba, Juan Pablo
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorg6 el 36° Premio Herralde de
Novela a Lectura fdcil, de Cristina Morales.

Resulto finalista El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna.
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A mi aya Paca: Bernarda Alba que desafiaba a carcajada limpia o con sigilo de guante blanco la
autoridad de parientas, geriatras, cuidadoras, enfermeras y trabajadoras sociales.

A los pechos adolescentes que a los ochenta y dos afios conservaba Francisca Vazquez Ruiz (Baza,
1936-Albolote, 2018).
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[N]o hay que confundir que personas con problemas se acerquen a la danza con
que la danza produzca problemas.

AMADOR CERNUDA LAGO, «Psicopatologia de la danza», 2012

Afirmo que la puta es mi madre
y que la puta es mi hermana

y que la puta soy yo

y que todos mis hermanos son maricones.
No nos basta enunciar ni vocear
nuestras diferencias:

Soy mujer,

Soy lesbiana,

Soy india,

Soy madre,

Soy loca,

Soy puta,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy discapacitada,

Soy blanca,

Soy morena,

Soy pobre.

MARIA GALINDO, Feminismo urgente. jA despatriarcar!, 2013
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Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran en vertical, como las
del metro, y me clausuran la cara. Pueden representarse con las manos, haciendo
aqui las manos se separan y el nifio se carcajea. Las compuertas de mis sienes no
estan hechas de manos sino de un material liso, resistente y transparente
rematado en una goma que asegura cierre y apertura amortiguados, y su
hermetismo. Asi son, en efecto, las compuertas del metro. Aunque se pueda ver
perfectamente lo que pasa al otro lado, son lo suficientemente altas y
resbaladizas como para que no puedas ni saltarlas ni agacharte para pasar por
debajo. De igual modo, cuando mis compuertas se cierran, se me pone en la cara
una dura madscara transparente que me permite ver y ser vista y parece que nada
se interpone entre el exterior y yo, aunque en realidad la informacién ha dejado
de fluir entre un lado y otro y solo se intercambian los estimulos elementales de
la supervivencia. Para sobrepasar las compuertas del metro hay que encaramarse
a la maquina que pica los billetes y que sirve a su vez de engranaje y de
separacion entre una pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro.

A veces no son una dura madscara transparente, mis compuertas, sino un
escaparate a través del cual miro algo que no me puedo comprar o a través del
cual yo soy mirada, deseada de comprar por otro. Hablo de estas mis compuertas
y no lo hago en un sentido figurado. Estoy intentando a toda costa ser literal,
explicar una mecanica. Cuando era pequefia no entendia las letras de las
canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de metaforas, de elipsis, en
fin, de asquerosa retdrica, de asquerosos marcos de significado predeterminados
en los que «mujer contra mujer» no quiere decir dos mujeres peleandose sino
dos mujeres follando. Qué retorcido, qué subliminal y qué rancio. Si por lo
menos dijera «mujer con mujer»... Pero no: tiene que notarse lo menos posible
que ahi hay dos tias lamiéndose el cofio.

Mis compuertas no son una metafora de nada, nada con lo que yo quiera hacer
referencia a una barrera psicolégica que me abstrae del mundo. Mis compuertas
son visibles. En cada una de mis sienes hay una bisagra retractil. Desde las
sienes y hasta las quijadas se abren sendas ranuras por la que cada compuerta
entra y sale. Cuando estan desactivadas se alojan detras del rostro, ocupando
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cada una su reversa mitad: media frente, un ojo, medio tabique y un orificio
nasales, una mejilla, media boca y medio mentén.

La ultima vez que se activaron fue durante la clase de danza contemporanea
de antesdeayer. La profesora bail6 seis o siete gozosos y veloces segundos para
ella misma y después marcé la coreografia un poco mas lento para nosotras, que
debiamos memorizarla y repetirla. Volvio a darle al play y se puso la primera
delante del espejo para que la siguiéramos. Para mi es facil seguirla si va
despacio. Ejecuto los movimientos con un segundo o menos de retardo, tiempo
que necesito para imitarla de reojo y recordar lo que viene después, pero los
ejecuto intensa y redondamente, y eso me satisface y me hace sentir una buena
bailarina. Soy una buena bailarina. Pero esta vez la profesora tenia mas ganas de
bailar que de ensefiar a bailar y yo no podia seguirla. Cont6 cincoseis-siete-ocho
y arranco, melena al viento por ella misma provocado, nombrando por encima de
la musica y sin detenerse los pasos que iba haciendo. Bisagras retractiles que se
activan, planchas de poliuretano que limpia y silenciosamente se deslizan del
reverso de la cara a su anverso y se sellan. Ya no bailo sino que balbuceo de
mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto otros, imito a las compafieras
aventajadas a ver si puedo reengancharme y finalmente me paro mientras las
demas bailan, me apoyo en la pared y las miro. Parece que les estoy prestando
una gran atencion para aprenderme bien la coreografia, pero nada mas lejos. No
estoy deconstruyendo en series de movimientos el ovillo desmadejado que es la
danza, no estoy agarrando el extremo del ovillo para no perderme en el laberinto
de direcciones que es la danza. Lo que estoy es jugueteando con el ovillo como
una gatita, fijandome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de mis
compaiieras.

Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un hombre pero ante todo es
un macho, un demostrador constante de su hombredad en un grupo formado por
mujeres. Va vestido con descoloridos colorines, mal afeitado, con el pelo largo y
la apelacién a la comunidad y a la cultura siempre a punto. O sea, un fascista.
Fascista y macho son para mi sinénimos. Baila muy trabajosamente, esta hecho
de madera. Esto tltimo no es en absoluto censurable, como tampoco deben serlo
mis compuertas, de las cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron
tranquila. Sin embargo, el macho hizo como que no las vio, y cuando termino la
coreografia de la que yo me habia salido, se me acercé para indicarme en lo que
me habia equivocado y se ofrecié a corregirme. Ademas del cuerpo, tiene el
cerebro de madera, y esto ultimo si que es censurable. Si si, ya ya, le respondi
sin moverme del sitio. Si tienes dudas pregintame cuando quieras, concluyé
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sonriente. Madre mia de mi vida, menos mal que las compuertas estaban
cerradas y que la machedad llegaba amortiguada por mi total carencia de interés
hacia el entorno. Este es un claro ejemplo de cuando las compuertas son un
escaparate detras del cual yo estoy en intocable exposicion.

No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografia, es que no queria
seguirla, es que no me daba la gana de bailar coordinadamente con siete
desconocidas y un macho, no me daba la gana de masturbar los suefios de
coreografa de la bailarina que ha terminado de profesora en un centro civico
municipal y no me daba la gana de fingir el nivel de una compafiia profesional
de danza cuando en realidad somos un grupo de nenas en una guarderia para
adultos, y esto de tener la voluntad de no hacer algo la gente no lo entiende.
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No sé si con el totalitarismo de Estado era menos desgraciada, pero joder con
el totalitarismo del Mercado, me dice mi prima, que hoy ha sollozado en la
asamblea de la PAH al conocer que para tener acceso a una vivienda de alquiler
social debe ganar como minimo 1.025 euros al mes. No llores, Marga, le digo
dandole un klinex. Debes consolarte con que ahora el Mercado tiene nombre de
mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las camaras de vigilancia no
estan en los pasillos sino sobre las cabezas de los empleados, y gracias a eso
podemos mangar el desodorante y las compresas y hasta sacar los condones de
sus cajas, que tienen la pegatina que pita, y llevarnoslos en los bolsillos. Le
tengo dicho a Margarita que se pase a la copa menstrual para dejar de mangar
compresas y tampones, asi tiene sitio en el bolso para mas cosas, la miel, por
ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me dice que la copa menstrual vale treinta
euros, que ella no tiene treinta euros y que la copa no esta en los supermercados
sino en las farmacias, y que en las farmacias es dificilisimo mangar, ahi si que
estan las camaras enfocando al cliente y ademas las puertas suenan cada vez que
alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a otra amiga una copa menstrual por su
cumpleafios y es verdad que no encontré donde, ni en El Corte Inglés, y que las
farmacias dan reparo. ;Pero y una farmacia donde el farmacéutico sea muy
viejo, que sea de noche y esté de guardia? Tu deberias dejar de mangar los
condones y pasarte a la pildora, me dice ella, porque el ratito que echas abriendo
los cuarenta plasticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar, estar chutada de
hormonas, estar sistematicamente medicalizada con tal de darle al macho el
gusto de no sacarla. Yo no sé qué cofo tiene la pildora de emancipadora. La
recetan los dermat6logos para que a las chicas se les vayan los granos, porque
por supuesto el acné juvenil es una enfermedad y no se trata de estar mas guapa
o0 menos, no, ni de ser un depodsito seminal, tampoco. Se trata de la salud de
nuestras adolescentes, que no me entero. No se puede ser promiscua sin
condones, Marga, nada mas que por las enfermedades de transmisién sexual,
nada mas que por eso. Ah, eso si son enfermedades, ;no?, responde ella. ;Ah,
no?, respondo yo. Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por ciento
de la poblacién. Mas suicidios hay al afio en Espafia que diagnosticos de sida.
Pero es que yo no follo con espafioles, Marga, porque son todos unos fascistas.
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Joder, Nati, eres mas reaccionaria que el copon bendito. Y tu eres una jipi, a ver
si te cortas ya esas grenas.
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En otra clase de danza de la Guarderia para Adultos Barceloneta
(GUAPABA), otra profesora de contemporaneo nos dijo que nos quitaramos los
calcetines. fbamos a hacer unas piruetas y queria asegurarse de que no nos
resbalabamos. Todo el mundo se quité los calcetines menos yo, que tenia una
ampolla en proceso de curacién en el dedo gordo del pie derecho. La profesora
repitio la disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: primero, porque no
dijo «Quitaos los calcetines» sino «Nos quitamos los calcetines», es decir, que
no dio la orden sino que enuncié su resultado, ahorrandose la impopular
pronunciacion del verbo en imperativo. Y segundo, era disimulada porque no se
dirigi6 a la otredad que en toda clase, sea de danza o de derecho administrativo,
constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella dijo «Nos quitamos
los calcetines» y no «Os quitais los calcetines», incluyéndose a si misma en la
otredad y con ello eliminandola, creando un falaz «nosotras» en que profesora y
alumnas se confunden.

Repitio la disimulada orden redisimulandola: yo era la tnica persona con
calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar de decir «Te quitas los calcetines»
repitio el plural «Nos quitamos los calcetines». O sea, que ademas de disimular
el imperativo y el vosotros, disimulaba el hecho de que una unica y singular
alumna la hubiera desobedecido. Si hubieran sido varias las personas con
calcetines, la profesora habria comprendido que alguna causa, por minoritaria
que fuera, las movia motivadamente a actuar de un modo distinto y habria
tolerado la diferencia. Una causa minoritaria de insumision puede llegar a ser
respetable. Una causa individual, no. Todo el mundo mir6 los desnudos pies de
los otros. Soy miope y para bailar me tengo que quitar las gafas, por eso no
puedo afirmar a ciencia cierta que todas las miradas se concentraran en mis pies
vestidos. Por suerte, las compuertas estan graduadas, 2,25 dioptrias en la plancha
derecha y 3,10 en la izquierda, preparadas para la nitida observacion del
fascismo contra el cual me pertrechan.

Tras las dos disimuladas 6rdenes fallidas, la profesora sueca Tina Johanes
lleg6 a la conclusion de que yo, aparte de miope, debia de ser sorda o no
hispanoparlante. Movida por esa humana comprension, le dio al play y, mientras
los alumnos practicabamos la pirueta marcada, se acerc6é a mi, interrumpio mi
torpe giro y me hablo, ahora si, en la persona verbal adecuada.
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—:Estas bien?

- Yo?

—:Entiendes el espafiol?

—Si si.

—Es que no te has quitado los calcetines.

—Es que tengo una herida en el pie.

—Ah valevalevale —dijo dando un paso atras y mostrando las palmas de las
manos en seflal de disculpa, de evitacion de conflicto, de no tenencia de armas
dentro de la malla elastica.

Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatacién ininterrumpida del lugar en el que me
encuentro, de quiénes son los demas, de quién es Tina Johanes y de quién soy
yo. A la mierda el espejismo de estar aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro
euros la hora en que se me quedan las clases con el descuento para parados.
Cuatro euros que podria haberme gastado en ir y volver en tren de la sala de
ensayo de la Universidad Auténoma, donde bailo sola, mambo, desnuda, mal.
Cuatro euros que me podia estar gastando en cuatro birras en la terraza de un
chino, cuatro euros que inaugurarian una fiesta o que me lanzarian mortalmente
en la cama sin espacio para pensar en la muerte. Estoy en la Guarderia para
Adultos Barceloneta (GUAPABA). Los demas son votantes de Podemos o de la
CUP. Tina Johanes es una figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de pasado
bovaristico, y por esa mierda de herencia todavia pienso en la muerte, y por eso
estoy muerta por adelantado.

¢INo puedes saltar las compuertas de la estacion de tren para ir a la Auténoma?
Es muy arriesgado, el viaje es largo y estar pendiente del revisor del que huir
durante doce paradas me revienta los nervios, que se me arremolinan en el
estbmago y me entran ganas de cagar, y son doce las paradas que me paso
aplacando los retortijones. Empiezo a tirarme pedos silenciosos, apretando el
culo para que no suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones en el asiento,
avergonzandome del olor. Alguna vez he llegado a la Autébnoma con las bragas
cagadas. Después de soltar un poquito de caca ya puedes aguantar mejor, pero
siguen quedandote seis paradas con el lametoncito de mierda en el culo. ;No hay
lavabos en el tren? No, en los ferrocarriles de corta distancia de la Generalitat no
hay lavabos. Hay que subirse en el tren meada, cagada y follada. En los trenes
gestionados directamente por la Renfe y el Ministerio del Interior si que hay
lavabos. Entre Cadiz y Jerez, que estan a la misma distancia que separa
Barcelona y la Universidad Auténoma, puedes echar un polvo. Concluyamos,
pues, que la ausencia de bafios en los trenes es una medida represora mas, y que
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en lo que a bafios y a trenes se refiere la Generalitat es mas totalitaria que el
Estado espafiol.

Dimelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy deseando oirlo:
Tina Johanes te estaba pidiendo que te quitaras los calcetines por tu bien
(Angelita no dijo Tina Johanes, dijo «la maestra»). Para que no te resbalaras.
Para que no te cayeras y te hicieras dafio. Para que bailaras mejor. Lo mismo que
el chico de la otra clase cuando ti te saliste de la coreografia (no dijo
coreografia, dijo «baile»). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda empatia (no
lo dijo asi, dijo: «No sabes ponerte en el lugar del otro y eres una egoista»). Has
pagado por unas clases de danza, o sea, has pagado por recibir 6rdenes (tampoco
lo dijo asi, dijo: «Te has apuntado a unas clases de baile y de qué sirve apuntarse
a unas clases de baile si no quieres aprender los pasos de baile»). Estas (esto si lo
dijo tal cual) en misa y repicando, Nati, y encima eres un poco espafiolista. jAhi
queria yo llegar, Angelita! jEse era el traje con el que me queria ir de marcha
esta noche! jGracias, gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la
llamo por su nombre original en espafiol y no por su neobautismo catalan —
Angels—, y encima por usar el diminutivo.) Se te perdona el reaccionarismo,
Nati, porque eres medio guapa (que en realidad fue: «Te portas como una nifiata
y nadie te dice nada porque eres mona»). Si fueras medio fea o rotundamente fea
te tratarian de resentida y serias una apestada (o sea: «Si fueras fea o vieja o
estuvieras gorda les darias lastima y no te harian ni caso»). Te equivocas, le
respondi yo. Te equivocas muchisimo. Una medio guapa, y ya no te digo una
guapa o una tia buena, no tiene derecho a la radicalidad. ; Por qué se queja con lo
guapa que es? ;Como es posible que, siendo guapa, no esté feliz de la vida?
¢Coémo es posible que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras por la boca,
con lo feo que esta eso en una mujer que no es fea? ;Como se atreve a afearme
un piropo o un chiflido si lo que estoy es halagando a la muy puta? La otra
version censora contra la radicalidad de las guapas se parece a la que tii misma
acabas de enunciar: critican porque son guapas, se atreven porque son guapas y
al ser guapas, al constituir un bonito embalaje para la contestacion, su critica
llega y es escuchada. jPero cuidado, que eso es una mierda como la que
llevamos tu y yo encima ahora mismo, Angelita! Eso se lo aplican las jipis que
se ponen florecillas en el pelo, que tienen medidas de top model, que no pasan
de los veinticinco afios, que ensefian las tetas en el Congreso y en el Vaticano y
que mas que Femen deberian llamarse Semen, de las poluciones que provocan
en sus patriarcales objetivos.

Me encanta entonarme con Angela porque apenas se nos nota por fuera pero
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por dentro vamos a mil, estamos superlocuaces, a ella se le acentua la
tartamudez y marginamos al resto de la escasa reunion, casi siempre integrada
por las mismas personas: la propia Angela, Marga y yo. A veces se suma mi
medio hermana Patricia con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con
algiin amigo suyo, que no sé si son machos porque ni son espafioles ni he
hablado con ellos mas de quince minutos porque lo que si que son es bohemios,
y eso es todavia mas inaguantable que las Semen, sus naturales compafieras
reivindicativas. Pero la tnica vez que mi medio hermana ha ensefiado en publico
sus tetas diminutas, pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos
pectorales, fue en la taquilla de un espectaculo de pornoterrorismo a peticion de
la taquillera, que le dijo que si se las ensefiaba entraba gratis.
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