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El	día	 5	 de	 noviembre	 de	 2018,	 un	 jurado	 compuesto	 por	Rafael
Arias,	Gonzalo	Pontón	Gijón,	Marta	Sanz,	Jesús	Trueba,	Juan	Pablo
Villalobos	y	la	editora	Silvia	Sesé	otorgó	el	36º	Premio	Herralde	de
Novela	a	Lectura	fácil,	de	Cristina	Morales.
Resultó	finalista	El	sistema	del	tacto,	de	Alejandra	Costamagna.
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A	mi	aya	Paca:	Bernarda	Alba	que	desafiaba	a	carcajada	limpia	o	con	sigilo	de	guante	blanco	la
autoridad	de	parientas,	geriatras,	cuidadoras,	enfermeras	y	trabajadoras	sociales.

A	los	pechos	adolescentes	que	a	los	ochenta	y	dos	años	conservaba	Francisca	Vázquez	Ruiz	(Baza,
1936-Albolote,	2018).
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[N]o	hay	que	confundir	que	personas	con	problemas	se	acerquen	a	la	danza	con
que	la	danza	produzca	problemas.

AMADOR	CERNUDA	LAGO,	«Psicopatología	de	la	danza»,	2012

Afirmo	que	la	puta	es	mi	madre
y	que	la	puta	es	mi	hermana
y	que	la	puta	soy	yo
y	que	todos	mis	hermanos	son	maricones.
No	nos	basta	enunciar	ni	vocear
nuestras	diferencias:
Soy	mujer,
Soy	lesbiana,
Soy	india,
Soy	madre,
Soy	loca,
Soy	puta,
Soy	vieja,
Soy	joven,
Soy	discapacitada,
Soy	blanca,
Soy	morena,
Soy	pobre.

MARÍA	GALINDO,	Feminismo	urgente.	¡A	despatriarcar!,	2013
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Tengo	unas	compuertas	instaladas	en	las	sienes.	Cierran	en	vertical,	como	las
del	metro,	y	me	clausuran	la	cara.	Pueden	representarse	con	las	manos,	haciendo
el	cucú	de	los	bebés.	¿Dónde	está	mami,	dónde	está	mami?	¡Aquíiiiiiii!,	y	en	el
aquí	las	manos	se	separan	y	el	niño	se	carcajea.	Las	compuertas	de	mis	sienes	no
están	 hechas	 de	 manos	 sino	 de	 un	 material	 liso,	 resistente	 y	 transparente
rematado	 en	 una	 goma	 que	 asegura	 cierre	 y	 apertura	 amortiguados,	 y	 su
hermetismo.	Así	son,	en	efecto,	las	compuertas	del	metro.	Aunque	se	pueda	ver
perfectamente	 lo	 que	 pasa	 al	 otro	 lado,	 son	 lo	 suficientemente	 altas	 y
resbaladizas	 como	para	 que	 no	 puedas	 ni	 saltarlas	 ni	 agacharte	 para	 pasar	 por
debajo.	De	igual	modo,	cuando	mis	compuertas	se	cierran,	se	me	pone	en	la	cara
una	dura	máscara	transparente	que	me	permite	ver	y	ser	vista	y	parece	que	nada
se	interpone	entre	el	exterior	y	yo,	aunque	en	realidad	la	información	ha	dejado
de	fluir	entre	un	lado	y	otro	y	solo	se	intercambian	los	estímulos	elementales	de
la	supervivencia.	Para	sobrepasar	las	compuertas	del	metro	hay	que	encaramarse
a	 la	 máquina	 que	 pica	 los	 billetes	 y	 que	 sirve	 a	 su	 vez	 de	 engranaje	 y	 de
separación	entre	una	pareja	de	compuertas	y	otra.	O	eso	o	pagar	el	billete,	claro.
A	 veces	 no	 son	 una	 dura	 máscara	 transparente,	 mis	 compuertas,	 sino	 un

escaparate	a	través	del	cual	miro	algo	que	no	me	puedo	comprar	o	a	través	del
cual	yo	soy	mirada,	deseada	de	comprar	por	otro.	Hablo	de	estas	mis	compuertas
y	 no	 lo	 hago	 en	 un	 sentido	 figurado.	Estoy	 intentando	 a	 toda	 costa	 ser	 literal,
explicar	 una	 mecánica.	 Cuando	 era	 pequeña	 no	 entendía	 las	 letras	 de	 las
canciones	porque	estaban	cuajadas	de	eufemismos,	de	metáforas,	de	elipsis,	en
fin,	de	asquerosa	retórica,	de	asquerosos	marcos	de	significado	predeterminados
en	 los	 que	 «mujer	 contra	mujer»	 no	 quiere	 decir	 dos	mujeres	 peleándose	 sino
dos	 mujeres	 follando.	 Qué	 retorcido,	 qué	 subliminal	 y	 qué	 rancio.	 Si	 por	 lo
menos	dijera	«mujer	con	mujer»...	Pero	no:	 tiene	que	notarse	 lo	menos	posible
que	ahí	hay	dos	tías	lamiéndose	el	coño.
Mis	compuertas	no	son	una	metáfora	de	nada,	nada	con	lo	que	yo	quiera	hacer

referencia	a	una	barrera	psicológica	que	me	abstrae	del	mundo.	Mis	compuertas
son	 visibles.	 En	 cada	 una	 de	 mis	 sienes	 hay	 una	 bisagra	 retráctil.	 Desde	 las
sienes	y	hasta	 las	 quijadas	 se	 abren	 sendas	 ranuras	por	 la	 que	 cada	 compuerta
entra	 y	 sale.	 Cuando	 están	 desactivadas	 se	 alojan	 detrás	 del	 rostro,	 ocupando
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cada	 una	 su	 reversa	 mitad:	 media	 frente,	 un	 ojo,	 medio	 tabique	 y	 un	 orificio
nasales,	una	mejilla,	media	boca	y	medio	mentón.
La	última	vez	que	se	activaron	fue	durante	 la	clase	de	danza	contemporánea

de	antesdeayer.	La	profesora	bailó	seis	o	siete	gozosos	y	veloces	segundos	para
ella	misma	y	después	marcó	la	coreografía	un	poco	más	lento	para	nosotras,	que
debíamos	memorizarla	 y	 repetirla.	Volvió	 a	 darle	 al	 play	 y	 se	 puso	 la	 primera
delante	 del	 espejo	 para	 que	 la	 siguiéramos.	 Para	 mí	 es	 fácil	 seguirla	 si	 va
despacio.	Ejecuto	los	movimientos	con	un	segundo	o	menos	de	retardo,	tiempo
que	 necesito	 para	 imitarla	 de	 reojo	 y	 recordar	 lo	 que	 viene	 después,	 pero	 los
ejecuto	intensa	y	redondamente,	y	eso	me	satisface	y	me	hace	sentir	una	buena
bailarina.	Soy	una	buena	bailarina.	Pero	esta	vez	la	profesora	tenía	más	ganas	de
bailar	que	de	enseñar	a	bailar	y	yo	no	podía	seguirla.	Contó	cincoseis-siete-ocho
y	arrancó,	melena	al	viento	por	ella	misma	provocado,	nombrando	por	encima	de
la	música	y	sin	detenerse	los	pasos	que	iba	haciendo.	Bisagras	retráctiles	que	se
activan,	 planchas	 de	 poliuretano	 que	 limpia	 y	 silenciosamente	 se	 deslizan	 del
reverso	 de	 la	 cara	 a	 su	 anverso	 y	 se	 sellan.	Ya	 no	 bailo	 sino	 que	 balbuceo	 de
mala	gana.	Hago	unos	pasos	 a	medias,	me	 salto	otros,	 imito	 a	 las	 compañeras
aventajadas	 a	 ver	 si	 puedo	 reengancharme	 y	 finalmente	me	 paro	mientras	 las
demás	bailan,	me	apoyo	en	la	pared	y	las	miro.	Parece	que	les	estoy	prestando
una	gran	atención	para	aprenderme	bien	la	coreografía,	pero	nada	más	lejos.	No
estoy	deconstruyendo	en	series	de	movimientos	el	ovillo	desmadejado	que	es	la
danza,	no	estoy	agarrando	el	extremo	del	ovillo	para	no	perderme	en	el	laberinto
de	direcciones	que	es	la	danza.	Lo	que	estoy	es	jugueteando	con	el	ovillo	como
una	 gatita,	 fijándome	 en	 la	 calidad	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 la	 ropa	 de	 mis
compañeras.
Entre	las	siete	u	ocho	alumnas	hay	un	alumno.	Es	un	hombre	pero	ante	todo	es

un	macho,	un	demostrador	constante	de	su	hombredad	en	un	grupo	formado	por
mujeres.	Va	vestido	con	descoloridos	colorines,	mal	afeitado,	con	el	pelo	largo	y
la	apelación	a	 la	comunidad	y	a	 la	cultura	siempre	a	punto.	O	sea,	un	fascista.
Fascista	y	macho	son	para	mí	sinónimos.	Baila	muy	trabajosamente,	está	hecho
de	madera.	Esto	último	no	es	en	absoluto	censurable,	como	tampoco	deben	serlo
mis	 compuertas,	 de	 las	 cuales	 se	 percataron	 todas	 las	 mujeres	 y	 me	 dejaron
tranquila.	Sin	embargo,	el	macho	hizo	como	que	no	las	vio,	y	cuando	terminó	la
coreografía	de	la	que	yo	me	había	salido,	se	me	acercó	para	indicarme	en	lo	que
me	 había	 equivocado	 y	 se	 ofreció	 a	 corregirme.	 Además	 del	 cuerpo,	 tiene	 el
cerebro	de	madera,	y	esto	último	sí	que	es	censurable.	Sí	sí,	ya	ya,	 le	respondí
sin	 moverme	 del	 sitio.	 Si	 tienes	 dudas	 pregúntame	 cuando	 quieras,	 concluyó
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sonriente.	 Madre	 mía	 de	 mi	 vida,	 menos	 mal	 que	 las	 compuertas	 estaban
cerradas	y	que	la	machedad	llegaba	amortiguada	por	mi	total	carencia	de	interés
hacia	 el	 entorno.	 Este	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 cuando	 las	 compuertas	 son	 un
escaparate	detrás	del	cual	yo	estoy	en	intocable	exposición.
No	 es	 que	 antesdeayer	 no	 pudiera	 seguir	 la	 coreografía,	 es	 que	 no	 quería

seguirla,	 es	 que	 no	 me	 daba	 la	 gana	 de	 bailar	 coordinadamente	 con	 siete
desconocidas	 y	 un	 macho,	 no	 me	 daba	 la	 gana	 de	 masturbar	 los	 sueños	 de
coreógrafa	 de	 la	 bailarina	 que	 ha	 terminado	 de	 profesora	 en	 un	 centro	 cívico
municipal	y	no	me	daba	la	gana	de	fingir	el	nivel	de	una	compañía	profesional
de	 danza	 cuando	 en	 realidad	 somos	 un	 grupo	 de	 nenas	 en	 una	 guardería	 para
adultos,	y	esto	de	tener	la	voluntad	de	no	hacer	algo	la	gente	no	lo	entiende.
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No	sé	si	con	el	totalitarismo	de	Estado	era	menos	desgraciada,	pero	joder	con
el	 totalitarismo	 del	 Mercado,	 me	 dice	 mi	 prima,	 que	 hoy	 ha	 sollozado	 en	 la
asamblea	de	la	PAH	al	conocer	que	para	tener	acceso	a	una	vivienda	de	alquiler
social	debe	ganar	como	mínimo	1.025	euros	al	mes.	No	 llores,	Marga,	 le	digo
dándole	un	klínex.	Debes	consolarte	con	que	ahora	el	Mercado	tiene	nombre	de
mujer:	 es	 el	 totalitarismo	 del	Mercadona,	 donde	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 no
están	 en	 los	 pasillos	 sino	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 empleados,	 y	 gracias	 a	 eso
podemos	mangar	el	desodorante	y	las	compresas	y	hasta	sacar	los	condones	de
sus	 cajas,	 que	 tienen	 la	 pegatina	 que	 pita,	 y	 llevárnoslos	 en	 los	 bolsillos.	 Le
tengo	dicho	a	Margarita	que	se	pase	a	 la	copa	menstrual	para	dejar	de	mangar
compresas	 y	 tampones,	 así	 tiene	 sitio	 en	 el	 bolso	para	más	 cosas,	 la	miel,	 por
ejemplo,	o	el	colacao,	tan	caro.	Ella	me	dice	que	la	copa	menstrual	vale	treinta
euros,	que	ella	no	tiene	treinta	euros	y	que	la	copa	no	está	en	los	supermercados
sino	en	las	farmacias,	y	que	en	las	farmacias	es	dificilísimo	mangar,	ahí	sí	que
están	las	cámaras	enfocando	al	cliente	y	además	las	puertas	suenan	cada	vez	que
alguien	sale	o	entra.	Yo	intenté	mangarle	a	otra	amiga	una	copa	menstrual	por	su
cumpleaños	y	es	verdad	que	no	encontré	dónde,	ni	en	El	Corte	Inglés,	y	que	las
farmacias	 dan	 reparo.	 ¿Pero	 y	 una	 farmacia	 donde	 el	 farmacéutico	 sea	 muy
viejo,	 que	 sea	 de	 noche	 y	 esté	 de	 guardia?	 Tú	 deberías	 dejar	 de	 mangar	 los
condones	y	pasarte	a	la	píldora,	me	dice	ella,	porque	el	ratito	que	echas	abriendo
los	 cuarenta	 plásticos	 de	 la	 caja	 es	 muy	 cantoso.	 Ni	 hablar,	 estar	 chutada	 de
hormonas,	 estar	 sistemáticamente	 medicalizada	 con	 tal	 de	 darle	 al	 macho	 el
gusto	 de	 no	 sacarla.	 Yo	 no	 sé	 qué	 coño	 tiene	 la	 píldora	 de	 emancipadora.	 La
recetan	 los	dermatólogos	para	que	a	 las	chicas	se	 les	vayan	 los	granos,	porque
por	supuesto	el	acné	juvenil	es	una	enfermedad	y	no	se	trata	de	estar	más	guapa
o	menos,	 no,	 ni	 de	 ser	 un	 depósito	 seminal,	 tampoco.	 Se	 trata	 de	 la	 salud	 de
nuestras	 adolescentes,	 que	 no	 me	 entero.	 No	 se	 puede	 ser	 promiscua	 sin
condones,	Marga,	 nada	 más	 que	 por	 las	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,
nada	más	que	por	eso.	Ah,	eso	sí	 son	enfermedades,	¿no?,	 responde	ella.	¿Ah,
no?,	respondo	yo.	Pero	si	el	sida	no	existe,	Nati,	qué	dices.	Ni	el	uno	por	ciento
de	 la	población.	Más	suicidios	hay	al	año	en	España	que	diagnósticos	de	sida.
Pero	es	que	yo	no	follo	con	españoles,	Marga,	porque	son	todos	unos	fascistas.
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Joder,	Nati,	eres	más	reaccionaria	que	el	copón	bendito.	Y	tú	eres	una	jipi,	a	ver
si	te	cortas	ya	esas	greñas.
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En	 otra	 clase	 de	 danza	 de	 la	 Guardería	 para	 Adultos	 Barceloneta
(GUAPABA),	otra	profesora	de	contemporáneo	nos	dijo	que	nos	quitáramos	los
calcetines.	 Íbamos	 a	 hacer	 unas	 piruetas	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 nos
resbalábamos.	Todo	 el	mundo	 se	 quitó	 los	 calcetines	menos	 yo,	 que	 tenía	 una
ampolla	en	proceso	de	curación	en	el	dedo	gordo	del	pie	derecho.	La	profesora
repitió	la	disimulada	orden.	Era	disimulada	por	dos	motivos:	primero,	porque	no
dijo	«Quitaos	 los	calcetines»	sino	«Nos	quitamos	 los	calcetines»,	es	decir,	que
no	 dio	 la	 orden	 sino	 que	 enunció	 su	 resultado,	 ahorrándose	 la	 impopular
pronunciación	del	verbo	en	imperativo.	Y	segundo,	era	disimulada	porque	no	se
dirigió	a	la	otredad	que	en	toda	clase,	sea	de	danza	o	de	derecho	administrativo,
constituimos	 las	alumnas	con	 respecto	a	 la	profesora.	Ella	dijo	«Nos	quitamos
los	calcetines»	y	no	«Os	quitáis	 los	calcetines»,	 incluyéndose	a	sí	misma	en	 la
otredad	y	con	ello	eliminándola,	creando	un	falaz	«nosotras»	en	que	profesora	y
alumnas	se	confunden.
Repitió	 la	 disimulada	 orden	 redisimulándola:	 yo	 era	 la	 única	 persona	 con

calcetines	en	la	sala	y,	sin	embargo,	en	lugar	de	decir	«Te	quitas	los	calcetines»
repitió	el	plural	«Nos	quitamos	los	calcetines».	O	sea,	que	además	de	disimular
el	 imperativo	 y	 el	 vosotros,	 disimulaba	 el	 hecho	 de	 que	 una	 única	 y	 singular
alumna	 la	 hubiera	 desobedecido.	 Si	 hubieran	 sido	 varias	 las	 personas	 con
calcetines,	 la	 profesora	 habría	 comprendido	 que	 alguna	 causa,	 por	minoritaria
que	 fuera,	 las	 movía	 motivadamente	 a	 actuar	 de	 un	 modo	 distinto	 y	 habría
tolerado	 la	 diferencia.	Una	 causa	minoritaria	 de	 insumisión	 puede	 llegar	 a	 ser
respetable.	Una	causa	individual,	no.	Todo	el	mundo	miró	los	desnudos	pies	de
los	 otros.	 Soy	miope	 y	 para	 bailar	me	 tengo	 que	 quitar	 las	 gafas,	 por	 eso	 no
puedo	afirmar	a	ciencia	cierta	que	todas	las	miradas	se	concentraran	en	mis	pies
vestidos.	Por	suerte,	las	compuertas	están	graduadas,	2,25	dioptrías	en	la	plancha
derecha	 y	 3,10	 en	 la	 izquierda,	 preparadas	 para	 la	 nítida	 observación	 del
fascismo	contra	el	cual	me	pertrechan.
Tras	 las	 dos	 disimuladas	 órdenes	 fallidas,	 la	 profesora	 sueca	 Tina	 Johanes

llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo,	 aparte	 de	 miope,	 debía	 de	 ser	 sorda	 o	 no
hispanoparlante.	Movida	por	esa	humana	comprensión,	le	dio	al	play	y,	mientras
los	 alumnos	practicábamos	 la	pirueta	marcada,	 se	 acercó	a	mí,	 interrumpió	mi
torpe	giro	y	me	habló,	ahora	sí,	en	la	persona	verbal	adecuada.
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–¿Estás	bien?
–¿Yo?
–¿Entiendes	el	español?
–Sí	sí.
–Es	que	no	te	has	quitado	los	calcetines.
–Es	que	tengo	una	herida	en	el	pie.
–Ah	 valevalevale	 –dijo	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	mostrando	 las	 palmas	 de	 las

manos	en	señal	de	disculpa,	de	evitación	de	conflicto,	de	no	tenencia	de	armas
dentro	de	la	malla	elástica.
Ya	ni	pirueta	ni	nada.	Ya,	constatación	ininterrumpida	del	lugar	en	el	que	me

encuentro,	de	quiénes	son	 los	demás,	de	quién	es	Tina	Johanes	y	de	quién	soy
yo.	A	la	mierda	el	espejismo	de	estar	aprendiendo	a	bailar.	A	la	mierda	los	cuatro
euros	 la	 hora	 en	 que	 se	me	 quedan	 las	 clases	 con	 el	 descuento	 para	 parados.
Cuatro	 euros	 que	 podría	 haberme	 gastado	 en	 ir	 y	 volver	 en	 tren	 de	 la	 sala	 de
ensayo	 de	 la	Universidad	Autónoma,	 donde	 bailo	 sola,	mambo,	 desnuda,	mal.
Cuatro	 euros	que	me	podía	 estar	 gastando	 en	 cuatro	birras	 en	 la	 terraza	de	un
chino,	cuatro	euros	que	inaugurarían	una	fiesta	o	que	me	lanzarían	mortalmente
en	 la	 cama	 sin	 espacio	 para	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Estoy	 en	 la	 Guardería	 para
Adultos	Barceloneta	(GUAPABA).	Los	demás	son	votantes	de	Podemos	o	de	la
CUP.	Tina	Johanes	es	una	figura	de	autoridad.	Yo	soy	bastardista	pero	de	pasado
bovarístico,	y	por	esa	mierda	de	herencia	todavía	pienso	en	la	muerte,	y	por	eso
estoy	muerta	por	adelantado.
¿No	puedes	saltar	las	compuertas	de	la	estación	de	tren	para	ir	a	la	Autónoma?

Es	muy	arriesgado,	 el	 viaje	 es	 largo	y	 estar	 pendiente	del	 revisor	del	 que	huir
durante	 doce	 paradas	 me	 revienta	 los	 nervios,	 que	 se	 me	 arremolinan	 en	 el
estómago	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 cagar,	 y	 son	 doce	 las	 paradas	 que	 me	 paso
aplacando	 los	 retortijones.	 Empiezo	 a	 tirarme	 pedos	 silenciosos,	 apretando	 el
culo	para	que	no	suenen,	haciendo	equilibrios	sobre	los	isquiones	en	el	asiento,
avergonzándome	del	olor.	Alguna	vez	he	llegado	a	la	Autónoma	con	las	bragas
cagadas.	Después	de	soltar	un	poquito	de	caca	ya	puedes	aguantar	mejor,	pero
siguen	quedándote	seis	paradas	con	el	lametoncito	de	mierda	en	el	culo.	¿No	hay
lavabos	en	el	tren?	No,	en	los	ferrocarriles	de	corta	distancia	de	la	Generalitat	no
hay	lavabos.	Hay	que	subirse	en	el	 tren	meada,	cagada	y	follada.	En	los	trenes
gestionados	 directamente	 por	 la	 Renfe	 y	 el	Ministerio	 del	 Interior	 sí	 que	 hay
lavabos.	 Entre	 Cádiz	 y	 Jerez,	 que	 están	 a	 la	 misma	 distancia	 que	 separa
Barcelona	 y	 la	 Universidad	Autónoma,	 puedes	 echar	 un	 polvo.	 Concluyamos,
pues,	que	la	ausencia	de	baños	en	los	trenes	es	una	medida	represora	más,	y	que
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en	 lo	 que	 a	 baños	 y	 a	 trenes	 se	 refiere	 la	Generalitat	 es	más	 totalitaria	 que	 el
Estado	español.
Dímelo,	 Angelita,	 te	 estoy	 leyendo	 el	 pensamiento	 y	 estoy	 deseando	 oírlo:

Tina	 Johanes	 te	 estaba	 pidiendo	 que	 te	 quitaras	 los	 calcetines	 por	 tu	 bien
(Angelita	 no	 dijo	 Tina	 Johanes,	 dijo	 «la	maestra»).	 Para	 que	 no	 te	 resbalaras.
Para	que	no	te	cayeras	y	te	hicieras	daño.	Para	que	bailaras	mejor.	Lo	mismo	que
el	 chico	 de	 la	 otra	 clase	 cuando	 tú	 te	 saliste	 de	 la	 coreografía	 (no	 dijo
coreografía,	dijo	«baile»).	Eres	una	exagerada.	Eres	incapaz	de	toda	empatía	(no
lo	dijo	así,	dijo:	«No	sabes	ponerte	en	el	lugar	del	otro	y	eres	una	egoísta»).	Has
pagado	por	unas	clases	de	danza,	o	sea,	has	pagado	por	recibir	órdenes	(tampoco
lo	dijo	así,	dijo:	«Te	has	apuntado	a	unas	clases	de	baile	y	de	qué	sirve	apuntarse
a	unas	clases	de	baile	si	no	quieres	aprender	los	pasos	de	baile»).	Estás	(esto	sí	lo
dijo	tal	cual)	en	misa	y	repicando,	Nati,	y	encima	eres	un	poco	españolista.	¡Ahí
quería	yo	 llegar,	Angelita!	 ¡Ese	era	el	 traje	con	el	que	me	quería	 ir	de	marcha
esta	noche!	¡Gracias,	gracias,	gracias!	(A	eso	ya	me	responde	ofendida	porque	la
llamo	 por	 su	 nombre	 original	 en	 español	 y	 no	 por	 su	 neobautismo	 catalán	 –
Àngels–,	 y	 encima	 por	 usar	 el	 diminutivo.)	 Se	 te	 perdona	 el	 reaccionarismo,
Nati,	porque	eres	medio	guapa	(que	en	realidad	fue:	«Te	portas	como	una	niñata
y	nadie	te	dice	nada	porque	eres	mona»).	Si	fueras	medio	fea	o	rotundamente	fea
te	 tratarían	 de	 resentida	 y	 serías	 una	 apestada	 (o	 sea:	 «Si	 fueras	 fea	 o	 vieja	 o
estuvieras	 gorda	 les	 darías	 lástima	 y	 no	 te	 harían	 ni	 caso»).	 Te	 equivocas,	 le
respondí	 yo.	Te	 equivocas	muchísimo.	Una	medio	 guapa,	 y	 ya	 no	 te	 digo	una
guapa	o	una	tía	buena,	no	tiene	derecho	a	la	radicalidad.	¿Por	qué	se	queja	con	lo
guapa	 que	 es?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que,	 siendo	 guapa,	 no	 esté	 feliz	 de	 la	 vida?
¿Cómo	es	posible	que,	 siendo	guapa,	 suelte	esos	sapos	y	culebras	por	 la	boca,
con	lo	feo	que	está	eso	en	una	mujer	que	no	es	fea?	¿Cómo	se	atreve	a	afearme
un	 piropo	 o	 un	 chiflido	 si	 lo	 que	 estoy	 es	 halagando	 a	 la	muy	 puta?	 La	 otra
versión	censora	contra	la	radicalidad	de	las	guapas	se	parece	a	la	que	tú	misma
acabas	de	enunciar:	critican	porque	son	guapas,	se	atreven	porque	son	guapas	y
al	 ser	 guapas,	 al	 constituir	 un	 bonito	 embalaje	 para	 la	 contestación,	 su	 crítica
llega	 y	 es	 escuchada.	 ¡Pero	 cuidado,	 que	 eso	 es	 una	 mierda	 como	 la	 que
llevamos	tú	y	yo	encima	ahora	mismo,	Angelita!	Eso	se	lo	aplican	las	jipis	que
se	ponen	florecillas	en	el	pelo,	que	tienen	medidas	de	top	model,	que	no	pasan
de	los	veinticinco	años,	que	enseñan	las	tetas	en	el	Congreso	y	en	el	Vaticano	y
que	más	que	Femen	deberían	 llamarse	Semen,	de	 las	poluciones	que	provocan
en	sus	patriarcales	objetivos.
Me	encanta	entonarme	con	Ángela	porque	apenas	se	nos	nota	por	fuera	pero
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por	 dentro	 vamos	 a	 mil,	 estamos	 superlocuaces,	 a	 ella	 se	 le	 acentúa	 la
tartamudez	y	marginamos	al	 resto	de	 la	 escasa	 reunión,	 casi	 siempre	 integrada
por	 las	mismas	 personas:	 la	 propia	Ángela,	Marga	 y	 yo.	A	 veces	 se	 suma	mi
medio	 hermana	Patricia	 con	 alguna	 amiga	 suya,	 que	 son	 chicas	 Semen,	 o	 con
algún	 amigo	 suyo,	 que	 no	 sé	 si	 son	 machos	 porque	 ni	 son	 españoles	 ni	 he
hablado	con	ellos	más	de	quince	minutos	porque	lo	que	sí	que	son	es	bohemios,
y	 eso	 es	 todavía	 más	 inaguantable	 que	 las	 Semen,	 sus	 naturales	 compañeras
reivindicativas.	Pero	la	única	vez	que	mi	medio	hermana	ha	enseñado	en	público
sus	 tetas	 diminutas,	 pezones	 como	 yemas	 de	 huevo	 adheridos	 a	 los	 lisos
pectorales,	fue	en	la	taquilla	de	un	espectáculo	de	pornoterrorismo	a	petición	de
la	taquillera,	que	le	dijo	que	si	se	las	enseñaba	entraba	gratis.
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