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Ah, jqué tierra es la Tierra de los Suerios?
sQué son sus montanas y qué son sus arroyos?

WILLIAM BLAKE



;Por qué le esta ocurriendo esto? Tanta belleza, tanta alegria, toda
la vida puesta a su alcance, este perfecto dia de septiembre...

Una vez mas, Meera levanta la cara hacia el cielo y sonrfe. La li-
quida luz del sol se mezcla con fragancias destiladas. Notas domi-
nantes que juegan y bailan. Manzana. Jazmin. Nueces. Rosas. Al-
mizcle. Vino. Un crisantemo solitario. El estallido de los tapones de
corcho. El arco uniforme del arroyo. Una copa fria contra su mejilla.

En los mitos griegos que Meera adora hay una diosa que po-
dria ser ella. Hera, esposa de Zeus, dios entre los dioses, y reina
del universo.

Es una Meera vivaz la que, de pie, haciendo frente a la brisa,
permite que ésta juegue con ella. Revuelve la gasa de su falda, le
levanta un mechoén de pelo y lo lleva juguetén sobre su mejilla
hasta su boca.

En algun lugar de su interior, una nifia salta a la comba. Una,
dos, patatas con arroz, arroz con canela, vete a la escuela, no
quiero ir porque el maestro me pega...

Meera tiene la sensacién de que no puede dejar de sonreir. Es
el dia de septiembre mas perfecto que uno pudiera desear.

Y, vaya, todos los demads parecen pensar exactamente lo mismo.
Los alrededores de la piscina se estan llenando rapidamente. Toda
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esa gente guapa, piensa Meera, que sale de sus casas preciosas con
su preciosa ropa, para reunirse alrededor del suave oleaje de las
aguas de la piscina del hotel bajo el cielo azul intenso.

Bebe otro sorbo del vino blanco. Siente su acidez en la boca.
Sélo por un instante. Luego la recorre por dentro y su fria aci-
dez va deshaciendo uno por uno sus nudos interiores. Plop. Plop.
Plop. Con cada nudo que se deshace Meera tiene un motivo mas
para sonreir.

Los anfitriones del brunch, unos bodegueros que lanzan un
vino nuevo, estaran contentos con la asistencia. ;Qué mas po-
drian desear? La gente guapa con las cabezas orgullosamente er-
guidas, los dedos cerrados alrededor de los pies de las copas, posa
para los fotégrafos que dibujan un foxtrot de grupo en grupo sin
dejar de disparar y capturar bellos momentos.

Esta gente guapa nunca se permitira sentirse ridicula como me
siento yo, suspira Meera. Esta es su caracteristica principal. Una
confianza ciega en su propio «soy inviolable pase lo que pase».
Giri debe estar encantado de que nos encontremos aqui con la
gente guapa de Bangalore. Y estara todavia mas encantado si una
de nuestras fotos llega a la pagina de sociedad.

Meera observa a una mujer alta y esbelta que habla con un
hombre regordete peinado con cola de caballo. Meera desearia
con todas sus fuerzas ser esa mujer, una Afrodita que se digna
jugar a las tabas con un viejo satiro. Ella sabe quién es el hombre.
Pan persiguiendo su propio eco a la orilla de la piscina. Estaria
bien ser perseguida aunque sélo fuera por un fauno con patas de
cabra. Pero, alli donde vagan las ninfas no hay lugar para Meera,
la mujer desalinada de mediana edad.

Bien sazonada por el paso del tiempo, que se ha empenado en
hacerla consumir sus libaciones, decidido a satisfacerla con sus
nutrientes, ella, Meera Hera, diosa de la tierra, esposa empresa-
rial, tendra que conformarse con repantigarse en los cojines de
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agua que rodean la piscina. Reservada, mansamente corpulenta
y algo descuidada.

La ninfa tira a Pan de las orejas, echa la cabeza hacia atras y
rie. Meera percibe la curva de su cuello e, inconscientemente, se
toca la parte inferior de su propia barbilla. ; Cuando aparecid este
pliegue de carne?

La luz del sol se refleja en los aros de oro que lleva la mujer
en las orejas. Lleva una blusa de escote halter y pantalones capri.
Meera observa la superficie de piel satinada y musculos tonifica-
dos y levanta los ojos al cielo. «jLo tinico que te pido es unos bra-
Z0S COMO esos!»

Si no hace algo para evitarlo, dentro de muy poco tiempo sus
brazos seran como alas de murciélago. Meera ahoga un suspiro
y da otro sorbo. Plop. El peso se aligera. Otro nudo de preocupa-
cién se deshace. Manana puede llamar al gimnasio para pedir
hora. Hasta entonces, plop, plop, plop.

Un cuervo grazna con la cabeza inclinada y sus ojillos negros
escrutan el universo que rodea la piscina. Meera le sonrie. ;Qué
sera lo que ve? Elefantes atrapados en el fango hasta la rodilla
pero que, ni aun asi, consienten la menos interferencia. Leopar-
dos merodeando y hienas hambrientas al acecho. ;Un grupo de
hipopdtamos y gacelas junto al abrevadero? Majestuosas jirafas,
celosas cebras y rechonchos jabalies verrugosos. Un banco de
peces escurridizos. Mariposas amarillas a las que las flores y la
orina de los animales atraen por igual. Y, todo el rato, una manada
de buitres vigila, lista para abalanzarse. Planeta animal. Meera
suelta una risita.

Una camara la enfoca de frente. Meera retira la mirada y fuerza
su risita a convertirse en una sonrisa recatada. No seria conve-
niente que se la viera con la boca abierta en una carcajada que
desvelara sus pensamientos ocultos.
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Meera mordisquea una tartaleta. Yo le habria puesto algo
menos de eneldo, piensa. Le apetece comer un poco mas de los
calamares fritos. Esos si que les han quedado bien. La mayoria de
los restaurantes convierten los calamares en aros de goma. Pero
estos estan deliciosos. Con apenas una pizca de ajo y barnizados
con aceite de oliva.

Meera ve al camarero que lleva los calamares al otro lado del
patio. Se levanta del sofa de bambt.

—Nikhil, vuelvo en un momento —dice-. ;No te importa que-
darte solo? —anade un tanto insegura.

Ella no queria que viniese. «Se va a aburrir, Giri. Sélo tiene
trece anos, por Dios. ;Qué pinta en la presentacion de un vino?»
Pero Giri habfa insistido. «No es un céctel. Es un brunch de do-
mingo. Estoy seguro de que habra otros ninos. Puede que incluso
algunos de su clase. Ademds, ya es hora de que salga y vea como
vive la gente real.»

Zeus habl6 mientras repasaba los periédicos del domingo.
Zeus, cuyos deseos obedecian hasta los cuerpos celestes, no es-
taba dispuesto a tolerar ninguna intromisién. El dictaba las leyes.
Ella, Meera Hera, escuchaba. De lo contrario, podria lanzarle el
peligroso rayo de su hostilidad. Silencioso y tranquilo, entraba y
salfa obsesivamente de las habitaciones, lo que la asustaba mas
que cualquier palabra cruel.

«sUn brunch en la piscina y gente real? Debes estar de broma»,
quiso protestar ella, pero tuvo miedo de hacer anicos la fragil paz
que existia entre ellos.

Le parecia que, en los tltimos meses, no habian parado de dis-
cutir. En voz baja para que nadie mas de la casa se enterara de
que se peleaban. Acusaciones dichas con rabia y rechazadas con
una furia fria y muda. Emociones derramadas que borraba la com-
postura. Por eso no dijo nada y coacciond, y finalmente soborné,
a Nikhil para que fuera con ellos.
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Cuando él no le responde, Meera le toca un codo.

—-:Qué? —le pregunta mientras se quita los cascos del iPod.

—Necesito moverme un poco. ;Quieres comer algo? ;Te pre-
paro una bandeja? Unas tartaletas, un poco de quiche, calamares?

—iPuaj! ;No tienen pizza?

Meera niega con la cabeza.

—No, creo que no.

—Entonces no quiero nada. —Vuelve a ponerse los cascos y abre
de nuevo el libro.

Meera arruga el cefno. O come las cosas menos recomendables
o se muere de hambre. ;Qué va a hacer con él? Hera también tuvo
un hijo. Pitén. ;Qué hizo con é1?

Bebe otro trago. Plop.

El olor de la carne caliente impregna el aire. Mira a su alrededor.
Hay pocos dioses y diosas y estdn todos aqui. Caras que reconoce
de las paginas de sociedad de los periédicos. Gente que conoce. Y
algunos desconocidos. Hasta un maharaja con su corte de guar-
daespaldas y ayudantes. El sol se refleja en las gemas de los ani-
llos que lleva cuando alarga la mano para coger un anacardo sala-
do detras de otro de un bol que le sujeta uno de los componentes
de su séquito. Tarde o temprano, todos se reunirdn y representa-
ran la apariencia superficial de las emociones. Esta es la naturale-
za de estas fiestas. Haces contactos con una copa en la mano y la
sonrisa en la cara, estrechas manos, das besos al aire y los camare-
ros te siguen todo el rato: como madres con bandejas de canapés
para tentar al nino discolo y descarriado.

Por cierto, ;dénde esta su Zeus? No ha visto a Giri desde que
llegaron. Meera piensa otra vez en Hera. Qué raro que las trayec-
torias de sus vidas hayan seguido practicamente el mismo camino.
Como Hera, también ella ha acogido a un pajaro perdido en su
pecho. Este ha comido y bebido lo que ha querido, ha descansado
al abrigo de su calor y su carifio y ahora quiere quedarse con su
casa. ;Qué puede hacer? ;Ser como Hera, que se dio cuenta de lo
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que Zeus, bajo el disfraz de aquel pajaro, queria de ella? ;O de-
jarse manipular como una madre cuervo ingenua que encuentra
una cria de cuco en su nido? La cabeza le palpita de repente. {No
puede estar ya achispada!

¢Donde esta Giri? Cree ver el destello de una camisa azul tur-
quesa. Escucha su risa emergiendo de un grupo de hombres.
Meera sonrie. El viento es de Hera. Pero sélo cuando Zeus son-
rie puede hinchar las velas y acariciar las praderas. ;O de qué le
sirve el viento a Hera? Las esposas son iguales en todas partes.
Cuando Giri sonrie, ella también sonrie. Una mujer enamorada.
Meera Hera.

Inicia el movimiento hacia él, pero se detiene. Se toca el ra-
cimo de rubies en forma de lagrima que adorna su oreja, se pasa
los dedos por el pelo y no acaba de decidirse. ; Deberia acercarse
a él o mezclarse con los demas?

A Giri no le gusta que se quede todo el tiempo a su lado. «Para
eso nos darfa lo mismo quedarnos en casa», le dijo una vez. «;De
qué sirve que salgamos si no te relacionas y conoces a algunas per-
nas nuevas? Circula, Meera, circula. Charla. Preséntate ti misma
si no te presenta nadie. jOfréceles una muestra del famoso en-
canto de Meera!»

Meera tampoco dijo nada en esta ocasion. No sabia si aquella
ultima frase que le habia soltado era un cumplido o una pulla.

Con Giri cada vez tiene menos claro a qué atenerse.

Meera se dirige a la barbacoa. Ha decidido prepararle un plato
a Nikhil. Sabe con exactitud lo que no sera capaz de rechazar.

—Hola, Meera —susurra una voz junto a su oido. Meera se gira
bruscamente. Es Akram Khan. Un fotégrafo de moda que conoce
bastante bien y le cae de maravilla. En una ocasién le ayudé a
hacer el estilismo de una fotografia, hace mucho tiempo. Sonrie
y besa el aire a tres centimetros de ambos lados de su cara. Y es-
pera que €l haga lo mismo. Dioses y diosas rara vez se desvian
de sus rituales.
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—:Cémo estas? —le pregunta.
—iGenial! ;Y ta? ;Qué tal va el libro?

Una mujer muy pequena con hocico de musarana se acerca
a ellos.

—He oido que el libro es una lectura imprescindible para toda
esposa de hombre de negocios de hoy —dice el roedor a guisa de
saludo.

—Hola, Lata —saluda Meera pensando en realidad que ojala
pudiera cortarle la cabeza. La reina Lata. Hijaputa diminuta. A
Meera se le eriza el vello. El roedor le hizo una resena horri-
blemente condescendiente. Describi6 a Meera como la Madhur
Jatfrey’ de la sala de juntas. Y aqui esta otra vez, con su tono pa-
ternalista.

Meera sonrie como hace cuando se siente desconcertada. Una
sonrisa vaga y temblorosa que no revela mas que una dulzura be-
nigna. Y Akram, interpretando el velado insulto de Lata como un
elogio, sonrie:

—Eso es una noticia fantastica, Meera.

«Por favor, no te vayas», ruega con el pensamiento cuando él
da muestras de dirigirse a otro grupo.

«Qué le voy a decir, cuando lo que quiero hacer en realidad es
partirle la cabeza y su hociquito de ratén con mi sartén de hierro
fundido.» Bebe otro trago de su copa de vino. Plop.

La verdad es que da lo mismo. Los ratones siempre seran ra-
tones. Y una senora Ratona soltera? Ladina, furtiva y casi ri-
sible en su intento de hacer dafo. La mujer sélo esta haciendo
su trabajo. Y a Meera, mujer de Giri, reina de su mundo, madre
de dos hijos, autora de libros de cocina, consejera de mujeres de
ejecutivos y amiga de los ricos y famosos, le parece que ella, que
lo tiene todo, puede permitirse el perdén. Lo tinico que tiene

1. Madhur Jaffrey es una actriz india popular por haber dado a conocer las coci-
nas de india a través de libros y programas de television. (N. del T.)
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el roedor es alguna resena de libros de vez en cuando. Por eso
Meera puede permitirse el lujo de ser generosa. Mira a la mujer
con ojos brillantes:

—Queria llamarte y darte las gracias por tu resenia. Fue tan... —
Meera busca la palabra adecuada- ... perspicaz en su enfoque del
asunto. {No todo el mundo entiende lo que exige ser la mujer de
un hombre de negocios!

—Hola, carino —-ronronea una voz en su oido. Meera se da la
vuelta y una sonrisa le ilumina los ojos. Es Charlie Fernandez. El
la agarra firmemente de los hombros y le planta dos besos con
decisién en ambas mejillas. Meera no se molesta en ocultar el pla-
cer que experimenta.

—¢Y cémo estd mi escritora de libros de cocina favorita?
—pregunta Charlie en voz lo bastante alta para que lo escuchen
todos a su alrededor—. Probé la receta esa de las gambas tailan-
desas. |Es sencillamente genial! ;Quién fue el idiota que le puso
alguna pega?

Meera percibe el destello de inseguridad en los ojos del roedor.
Los pequenos ojillos del pequenio roedorcillo. Si tuviera bigotes, los
estaria agitando. La reina Lat ya no tiene un aire tan real. Todo el
mundo considera a Charlie el sumo sacerdote de la cultura. Tiene
un gusto sin fallos. Y el curri de gambas a la tailandesa habia sa-
lido muy mal parado en la critica del roedor. Algo que tenia que ver
con la leche de coco y lo cansado que resulta hacerla uno mismo,
etcétera. Sobre todo para las mujeres que tienen que luchar en su
casa con asistencia poco habilidosa.

¢Es que la mujer no ha oido hablar de la leche de coco en tetra-
brick? Les cortas la punta con unas tijeras y la usas. También hay
leche de coco en polvo que se disuelve en agua con una cucharayy,
si no se dispone de una cuchara, la yema de un dedo también va
bien. ;No se las puede arreglar asi incluso la mas agobiada de las
cocineras? Meera se puso furiosa cuando ley6 la resefia. Ahora, al
ver la incomodidad del roedor, hace todo lo que puede por ocultar
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su regocijo. Una alegria que adopta la forma de una voz confiada
mientras llama con un gesto del dedo a un camarero.

—:Quiere darle esto al chico que esta sentado alli? —dice po-
niendo en las manos del camarero un plato de barbacoa y sena-
lando a Nikhil-. Ah, y llévele un vaso de Coca-cola.

—:Mas vino, sefiora? —Otro camarero aparece a su lado.

~No deberia. Esta es mi segunda copa y todavia ni siquiera es
mediodia —duda Meera.

—Venga, ya eres una nifia grande —la anima Charlie. Y luego—:
Oh, mira lo que entra por la puerta -murmura.

Meera ve que entra una bailarina conocidisima figura de la
sociedad.

—iVaya personaje! Hubo un tiempo en que asistia a tantas
inauguraciones y cortaba tantas cintas de seda de entradas que
Deepak la llamé Eduardo Manostijeras en una de sus columnas.
Ya no le habla.

Meera suelta una risita.

De repente se da cuenta de que esta pasando un rato mara-
villoso. Estos son todos sus amigos. Y ésta es la vida que tanto
desed. Meera tiene la absoluta certeza de que no existe un lugar
en el mundo donde le gustaria mas estar.

La tarde va pasando. Meera pierde la cuenta de las copas que se
ha bebido. Se sienta junto a la piscina y deja que el agua le lama
los pies. Lleva una sola pulsera en un tobillo. Su hija tiene la otra.
Su hija adulta que lleva una vida muy adulta en otra ciudad...

;Qué diria si le dijera que tengo una hija de diecinueve anos?
Una chica alta con la piel de porcelana y ojos verdes grisaceos
que estudia en el Instituto Indio de Tecnologia. Observa al guapo
aspirante a actor que se siente a su lado con los pies en el agua.
Tiene los pantalones remangados lo suficiente para que ella
pueda ver el vello que le cubre las piernas. Mia macho. Mia
maxima macho...
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Zeus, ;me estas mirando? Meera echa un vistazo por encima
de su hombro. ;Lo ves? ; Ves a este Adonis con una columna dé-
rica por cuello y un pozo hiimedo en la base. Donde comen las
langostas también puedo comer yo, Giri, también puedo comer yo.

Meera sonrie melosamente al actor aunque esté diciendo las
mayores tonterfas; quiere, entre otras cosas, un suelo con dibujo de
damero y escribir un libro sobre la infancia que pas6 en una ciudad
de provincias. ;Por qué serd, se pregunta Meera reprimiendo un
bostezo, que todo el mundo quiere escribir un libro sobre su infan-
cia en las urbanizaciones de las afueras? Largos paseos en bicicleta,
trepar a los arboles del mango, partidos de criquet y ese tipo de
cosas sanas... ¢ Por qué no acerca de explorar los callejones de una
ciudad, estrangular gatos y hacer trizas las ventanas de los coches?

Pero de vez en cuando Meera ve que él echa una mirada fur-
tiva a sus tobillos y siente los ojos de él sobre sus labios. Cuando
se inclina y le toca la punta de la nariz, se pregunta si deberia
decir algo. Sabe muy bien de qué la acusara Giri cuando vuelvan
a casa. «Lo tinico que quiere es follar contigo. Los tipos como ese
s6lo piensan en eso. Lo sé. Yo sé como piensan los hombres!»

Meera aleja ese pensamiento de su cabeza, pone cara de «todo
lo que estas diciendo es lo mas interesante que he oido en mi
vida» y se concentra en el actor.

—Eres tan... —empieza a decir el actor.

—sEncantadora? ;Sexi? —se rie Meera.

—Iba a decir buena conversadora. Que siento una gran co-
nexion contigo. Pero si, jtambién eres encantadora y sexi! —susu-
rra con voz profunda.

Seguramente alguien le ha dicho que su voz tiene un timbre
muy sexi cuando la baja. Menudo majadero! Tendria que ca-
llarme y no animarlo mas. Estoy borracha, piensa Meera mientras
recorre la piscina con la mirada buscando a Giri. ;Dénde esta?
Quiere irse a casa y tumbarse.
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En ese momento Nikhil se acerca a ella.

—Mam4, jno encuentro a papa!

—Estara por ahi.

—No. No esta. He ido a los lavabos de caballeros. Y al aparca-
miento también. Su coche tampoco esta.

Meera se levanta apresurada. Deja el plato y la copa en las
manos del actor y mira alrededor.

—Tendria que estar en algun sitio por aqui —repite volviendo
a la zona de las sillas.

—¢Buscas a Giri? —pregunta Charlie desde el bar.

—Si, ¢lo has visto, Charlie? —Intenta ocultar la preocupacién en
su voz. Ve que a la reina Lat le brillan los ojos. La especulacion.

—Se estaba yendo cuando yo llegué. Y eso fue hace unas dos
horas, Meera.

Entonces es cuando Meera siente que su perfecto dia de sep-
tiembre y su cielo azul muestran un bajo vientre gris.

En su interior se forma un gemido. Pero lo reprime e impro-
visa:

—Qué tonta soy. El vuelo debe ser temprano...

Las palabras se disuelven en el aire. Meera nota las miradas
cémplices en las caras que la rodean.

Mi Giri no es Zeus. No retoza con ninfas, ni siquiera con dio-
sas. Es proclive a tener ataques de ira; es ambicioso. Pero, sobre
todo, se puede confiar en él.

Meera escucha otra vez en su cabeza la voz censora: jEso es
exactamente lo que Hera debia pensar cada vez que Zeus desapa-
recia del horizonte!

19



En el horizonte esta oscureciendo. Un tapiz ceniciento cubre el
cielo azul de la tarde. No se nota ese calor opresivo que anuncia
la llegada de las Iluvias en junio. En su lugar, un trueno retumba
desde el interior del gris denso. Por el rabillo del ojo jak ve que
la mujer tirita y se aprieta las puntas de la estola con fuerza. El
frunce el ceno. Tampoco hace tanto frio en la pequena caja de
lata que es su coche. Echa un vistazo al reloj. Son las tres y media.

~Mmmmm... el monzoén no tardara en llegar —dice rompiendo
el silencio del coche.

La mujer y el chico siguen en silencio. Su silencio lo pone ner-
vioso. Si el maldito coche tuviera radio, podria encenderla. Cual-
quier cosa para disipar este palio mortuorio. Sus caras descolori-
das hacen juego con las hojas de los arboles junto a los que pasan,
con un brillo palido que parece haber adquirido el reflejo de los
cielos grises.

Espera que hable uno de los dos. Al ver que ninguno lo hace,
continta él.

—Me encantan las lluvias. Creo que era lo que mas echaba de
menos cuando estaba fuera. Ese aroma puro y fértil de la tierra
después de la primera lluvia. Es curioso cémo anioramos mas esas
pequenas cosas que las verdaderamente importantes. ;Les he con-
tado que estuve viviendo en los Estados Unidos hasta que me tras-
ladé a Bangalore...? Oh, sustedes lo llaman Bengaluru?

Meera sacude la cabeza.
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—Casi nadie lo llama asi, salvo por las megafonias de los aero-
puertos y las estaciones de tren. Y puede que los politicos. Para
mi siempre serda Bangalore.

—Como para mi Chenai serd siempre Madrés.

Un chillido rasga el aire del coche. El frena en seco.

«;Es tu teléfono! Es ta teléfono!», chilla una vocecita.

El chico saca el teléfono de uno de sus numerosos bolsillos y
lo apaga.

-Lo siento —balbucea. Después sonrie incapaz de ocultar su
gozo ante el susto que ha provocado el tono de su teléfono.

Jak intenta devolverle la sonrisa, pero la cabeza le palpita como
un bombo. Nino idiota, piensa.

La mujer parece a punto de echarse a llorar.

—Nikhil — masculla—. ;No te dije que cambiaras ese tono?

—Lo siento —se disculpa el chico—. Iba a hacerlo. Se me olvidé.

—No pasa nada —dice él-. Pero tengo que confesar que me ha
dado un susto que casi me cag... —Se detiene de repente, cons-
ciente de lo que estaba a punto de decir y carraspea—. Me ha de-
jado de piedra.

Luego mira a la mujer y al chico.

Ha ido al brunch por capricho. Apenas conocia a nadie alli.
Pero Sheela, que era una de las directoras de la empresa de rela-
ciones publicas que organizaba el acto, era una amiga de siem-
pre y habia sido muy persuasiva. «Te necesito. Necesito que sal-
gan algunas caras nuevas en las fotos. Empieza a ser de risa... Ya
sea el lanzamiento de un vino o la presentacién de un libro, va
siempre la misma gente. La credibilidad esta en entredicho y tq,
Kitcha, puedes ser el hombre de la credibilidad. La cara nueva
en el ambiente. Me encanta esa combinacién del gris en las sie-
nes y la barba sin afeitar de disenador. Y todas esas pulseras, el
diamante en la oreja y el puro. |El epitome de lo guay! |El profe-
sor Jak, que ha venido de los Estados Unidos, etcétera! Y ademas,
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¢como si no vas a conocer gente en la ciudad? Ven, aunque no
sea mas que una hora.

El sacudié la cabeza divertido. {El epitome de lo guay, madre
mia! Diria cualquier cosa para arrastrarlo a la presentacion del
vino. No se preocupé demasiado por su aspecto y se incliné mas
por la ropa comoda que por la elegancia. Era un hombre alto, un
metro ochenta y ocho centimetros descalzo, y sus hombros an-
chos lo hacian parecer mas fuerte de lo que en realidad estaba.
De pie ante el espejo del bano se agarraba a menudo el rollo de
carne que le rodeaba la cintura y soltaba un suspiro. Se decia a si
mismo que se estaba poniendo gordo mientras se miraba en el
espejo adoptando uno y otro angulo, muy consciente, de una ma-
nera distante, de que no iba a hacer nada por remediarlo.

No le importaba envejecer y no buscaba con especial interés
formas de ocultar las consecuencias de la edad. No se tenia las
canas ni se peinaba pensando en disimular la incipiente calva.
No iba al gimnasio ni hacia dieta. A veces, si se sentia particular-
mente inquieto, salia a correr o se iba a nadar. Eso era todo. Por
eso, cuando las mujeres lo encontraban atractivo, se preguntaba
por qué. Por dentro seguia siendo el chaval desgarbado y torpe
que habia sido, incapaz de saber qué hacer con sus brazos. Con
el tiempo habia aprendido a aceptar las atenciones de las muje-
res con comodidad. No las buscaba, pero tampoco las rechazaba
cuando se cruzaban en su camino.

Sheela lo habia conocido cuando era Kitcha. Y ella seguia lla-
mandolo asi en vez de Jak, como lo llamaba todo el mundo. A él se
le movia algo por dentro al oirse llamar por su nombre de infan-
cia. Debe notar lo necesitado que estoy de compania, pensé. No, el
mundo era variedad. Su vida habia caido en la rutina y él no era
muy dado a quedarse en el mismo sitio demasiado tiempo. Y sin
embargo, alli estaba, quieto en Bangalore los Gltimos siete meses, y
nadie podia saber cudndo se volveria a sacudir el polvo de los pies.

Sonri6 otra vez ante la descripcion de Sheela y se incliné para
encenderle el cigarrillo.
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Y fue. Se tomé unas cuantas copas de vino. Se mantuvo al
margen de los grupos y fuera de las discusiones, y se estaba pre-
guntando si podria marcharse sin ofender a Sheela cuando ella le
pregunto si le importaba llevar en su coche a la mujer y al chico:
«Sino es molestia, por supuesto. Vive en la misma zona de la ciu-
dad que ta. El marido ha tenido que marcharse de repente y se
han quedado colgados».

Y alli estaban, en su coche. Al parecer, la mujer era escrito-
ra de libros de cocina. Una mujer atractiva pero callada. Se pre-
gunté qué habria pasado para que el marido tuviera que irse
tan inesperadamente. ;Se habrian peleado? No habia notado
ninguna tensién. O tal vez hubiera ocurrido antes de que él lle-
gara a la fiesta.

Observé al chico por el retrovisor: confusién y esperanza lu-
chando en la cara de un nifio que espera que las cosas se arre-
glen por si solas. La presencia de un chico de trece afios con la
nariz pegada al cristal le hace creer que ha dado un salto atras
en el tiempo.

«Yo fui ese chico», piensa.

Kitcha, con sus flamantes trece anos, sin las preocupaciones de
los adultos, que creia que todos los mangos esperaban ser derri-
bados de una pedrada, que todas las conchas eran caracolas con
la cancién del mar atrapada en su interior y que todas las paginas
en blanco esperaban a convertirse en un dibujo hecho por sus
manos.

Kitcha, que no podia desentranar la mirada angustiada en los
ojos de su padre y no entendia lo que podia asustar a un adulto.
Kitcha tenia un profesor de Historia que le habia cogido mania,
pero ;qué implacable examen temia appa?

Kitcha vio c6mo su regia madre, seis centimetros mas alta que
appa 'y con los anchos hombros que le habia legado a él, se arru-
gaba convertida en un ovillo lloroso el dia que su padre les dio
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a conocer su decision de entrar en un ashram. De renunciar al
mundo. A su mundo.

Su padre habia dejado de acobardarse y todos sus tics habian
desaparecido. Appa ya no era su appa, y lo tinico que decia era:
«jHa llegado la horal!».

Su madre se incorpor6 apoyada en un codo.

—sLa hora de quién? ;La tuya o la mia? ; Te das cuenta a lo que
me estas condenando? ;Lo has pensado siquiera una sola vez?
Dime, ;qué es lo que he hecho mal? Dime, ;cual ha sido mi fallo?

Appa negé con la cabeza.

—No es lo que piensas. No es culpa tuya. Si alguien tiene la
culpa, soy yo por ser tan cobarde. Deberia habértelo dicho. Mis
padres saben que nunca quise esta vida. Mujer, hijos, la turbulen-
cia del grihastha ashrama’...

»Me dijeron que era mi deber darles un heredero. Para que con-
tinuara la linea familiar. «No olvides quiénes somos», me decian.
;Quiénes somos?, me daban ganas de preguntar. «;Somos los
Hoysalas o los Cholas para que se hable asi de herederos?» Pero
no podia hacerles dafno. Y asi me vi obligado a posponer mi deseo.

»Llegaste t. Y luego Kitcha. Su heredero. Pero descubri que
me tenias atrapado entre tus anillos.

Por un momento, a Kitcha le pareci6 ver odio en los ojos de su
padre. ;Cémo podia mirar a su madre de aquella manera? Luego
escuché que su padre decia:

—Me dije que esperaria hasta el brahmoupadesham? de Kitcha.
Cref que, una vez que se celebrara su upanayana, podria mar-
charme. {Qué tonto fuil!

Kitcha hizo rodar su cordén, sagrado entre el pulgar y el indice.
¢Era aquel fino cordén, que ya empezaba a amarillear, testimonio

2. Grihastha ashrama es el periodo ritual del matrimonio. (N. del T.)
3. Ritual de iniciacién por el que pasan los jovenes de las tres castas superiores.
También es conocido como el ritual del cordén sagrado. (N. del T.)
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de su destino brahman, la causa de todos los problemas? Si no
hubiera celebrado su upanayana, ;se habria tenido que quedar
appa con ellos?

—Pero entonces no me podia ir. Queria verlo, estar con él, es-
cuchar su charla y su risa. Todavia no podia cortar los lazos. Pero
ahora ha llegado el momento. Esto se acabd. —~Appa abrié los bra-
zos en un gesto que lo abarcaba todo: Kitcha, que estaba sentado
con un cuaderno de dibujo, una caja de tubos de acuarela Camlin
y dos pinceles en un vaso de agua; su llorosa madre; el largo ves-
tibulo desnudo con un columpio; la vina* apoyada en un rincén,
el viejo reloj de la pared, y el sofda cama que abria Kitcha por las
noches para dormir—. Nada de esto significa ya nada. Lo veo todo
como bandhanam. Ataduras. Grilletes. {Me asfixian!

Appa se volvid hacia él. Habia levantado una mano como si
fuera a darle un abrazo, pero la dej6 caer bruscamente. Kitcha
pensé: «;Yo también soy un bandhanam?» ;Cémo era posible
que appa se hubiera convertido en aquel frio desconocido?

Sarada Ammal, la madre de Kitcha, la esposa perfecta que ob-
servaba todas las fechas y rituales propicios, que trenzaba jaz-
mines para la oracién de la tarde y tocaba la vina, que en Jan-
masthami trazaba un sendero de huellas por la casa y encendia
ciento una lamparas en Karthika Vilakku, yacia a su lado y mu-
sitaba:

—Nunca en catorce anos te he llevado la contraria. Tu deseo
era el mfo. Y ahora dices que soy una cadena que te ata. ;Cémo
puedes? ;Qué puedo hacer yo ahora? ;Qué voy a hacer ahora?

Cuando appa volvié a hablar, sélo se dirigié a Kitcha. Como si
ya hubiera borrado la presencia de Sarada de su vida.

—Algun dia, Kitcha, ti también lo entenderas. Un momento
de verdad y todo lo demas dejara de tener significado. Entonces
todo lo demas sélo te parecerdn distracciones. Una molestia que
se interpone entre ti y tu objetivo.

4. Instrumento musical indio. (N. del T.)
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Kitcha se pregunt6 si su padre estaria poseido. Utilizaba pa-
labras que no entendia. Lo que decia no tenia sentido. Y sin em-
bargo, su voz tenia un tono de seguridad.

Y Kitcha se sintié dividido. La admiraciéon por un padre, que
ya parecia haberse convertido en un semidids, y la angustia por
su madre, a la que nunca habia visto tan desolada y rota.

Entonces, Kitcha salié corriendo. Tir6 a un lado las pinturas y
los pinceles, arrugé el dibujo hasta que quedé hecho un sucio gu-
rruno emborronado y corrié hacia la mugrienta Marina con sus
barracas de feria en las que se exhibian la mujer de dos cabezas
y el nino monstruo, sus paseos en caballo y en camello, los ven-
dedores ambulantes y otros descarriados como él. Hacia el oleaje
y el chapoteo de las olas contra la orilla.

Se qued6 mirando al mar, contando las olas. Observé cémo
el mar se llevaba los desechos y las palabras que escribia en la
arena. Que te den, appa, escribié. Que te den. Gilipollas. Capullo.
Hijo de puta. Cabrén. Escribi6 todas las palabras que habia des-
cubierto en las novelas de Harold Robbins que habia sacado de
la biblioteca publica. Poco a poco se fue calmando.

Se sumergio en el frio y arenoso residuo de las olas y encontrd
en su caricia una infinita sensacién de esperanza. La ola. Venia.
Iba. Venia. Iva. Venia. Iva. Nada alteraba su movimiento. Tal vez
su mundo también volviera a enderezarse solo. Cuando regre-
sara a casa su horizonte seria el mismo que habia conocido siem-
pre: appa con la radio de onda corta pegada a la oreja, como si
pudiera hacer suyas las palabras de la BBC y la voA por ésmosis.
¢Y amma? Ella estaria limpiando las impurezas del arroz para
la comida. Levantaria los ojos del plato y arrugaria el entrecejo.
Antes incluso de que cruzara el umbral ya estaria gritandole y
rinéndolo por haberse escapado de casa. Appa saldria en su de-
fensa: «Deja al chico en paz, Sarada. No lo volvera a hacer, s ver-
dad, Kitcha?».
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Cuando lleg6 a casa esa noche, sucio, desalinado por el viento,
hambriento y cansado, nada habia cambiado. Encontré una madre
tumbada con el rostro pétreo y un padre ausente.

—:Qué hago yo ahora? —preguntaba su madre a las silenciosas
habitaciones de la casa—. Me dicen que tengo que sentirme afor-
tunada por haberme casado con un hombre que ha abrazado la
religion. Maldita, Kitcha, eso es lo que estoy. Ni esposa ni viuda.
¢Quién soy, Kitcha? Dime td. Me dice que no es culpa mfia... Eso
es lo que no puedo soportar. Si me dejara por otra mujer, lo se-
duciria. Lograria que volviera con nosotros. jPero esto! ;C6mo
lucho contra esto, Kitcha?

Kitcha no sabia qué decir. Se avergonzaba de aquella mujer ne-
cesitada que trazaba circulos con el dedo indice en el suelo de ce-
mento tumbada sobre su costado. El entendia parte de lo que decfa,
pero otra parte le resultaba un misterio, como la decisiéon de su
padre de marcharse. Ademas, ;cémo se consuela a una madre? «No
lo sé», no lo sé, susurraba. «Estoy tan perdido como t», pensaba.

Es Kitcha el que mira furtivamente a la cara de la mujer. De-
searfa decirles palabras de consuelo a ella y al chico. «Es posible
que soélo se haya ido a dar una vuelta con el coche. Yo mismo lo
he hecho. Varias veces. Y cuando me he sacado los demonios de
dentro, vuelvo a casa. No creo que deba preocuparse. {En serio!»

Pero es Jak el que habla. El urbano y cortés Jak con su charla
de saldn:

—Sheela me ha dicho que es usted una cocinera fantastica. Y
que es autora de libros de cocina. Tendria que pasarme un par de
recetas. Algo que sea verdaderamente fécil de hacer —dice.

Tal vez sea mejor no involucrarse. Meera, recuerda él. Asi se
llama. De repente recuerda los bhajans’ de Meera que le dio por

5. Los bhajans son cantos religiosos indios. Meera era una de sus figuras mas
destacadas. (N. del T)
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cantar a su madre en aquellos primeros anos de barbecho después
de que se fuera appa. Su madre encontré en Meera a un alma
gemela. Otra mujer que languidecia por un loco amor no corres-
pondido. Otra mujer casada con una imagen.

Jak se estremece. No quiere regodearse en el pasado. De hecho,
no quiere regodearse en nada.

Ademas, quiere olvidarse ya del chillido. Lo ha perturbado
mas de lo que crefa. Y cuando aparca delante de la casa lila, to-
davia escucha su eco en la cabeza y le recuerda los gritos que a
veces lanza Smriti.

;Qué hado los sobrevolaba mientras daba este nombre a su
hija? Porque eso es todo lo que le queda ahora. Lo que recuerda...

Sus dedos se aferran al volante como si quisiera hacerle dano
y vuelve a sentir la opresion en el pecho.
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