
Ah, ¿qué tierra es la Tierra de los Sueños?

¿Qué son sus montañas y qué son sus arroyos?

William Blake
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¿Por qué le está ocurriendo esto? Tanta belleza, tanta alegría, toda 
la vida puesta a su alcance, este perfecto día de septiembre…

Una vez más, Meera levanta la cara hacia el cielo y sonríe. La lí-
quida luz del sol se mezcla con fragancias destiladas. Notas domi-
nantes que juegan y bailan. Manzana. Jazmín. Nueces. Rosas. Al-
mizcle. Vino. Un crisantemo solitario. El estallido de los tapones de 
corcho. El arco uniforme del arroyo. Una copa fría contra su mejilla.

En los mitos griegos que Meera adora hay una diosa que po-
dría ser ella. Hera, esposa de Zeus, dios entre los dioses, y reina 
del universo.

Es una Meera vivaz la que, de pie, haciendo frente a la brisa, 
permite que ésta juegue con ella. Revuelve la gasa de su falda, le 
levanta un mechón de pelo y lo lleva juguetón sobre su mejilla 
hasta su boca.

En algún lugar de su interior, una niña salta a la comba. Una, 
dos, patatas con arroz, arroz con canela, vete a la escuela, no 
quiero ir porque el maestro me pega…

Meera tiene la sensación de que no puede dejar de sonreír. Es 
el día de septiembre más perfecto que uno pudiera desear.

Y, vaya, todos los demás parecen pensar exactamente lo mismo. 
Los alrededores de la piscina se están llenando rápidamente. Toda 
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esa gente guapa, piensa Meera, que sale de sus casas preciosas con 
su preciosa ropa, para reunirse alrededor del suave oleaje de las 
aguas de la piscina del hotel bajo el cielo azul intenso.

Bebe otro sorbo del vino blanco. Siente su acidez en la boca. 
Sólo por un instante. Luego la recorre por dentro y su fría aci-
dez va deshaciendo uno por uno sus nudos interiores. Plop. Plop. 
Plop. Con cada nudo que se deshace Meera tiene un motivo más 
para sonreír.

Los anfitriones del brunch, unos bodegueros que lanzan un 
vino nuevo, estarán contentos con la asistencia. ¿Qué más po-
drían desear? La gente guapa con las cabezas orgullosamente er-
guidas, los dedos cerrados alrededor de los pies de las copas, posa 
para los fotógrafos que dibujan un foxtrot de grupo en grupo sin 
dejar de disparar y capturar bellos momentos.

Esta gente guapa nunca se permitirá sentirse ridícula como me 
siento yo, suspira Meera. Esta es su característica principal. Una 
confianza ciega en su propio «soy inviolable pase lo que pase». 
Giri debe estar encantado de que nos encontremos aquí con la 
gente guapa de Bangalore. Y estará todavía más encantado si una 
de nuestras fotos llega a la página de sociedad.

Meera observa a una mujer alta y esbelta que habla con un 
hombre regordete peinado con cola de caballo. Meera desearía 
con todas sus fuerzas ser esa mujer, una Afrodita que se digna 
jugar a las tabas con un viejo sátiro. Ella sabe quién es el hombre. 
Pan persiguiendo su propio eco a la orilla de la piscina. Estaría 
bien ser perseguida aunque sólo fuera por un fauno con patas de 
cabra. Pero, allí donde vagan las ninfas no hay lugar para Meera, 
la mujer desaliñada de mediana edad.

Bien sazonada por el paso del tiempo, que se ha empeñado en 
hacerla consumir sus libaciones, decidido a satisfacerla con sus 
nutrientes, ella, Meera Hera, diosa de la tierra, esposa empresa-
rial, tendrá que conformarse con repantigarse en los cojines de 
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agua que rodean la piscina. Reservada, mansamente corpulenta 
y algo descuidada.

La ninfa tira a Pan de las orejas, echa la cabeza hacia atrás y 
ríe. Meera percibe la curva de su cuello e, inconscientemente, se 
toca la parte inferior de su propia barbilla. ¿Cuándo apareció este 
pliegue de carne?

La luz del sol se refleja en los aros de oro que lleva la mujer 
en las orejas. Lleva una blusa de escote halter y pantalones capri. 
Meera observa la superficie de piel satinada y músculos tonifica-
dos y levanta los ojos al cielo. «¡Lo único que te pido es unos bra-
zos como esos!»

Si no hace algo para evitarlo, dentro de muy poco tiempo sus 
brazos serán como alas de murciélago. Meera ahoga un suspiro 
y da otro sorbo. Plop. El peso se aligera. Otro nudo de preocupa-
ción se deshace. Mañana puede llamar al gimnasio para pedir 
hora. Hasta entonces, plop, plop, plop.

Un cuervo grazna con la cabeza inclinada y sus ojillos negros 
escrutan el universo que rodea la piscina. Meera le sonríe. ¿Qué 
será lo que ve? Elefantes atrapados en el fango hasta la rodilla 
pero que, ni aun así, consienten la menos interferencia. Leopar-
dos merodeando y hienas hambrientas al acecho. ¿Un grupo de 
hipopótamos y gacelas junto al abrevadero? Majestuosas jirafas, 
celosas cebras y rechonchos jabalíes verrugosos. Un banco de 
peces escurridizos. Mariposas amarillas a las que las flores y la 
orina de los animales atraen por igual. Y, todo el rato, una manada 
de buitres vigila, lista para abalanzarse. Planeta animal. Meera 
suelta una risita.

Una cámara la enfoca de frente. Meera retira la mirada y fuerza 
su risita a convertirse en una sonrisa recatada. No sería conve-
niente que se la viera con la boca abierta en una carcajada que 
desvelara sus pensamientos ocultos.
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Meera mordisquea una tartaleta. Yo le habría puesto algo 
menos de eneldo, piensa. Le apetece comer un poco más de los 
calamares fritos. Esos sí que les han quedado bien. La mayoría de 
los restaurantes convierten los calamares en aros de goma. Pero 
estos están deliciosos. Con apenas una pizca de ajo y barnizados 
con aceite de oliva.

Meera ve al camarero que lleva los calamares al otro lado del 
patio. Se levanta del sofá de bambú.

–Nikhil, vuelvo en un momento –dice–. ¿No te importa que-
darte solo? –añade un tanto insegura.

Ella no quería que viniese. «Se va a aburrir, Giri. Sólo tiene 
trece años, por Dios. ¿Qué pinta en la presentación de un vino?» 
Pero Giri había insistido. «No es un cóctel. Es un brunch de do-
mingo. Estoy seguro de que habrá otros niños. Puede que incluso 
algunos de su clase. Además, ya es hora de que salga y vea cómo 
vive la gente real.»

Zeus habló mientras repasaba los periódicos del domingo. 
Zeus, cuyos deseos obedecían hasta los cuerpos celestes, no es-
taba dispuesto a tolerar ninguna intromisión. Él dictaba las leyes. 
Ella, Meera Hera, escuchaba. De lo contrario, podría lanzarle el 
peligroso rayo de su hostilidad. Silencioso y tranquilo, entraba y 
salía obsesivamente de las habitaciones, lo que la asustaba más 
que cualquier palabra cruel.

«¿Un brunch en la piscina y gente real? Debes estar de broma», 
quiso protestar ella, pero tuvo miedo de hacer añicos la frágil paz 
que existía entre ellos.

Le parecía que, en los últimos meses, no habían parado de dis-
cutir. En voz baja para que nadie más de la casa se enterara de 
que se peleaban. Acusaciones dichas con rabia y rechazadas con 
una furia fría y muda. Emociones derramadas que borraba la com-
postura. Por eso no dijo nada y coaccionó, y finalmente sobornó, 
a Nikhil para que fuera con ellos.
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Cuando él no le responde, Meera le toca un codo.
–¿Qué? –le pregunta mientras se quita los cascos del iPod.
–Necesito moverme un poco. ¿Quieres comer algo? ¿Te pre-

paro una bandeja? Unas tartaletas, un poco de quiche, calamares?
–¡Puaj! ¿No tienen pizza?
Meera niega con la cabeza.
–No, creo que no.
–Entonces no quiero nada. –Vuelve a ponerse los cascos y abre 

de nuevo el libro.
Meera arruga el ceño. O come las cosas menos recomendables 

o se muere de hambre. ¿Qué va a hacer con él? Hera también tuvo 
un hijo. Pitón. ¿Qué hizo con él?

Bebe otro trago. Plop.

El olor de la carne caliente impregna el aire. Mira a su alrededor. 
Hay pocos dioses y diosas y están todos aquí. Caras que reco noce 
de las páginas de sociedad de los periódicos. Gente que conoce. Y 
algunos desconocidos. Hasta un maharajá con su corte de guar-
daespaldas y ayudantes. El sol se refleja en las gemas de los ani-
llos que lleva cuando alarga la mano para coger un anacardo sala-
do detrás de otro de un bol que le sujeta uno de los componentes 
de su séquito. Tarde o temprano, todos se reunirán y representa-
rán la apariencia superficial de las emociones. Ésta es la naturale-
za de estas fiestas. Haces contactos con una copa en la mano y la 
sonrisa en la cara, estrechas manos, das besos al aire y los camare-
ros te siguen todo el rato: como madres con bandejas de canapés 
para tentar al niño díscolo y descarriado.

Por cierto, ¿dónde está su Zeus? No ha visto a Giri desde que 
llegaron. Meera piensa otra vez en Hera. Qué raro que las trayec-
torias de sus vidas hayan seguido prácticamente el mismo camino. 
Como Hera, también ella ha acogido a un pájaro perdido en su 
pecho. Éste ha comido y bebido lo que ha querido, ha descansado 
al abrigo de su calor y su cariño y ahora quiere quedarse con su 
casa. ¿Qué puede hacer? ¿Ser como Hera, que se dio cuenta de lo 
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que Zeus, bajo el disfraz de aquel pájaro, quería de ella? ¿O de-
jarse manipular como una madre cuervo ingenua que encuentra 
una cría de cuco en su nido? La cabeza le palpita de repente. ¡No 
puede estar ya achispada!

¿Dónde está Giri? Cree ver el destello de una camisa azul tur-
quesa. Escucha su risa emergiendo de un grupo de hombres. 
Meera sonríe. El viento es de Hera. Pero sólo cuando Zeus son-
ríe puede hinchar las velas y acariciar las praderas. ¿O de qué le 
sirve el viento a Hera? Las esposas son iguales en todas partes. 
Cuando Giri sonríe, ella también sonríe. Una mujer enamorada. 
Meera Hera.

Inicia el movimiento hacia él, pero se detiene. Se toca el ra-
cimo de rubíes en forma de lágrima que adorna su oreja, se pasa 
los dedos por el pelo y no acaba de decidirse. ¿Debería acercarse 
a él o mezclarse con los demás?

A Giri no le gusta que se quede todo el tiempo a su lado. «Para 
eso nos daría lo mismo quedarnos en casa», le dijo una vez. «¿De 
qué sirve que salgamos si no te relacionas y conoces a algunas per-
nas nuevas? Circula, Meera, circula. Charla. Preséntate tú misma 
si no te presenta nadie. ¡Ofréceles una muestra del famoso en-
canto de Meera!»

Meera tampoco dijo nada en esta ocasión. No sabía si aquella 
última frase que le había soltado era un cumplido o una pulla.

Con Giri cada vez tiene menos claro a qué atenerse.
Meera se dirige a la barbacoa. Ha decidido prepararle un plato 

a Nikhil. Sabe con exactitud lo que no será capaz de rechazar.
–Hola, Meera –susurra una voz junto a su oído. Meera se gira 

bruscamente. Es Akram Khan. Un fotógrafo de moda que conoce 
bastante bien y le cae de maravilla. En una ocasión le ayudó a 
hacer el estilismo de una fotografía, hace mucho tiempo. Sonríe 
y besa el aire a tres centímetros de ambos lados de su cara. Y es-
pera que él haga lo mismo. Dioses y diosas rara vez se desvían 
de sus rituales.
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–¿Cómo estás? –le pregunta.
–¡Genial! ¿Y tú? ¿Qué tal va el libro?

Una mujer muy pequeña con hocico de musaraña se acerca 
a ellos.

–He oído que el libro es una lectura imprescindible para toda 
esposa de hombre de negocios de hoy –dice el roedor a guisa de 
saludo.

–Hola, Lata –saluda Meera pensando en realidad que ojalá 
pudiera cortarle la cabeza. La reina Lata. Hijaputa diminuta. A 
Meera se le eriza el vello. El roedor le hizo una reseña horri-
blemente condescendiente. Describió a Meera como la Madhur 
Jaffrey1 de la sala de juntas. Y aquí está otra vez, con su tono pa-
ternalista.

Meera sonríe como hace cuando se siente desconcertada. Una 
sonrisa vaga y temblorosa que no revela más que una dulzura be-
nigna. Y Akram, interpretando el velado insulto de Lata como un 
elogio, sonríe:

–Eso es una noticia fantástica, Meera.
«Por favor, no te vayas», ruega con el pensamiento cuando él 

da muestras de dirigirse a otro grupo.
«Qué le voy a decir, cuando lo que quiero hacer en realidad es 

partirle la cabeza y su hociquito de ratón con mi sartén de hierro 
fundido.» Bebe otro trago de su copa de vino. Plop.

La verdad es que da lo mismo. Los ratones siempre serán ra-
tones. ¿Y una señora Ratona soltera? Ladina, furtiva y casi ri-
sible en su intento de hacer daño. La mujer sólo está haciendo 
su trabajo. Y a Meera, mujer de Giri, reina de su mundo, madre 
de dos hijos, autora de libros de cocina, consejera de mujeres de 
ejecutivos y amiga de los ricos y famosos, le parece que ella, que 
lo tiene todo, puede permitirse el perdón. Lo único que tiene 

1.  Madhur Jaffrey es una actriz india popular por haber dado a conocer las coci-
nas de india a través de libros y programas de televisión. (N. del T.)
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el roedor es alguna reseña de libros de vez en cuando. Por eso 
Meera puede permitirse el lujo de ser generosa. Mira a la mujer 
con ojos brillantes:

–Quería llamarte y darte las gracias por tu reseña. Fue tan… –
Meera busca la palabra adecuada– … perspicaz en su enfoque del 
asunto. ¡No todo el mundo entiende lo que exige ser la mujer de 
un hombre de negocios!

–Hola, cariño –ronronea una voz en su oído. Meera se da la 
vuelta y una sonrisa le ilumina los ojos. Es Charlie Fernández. Él 
la agarra firmemente de los hombros y le planta dos besos con 
decisión en ambas mejillas. Meera no se molesta en ocultar el pla-
cer que experimenta.

–¿Y cómo está mi escritora de libros de cocina favorita? 
– pregunta Charlie en voz lo bastante alta para que lo escuchen 
todos a su alrededor–. Probé la receta esa de las gambas tailan-
desas. ¡Es sencillamente genial! ¿Quién fue el idiota que le puso 
alguna pega?

Meera percibe el destello de inseguridad en los ojos del roedor. 
Los pequeños ojillos del pequeño roedorcillo. Si tuviera bigotes, los 
estaría agitando. La reina Lat ya no tiene un aire tan real. Todo el 
mundo considera a Charlie el sumo sacerdote de la cultura. Tiene 
un gusto sin fallos. Y el curri de gambas a la tailandesa había sa-
lido muy mal parado en la crítica del roedor. Algo que tenía que ver 
con la leche de coco y lo cansado que resulta hacerla uno mismo, 
etcétera. Sobre todo para las mujeres que tienen que luchar en su 
casa con asistencia poco habilidosa.

¿Es que la mujer no ha oído hablar de la leche de coco en tetra-
brick? Les cortas la punta con unas tijeras y la usas. También hay 
leche de coco en polvo que se disuelve en agua con una cuchara y, 
si no se dispone de una cuchara, la yema de un dedo también va 
bien. ¿No se las puede arreglar así incluso la más agobiada de las 
cocineras? Meera se puso furiosa cuando leyó la reseña. Ahora, al 
ver la incomodidad del roedor, hace todo lo que puede por ocultar 
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su regocijo. Una alegría que adopta la forma de una voz confiada 
mientras llama con un gesto del dedo a un camarero.

–¿Quiere darle esto al chico que está sentado allí? –dice po-
niendo en las manos del camarero un plato de barbacoa y seña-
lando a Nikhil–. Ah, y llévele un vaso de Coca-cola.

–¿Más vino, señora? –Otro camarero aparece a su lado.
–No debería. Ésta es mi segunda copa y todavía ni siquiera es 

mediodía –duda Meera.
–Venga, ya eres una niña grande –la anima Charlie. Y luego–: 

Oh, mira lo que entra por la puerta –murmura.
Meera ve que entra una bailarina conocidísima figura de la 

sociedad.
–¡Vaya personaje! Hubo un tiempo en que asistía a tantas 

inauguraciones y cortaba tantas cintas de seda de entradas que 
Deepak la llamó Eduardo Manostijeras en una de sus columnas. 
Ya no le habla.

Meera suelta una risita.
De repente se da cuenta de que está pasando un rato mara-

villoso. Éstos son todos sus amigos. Y ésta es la vida que tanto 
deseó. Meera tiene la absoluta certeza de que no existe un lugar 
en el mundo donde le gustaría más estar.

La tarde va pasando. Meera pierde la cuenta de las copas que se 
ha bebido. Se sienta junto a la piscina y deja que el agua le lama 
los pies. Lleva una sola pulsera en un tobillo. Su hija tiene la otra. 
Su hija adulta que lleva una vida muy adulta en otra ciudad…

¿Qué diría si le dijera que tengo una hija de diecinueve años? 
Una chica alta con la piel de porcelana y ojos verdes grisáceos 
que estudia en el Instituto Indio de Tecnología. Observa al guapo 
aspirante a actor que se siente a su lado con los pies en el agua. 
Tiene los pantalones remangados lo suficiente para que ella 
pueda ver el vello que le cubre las piernas. Mia macho. Mia 
maxima macho…
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Zeus, ¿me estás mirando? Meera echa un vistazo por encima 
de su hombro. ¿Lo ves? ¿Ves a este Adonis con una columna dó-
rica por cuello y un pozo húmedo en la base. Donde comen las 
langostas también puedo comer yo, Giri, también puedo comer yo.

Meera sonríe melosamente al actor aunque esté diciendo las 
mayores tonterías; quiere, entre otras cosas, un suelo con dibujo de 
damero y escribir un libro sobre la infancia que pasó en una ciudad 
de provincias. ¿Por qué será, se pregunta Meera reprimiendo un 
bostezo, que todo el mundo quiere escribir un libro sobre su infan-
cia en las urbanizaciones de las afueras? Largos paseos en bicicleta, 
trepar a los árboles del mango, partidos de críquet y ese tipo de 
cosas sanas… ¿Por qué no acerca de explorar los callejones de una 
ciudad, estrangular gatos y hacer trizas las ventanas de los coches?

Pero de vez en cuando Meera ve que él echa una mirada fur-
tiva a sus tobillos y siente los ojos de él sobre sus labios. Cuando 
se inclina y le toca la punta de la nariz, se pregunta si debería 
decir algo. Sabe muy bien de qué la acusará Giri cuando vuelvan 
a casa. «Lo único que quiere es follar contigo. Los tipos como ese 
sólo piensan en eso. Lo sé. ¡Yo sé cómo piensan los hombres!»

Meera aleja ese pensamiento de su cabeza, pone cara de «todo 
lo que estás diciendo es lo más interesante que he oído en mi 
vida» y se concentra en el actor.

–Eres tan… –empieza a decir el actor.
–¿Encantadora? ¿Sexi? –se ríe Meera.
–Iba a decir buena conversadora. Que siento una gran co-

nexión contigo. Pero sí, ¡también eres encantadora y sexi! –susu-
rra con voz profunda.

Seguramente alguien le ha dicho que su voz tiene un timbre 
muy sexi cuando la baja. ¡Menudo majadero! Tendría que ca-
llarme y no animarlo más. Estoy borracha, piensa Meera mientras 
recorre la piscina con la mirada buscando a Giri. ¿Dónde está? 
Quiere irse a casa y tumbarse.
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* * *

En ese momento Nikhil se acerca a ella.
–Mamá, ¡no encuentro a papá!
–Estará por ahí.
–No. No está. He ido a los lavabos de caballeros. Y al aparca-

miento también. Su coche tampoco está.

Meera se levanta apresurada. Deja el plato y la copa en las 
manos del actor y mira alrededor.

–Tendría que estar en algún sitio por aquí –repite volviendo 
a la zona de las sillas.

–¿Buscas a Giri? –pregunta Charlie desde el bar.
–Sí, ¿lo has visto, Charlie? –Intenta ocultar la preocupación en 

su voz. Ve que a la reina Lat le brillan los ojos. La especulación.
–Se estaba yendo cuando yo llegué. Y eso fue hace unas dos 

horas, Meera.

Entonces es cuando Meera siente que su perfecto día de sep-
tiembre y su cielo azul muestran un bajo vientre gris.

En su interior se forma un gemido. Pero lo reprime e impro-
visa:

–Qué tonta soy. El vuelo debe ser temprano…
Las palabras se disuelven en el aire. Meera nota las miradas 

cómplices en las caras que la rodean.

Mi Giri no es Zeus. No retoza con ninfas, ni siquiera con dio-
sas. Es proclive a tener ataques de ira; es ambicioso. Pero, sobre 
todo, se puede confiar en él.

Meera escucha otra vez en su cabeza la voz censora: ¡Eso es 
exactamente lo que Hera debía pensar cada vez que Zeus desapa-
recía del horizonte!
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En el horizonte está oscureciendo. Un tapiz ceniciento cubre el 
cielo azul de la tarde. No se nota ese calor opresivo que anuncia 
la llegada de las lluvias en junio. En su lugar, un trueno retumba 
desde el interior del gris denso. Por el rabillo del ojo jak ve que 
la mujer tirita y se aprieta las puntas de la estola con fuerza. Él 
frunce el ceño. Tampoco hace tanto frío en la pequeña caja de 
lata que es su coche. Echa un vistazo al reloj. Son las tres y media.

–Mmmmm… el monzón no tardará en llegar –dice rompiendo 
el silencio del coche.

La mujer y el chico siguen en silencio. Su silencio lo pone ner-
vioso. Si el maldito coche tuviera radio, podría encenderla. Cual-
quier cosa para disipar este palio mortuorio. Sus caras descolori-
das hacen juego con las hojas de los árboles junto a los que pasan, 
con un brillo pálido que parece haber adquirido el reflejo de los 
cielos grises.

Espera que hable uno de los dos. Al ver que ninguno lo hace, 
continúa él.

–Me encantan las lluvias. Creo que era lo que más echaba de 
menos cuando estaba fuera. Ese aroma puro y fértil de la tierra 
después de la primera lluvia. Es curioso cómo añoramos más esas 
pequeñas cosas que las verdaderamente importantes. ¿Les he con-
tado que estuve viviendo en los Estados Unidos hasta que me tras-
ladé a Bangalore…? Oh, ¿ustedes lo llaman Bengaluru?

Meera sacude la cabeza.
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–Casi nadie lo llama así, salvo por las megafonías de los aero-
puertos y las estaciones de tren. Y puede que los políticos. Para 
mí siempre será Bangalore.

–Como para mí Chenai será siempre Madrás.
Un chillido rasga el aire del coche. Él frena en seco.

«¡Es tú teléfono! ¡Es tú teléfono!», chilla una vocecita.
El chico saca el teléfono de uno de sus numerosos bolsillos y 

lo apaga.
–Lo siento –balbucea. Después sonríe incapaz de ocultar su 

gozo ante el susto que ha provocado el tono de su teléfono.
Jak intenta devolverle la sonrisa, pero la cabeza le palpita como 

un bombo. Niño idiota, piensa.
La mujer parece a punto de echarse a llorar.
–Nikhil – masculla–. ¿No te dije que cambiaras ese tono?
–Lo siento –se disculpa el chico–. Iba a hacerlo. Se me olvidó.
–No pasa nada –dice él–. Pero tengo que confesar que me ha 

dado un susto que casi me cag… –Se detiene de repente, cons-
ciente de lo que estaba a punto de decir y carraspea–. Me ha de-
jado de piedra.

Luego mira a la mujer y al chico.

Ha ido al brunch por capricho. Apenas conocía a nadie allí. 
Pero Sheela, que era una de las directoras de la empresa de rela-
ciones públicas que organizaba el acto, era una amiga de siem-
pre y había sido muy persuasiva. «Te necesito. Necesito que sal-
gan algunas caras nuevas en las fotos. Empieza a ser de risa… Ya 
sea el lanzamiento de un vino o la presentación de un libro, va 
siempre la misma gente. La credibilidad está en entredicho y tú, 
Kitcha, puedes ser el hombre de la credibilidad. La cara nueva 
en el ambiente. Me encanta esa combinación del gris en las sie-
nes y la barba sin afeitar de diseñador. Y todas esas pulseras, el 
diamante en la oreja y el puro. ¡El epítome de lo guay! ¡El profe-
sor Jak, que ha venido de los Estados Unidos, etcétera! Y además, 
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¿cómo si no vas a conocer gente en la ciudad? Ven, aunque no 
sea más que una hora.

Él sacudió la cabeza divertido. ¡El epítome de lo guay, madre 
mía! Diría cualquier cosa para arrastrarlo a la presentación del 
vino. No se preocupó demasiado por su aspecto y se inclinó más 
por la ropa cómoda que por la elegancia. Era un hombre alto, un 
metro ochenta y ocho centímetros descalzo, y sus hombros an-
chos lo hacían parecer más fuerte de lo que en realidad estaba. 
De pie ante el espejo del baño se agarraba a menudo el rollo de 
carne que le rodeaba la cintura y soltaba un suspiro. Se decía a sí 
mismo que se estaba poniendo gordo mientras se miraba en el 
espejo adoptando uno y otro ángulo, muy consciente, de una ma-
nera distante, de que no iba a hacer nada por remediarlo.

No le importaba envejecer y no buscaba con especial interés 
formas de ocultar las consecuencias de la edad. No se teñía las 
canas ni se peinaba pensando en disimular la incipiente calva. 
No iba al gimnasio ni hacía dieta. A veces, si se sentía particular-
mente inquieto, salía a correr o se iba a nadar. Eso era todo. Por 
eso, cuando las mujeres lo encontraban atractivo, se preguntaba 
por qué. Por dentro seguía siendo el chaval desgarbado y torpe 
que había sido, incapaz de saber qué hacer con sus brazos. Con 
el tiempo había aprendido a aceptar las atenciones de las muje-
res con comodidad. No las buscaba, pero tampoco las rechazaba 
cuando se cruzaban en su camino.

Sheela lo había conocido cuando era Kitcha. Y ella seguía lla-
mándolo así en vez de Jak, como lo llamaba todo el mundo. A él se 
le movía algo por dentro al oírse llamar por su nombre de infan-
cia. Debe notar lo necesitado que estoy de compañía, pensó. No, el 
mundo era variedad. Su vida había caído en la rutina y él no era 
muy dado a quedarse en el mismo sitio demasiado tiempo. Y sin 
embargo, allí estaba, quieto en Bangalore los últimos siete meses, y 
nadie podía saber cuándo se volvería a sacudir el polvo de los pies.

Sonrió otra vez ante la descripción de Sheela y se inclinó para 
encenderle el cigarrillo.
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Y fue. Se tomó unas cuantas copas de vino. Se mantuvo al 
margen de los grupos y fuera de las discusiones, y se estaba pre-
guntando si podría marcharse sin ofender a Sheela cuando ella le 
preguntó si le importaba llevar en su coche a la mujer y al chico: 
«Si no es molestia, por supuesto. Vive en la misma zona de la ciu-
dad que tú. El marido ha tenido que marcharse de repente y se 
han quedado colgados».

Y allí estaban, en su coche. Al parecer, la mujer era escrito-
ra de libros de cocina. Una mujer atractiva pero callada. Se pre-
guntó qué habría pasado para que el marido tuviera que irse 
tan inesperadamente. ¿Se habrían peleado? No había notado 
ninguna tensión. O tal vez hubiera ocurrido antes de que él lle-
gara a la fiesta.

Observó al chico por el retrovisor: confusión y esperanza lu-
chando en la cara de un niño que espera que las cosas se arre-
glen por sí solas. La presencia de un chico de trece años con la 
nariz pegada al cristal le hace creer que ha dado un salto atrás 
en el tiempo.

«Yo fui ese chico», piensa.

Kitcha, con sus flamantes trece años, sin las preocupaciones de 
los adultos, que creía que todos los mangos esperaban ser derri-
bados de una pedrada, que todas las conchas eran caracolas con 
la canción del mar atrapada en su interior y que todas las páginas 
en blanco esperaban a convertirse en un dibujo hecho por sus 
manos.

Kitcha, que no podía desentrañar la mirada angustiada en los 
ojos de su padre y no entendía lo que podía asustar a un adulto. 
Kitcha tenía un profesor de Historia que le había cogido manía, 
pero ¿qué implacable examen temía appa?

Kitcha vio cómo su regia madre, seis centímetros más alta que 
appa y con los anchos hombros que le había legado a él, se arru-
gaba convertida en un ovillo lloroso el día que su padre les dio 
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a conocer su decisión de entrar en un ashram. De renunciar al 
mundo. A su mundo.

Su padre había dejado de acobardarse y todos sus tics habían 
desaparecido. Appa ya no era su appa, y lo único que decía era: 
«¡Ha llegado la hora!».

Su madre se incorporó apoyada en un codo.
–¿La hora de quién? ¿La tuya o la mía? ¿Te das cuenta a lo que 

me estás condenando? ¿Lo has pensado siquiera una sola vez? 
Dime, ¿qué es lo que he hecho mal? Dime, ¿cuál ha sido mi fallo?

Appa negó con la cabeza.
–No es lo que piensas. No es culpa tuya. Si alguien tiene la 

culpa, soy yo por ser tan cobarde. Debería habértelo dicho. Mis 
padres saben que nunca quise esta vida. Mujer, hijos, la turbulen-
cia del grihastha ashrama2…

»Me dijeron que era mi deber darles un heredero. Para que con-
tinuara la línea familiar. «No olvides quiénes somos», me decían. 
¿Quiénes somos?, me daban ganas de preguntar. «¿Somos los 
Hoysalas o los Cholas para que se hable así de herederos?» Pero 
no podía hacerles daño. Y así me vi obligado a posponer mi deseo.

»Llegaste tú. Y luego Kitcha. Su heredero. Pero descubrí que 
me tenías atrapado entre tus anillos.

Por un momento, a Kitcha le pareció ver odio en los ojos de su 
padre. ¿Cómo podía mirar a su madre de aquella manera? Luego 
escuchó que su padre decía:

–Me dije que esperaría hasta el brahmoupadesham3 de Kitcha. 
Creí que, una vez que se celebrara su upanayana, podría mar-
charme. ¡Qué tonto fui!

Kitcha hizo rodar su cordón, sagrado entre el pulgar y el índice. 
¿Era aquel fino cordón, que ya empezaba a amarillear, testimonio 

2. Grihastha ashrama es el periodo ritual del matrimonio. (N. del T.)
3.  Ritual de iniciación por el que pasan los jóvenes de las tres castas superiores. 

También es conocido como el ritual del cordón sagrado. (N. del T.)
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de su destino brahmán, la causa de todos los problemas? Si no 
hubiera celebrado su upanayana, ¿se habría tenido que quedar 
appa con ellos?

–Pero entonces no me podía ir. Quería verlo, estar con él, es-
cuchar su charla y su risa. Todavía no podía cortar los lazos. Pero 
ahora ha llegado el momento. Esto se acabó. –Appa abrió los bra-
zos en un gesto que lo abarcaba todo: Kitcha, que estaba sentado 
con un cuaderno de dibujo, una caja de tubos de acuarela Camlin 
y dos pinceles en un vaso de agua; su llorosa madre; el largo ves-
tíbulo desnudo con un columpio; la vina4 apoyada en un rincón, 
el viejo reloj de la pared, y el sofá cama que abría Kitcha por las 
noches para dormir–. Nada de esto significa ya nada. Lo veo todo 
como bandhanam. Ataduras. Grilletes. ¡Me asfixian!

Appa se volvió hacia él. Había levantado una mano como si 
fuera a darle un abrazo, pero la dejó caer bruscamente. Kitcha 
pensó: «¿Yo también soy un bandhanam?» ¿Cómo era posible 
que appa se hubiera convertido en aquel frío desconocido?

Sarada Ammal, la madre de Kitcha, la esposa perfecta que ob-
servaba todas las fechas y rituales propicios, que trenzaba jaz-
mines para la oración de la tarde y tocaba la vina, que en Jan-
masthami trazaba un sendero de huellas por la casa y encendía 
ciento una lámparas en Karthika Vilakku, yacía a su lado y mu-
sitaba:

–Nunca en catorce años te he llevado la contraria. Tu deseo 
era el mío. Y ahora dices que soy una cadena que te ata. ¿Cómo 
puedes? ¿Qué puedo hacer yo ahora? ¿Qué voy a hacer ahora?

Cuando appa volvió a hablar, sólo se dirigió a Kitcha. Como si 
ya hubiera borrado la presencia de Sarada de su vida.

–Algún día, Kitcha, tú también lo entenderás. Un momento 
de verdad y todo lo demás dejará de tener significado. Entonces 
todo lo demás sólo te parecerán distracciones. Una molestia que 
se interpone entre tú y tu objetivo.

4. Instrumento musical indio. (N. del T.)
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Kitcha se preguntó si su padre estaría poseído. Utilizaba pa-
labras que no entendía. Lo que decía no tenía sentido. Y sin em-
bargo, su voz tenía un tono de seguridad.

Y Kitcha se sintió dividido. La admiración por un padre, que 
ya parecía haberse convertido en un semidiós, y la angustia por 
su madre, a la que nunca había visto tan desolada y rota.

Entonces, Kitcha salió corriendo. Tiró a un lado las pinturas y 
los pinceles, arrugó el dibujo hasta que quedó hecho un sucio gu-
rruño emborronado y corrió hacia la mugrienta Marina con sus 
barracas de feria en las que se exhibían la mujer de dos cabezas 
y el niño monstruo, sus paseos en caballo y en camello, los ven-
dedores ambulantes y otros descarriados como él. Hacia el oleaje 
y el chapoteo de las olas contra la orilla.

Se quedó mirando al mar, contando las olas. Observó cómo 
el mar se llevaba los desechos y las palabras que escribía en la 
arena. Que te den, appa, escribió. Que te den. Gilipollas. Capullo. 
Hijo de puta. Cabrón. Escribió todas las palabras que había des-
cubierto en las novelas de Harold Robbins que había sacado de 
la biblioteca pública. Poco a poco se fue calmando.

Se sumergió en el frío y arenoso residuo de las olas y encontró 
en su caricia una infinita sensación de esperanza. La ola. Venía. 
Iba. Venía. Iva. Venía. Iva. Nada alteraba su movimiento. Tal vez 
su mundo también volviera a enderezarse solo. Cuando regre-
sara a casa su horizonte sería el mismo que había conocido siem-
pre: appa con la radio de onda corta pegada a la oreja, como si 
pudiera hacer suyas las palabras de la BBc y la voa por ósmosis. 
¿Y amma? Ella estaría limpiando las impurezas del arroz para 
la comida. Levantaría los ojos del plato y arrugaría el entrecejo. 
Antes incluso de que cruzara el umbral ya estaría gritándole y 
riñéndolo por haberse escapado de casa. Appa saldría en su de-
fensa: «Deja al chico en paz, Sarada. No lo volverá a hacer, ¿ver-
dad, Kitcha?».

* * *
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Cuando llegó a casa esa noche, sucio, desaliñado por el viento, 
hambriento y cansado, nada había cambiado. Encontró una madre 
tumbada con el rostro pétreo y un padre ausente.

–¿Qué hago yo ahora? –preguntaba su madre a las silenciosas 
habitaciones de la casa–. Me dicen que tengo que sentirme afor-
tunada por haberme casado con un hombre que ha abrazado la 
religión. Maldita, Kitcha, eso es lo que estoy. Ni esposa ni viuda. 
¿Quién soy, Kitcha? Dime tú. Me dice que no es culpa mía… Eso 
es lo que no puedo soportar. Si me dejara por otra mujer, lo se-
duciría. Lograría que volviera con nosotros. ¡Pero esto! ¿Cómo 
lucho contra esto, Kitcha?

Kitcha no sabía qué decir. Se avergonzaba de aquella mujer ne-
cesitada que trazaba círculos con el dedo índice en el suelo de ce-
mento tumbada sobre su costado. Él entendía parte de lo que decía, 
pero otra parte le resultaba un misterio, como la decisión de su 
padre de marcharse. Además, ¿cómo se consuela a una madre? «No 
lo sé», no lo sé, susurraba. «Estoy tan perdido como tú», pensaba.

Es Kitcha el que mira furtivamente a la cara de la mujer. De-
searía decirles palabras de consuelo a ella y al chico. «Es posible 
que sólo se haya ido a dar una vuelta con el coche. Yo mismo lo 
he hecho. Varias veces. Y cuando me he sacado los demonios de 
dentro, vuelvo a casa. No creo que deba preocuparse. ¡En serio!»

Pero es Jak el que habla. El urbano y cortés Jak con su charla 
de salón:

–Sheela me ha dicho que es usted una cocinera fantástica. Y 
que es autora de libros de cocina. Tendría que pasarme un par de 
recetas. Algo que sea verdaderamente fácil de hacer –dice.

Tal vez sea mejor no involucrarse. Meera, recuerda él. Así se 
llama. De repente recuerda los bhajans5 de Meera que le dio por 

5.  Los bhajans son cantos religiosos indios. Meera era una de sus figuras más 
destacadas. (N. del T.)
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cantar a su madre en aquellos primeros años de barbecho después 
de que se fuera appa. Su madre encontró en Meera a un alma 
gemela. Otra mujer que languidecía por un loco amor no corres-
pondido. Otra mujer casada con una imagen.

Jak se estremece. No quiere regodearse en el pasado. De hecho, 
no quiere regodearse en nada.

Además, quiere olvidarse ya del chillido. Lo ha perturbado 
más de lo que creía. Y cuando aparca delante de la casa lila, to-
davía escucha su eco en la cabeza y le recuerda los gritos que a 
veces lanza Smriti.

¿Qué hado los sobrevolaba mientras daba este nombre a su 
hija? Porque eso es todo lo que le queda ahora. Lo que recuerda…

Sus dedos se aferran al volante como si quisiera hacerle daño 
y vuelve a sentir la opresión en el pecho. 

lecciones_de_olvido.indd   30 25/06/10   12:19




