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Prefacio

Nietzsche anduvo media vida armando un libro sobre 
los sabios arcaicos griegos, que nunca quiso dar por 
concluido. Y continuó viviendo el resto de su vida si-
guiendo la estela de los problemas que surgieron de 
aquellas reflexiones. Nietzsche supo desde siempre, 
por su instinto de lector, que entrar en el universo de 
cualquiera de aquellos filósofos era acercarse a la pro-
puesta de una posibilidad de vida. Y que en eso consis-
tía precisamente su grandeza, en haberse apropiado de 
su existencia de hombres, inventando miradas posibles 
con las que conducirla; nuevas perspectivas, otro modo 
de pesar y medir. A lo largo de su vida, Nietzsche pasa 
por muchos momentos en los que su propio pensa-
miento avanza mirándose en ese espejo, sobre esa con-
vicción; y llevando la vida que corresponde a alguien 
que ha decidido tomar su propia existencia en sus ma-
nos, hasta el final. 
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En su apariencia externa, el proyecto de libro sobre 
los sabios arcaicos estaba imaginado a la manera de 
un clásico que Nietzsche conocía muy bien, las Vidas 
de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, don-
de a propósito de cada filósofo se entretejen anécdo-
tas y pensamientos. Nietzsche retuvo ese latido entre 
la anécdota y el pensamiento como algo sustancial. 
Por su adiestramiento como filólogo, Nietzsche esta-
ba habituado a que fueran las anécdotas en las que 
aparecía un término determinado las que acabaran es-
tableciendo su sentido. Ahora, para el filósofo, la ten-
sión se desplaza; ahora se da entre la invención de 
otro modo de pesar y medir la vida, y su puesta a 
prueba en una existencia que ha decidido tomar la 
propia vida a su cargo. Nietzsche vivió en un vaivén 
constante entre los dos términos, todo su arte del afo-
rismo nos brinda una casuística formidable al respec-
to, pero no sólo. Su correspondencia está plagada de 
referencias a sus ensayos con los espacios y los em-
pleos del tiempo, el clima, las estaciones y las ubica-
ciones geográficas, sus dolencias y sus remedios, sus 
dietas, las buenas y malas compañías, sus horas diarias 
de paseo, lectura o escritura, el tiempo para la música 
también, y sus tipos, sus efectos… Incluso en las me-
nudencias, su atención era minuciosa siempre; por 
ello, puede decirse que, mientras pudo, Nietzsche lle-
vó una vida experimental, inventándose y poniéndose a 
prueba, en un ensayo-error sostenido. Llegó a establecer 
este tipo de vida como ideal incluso, y lo fijó en nume- 
rosas consignas. Tal vez la más contundente sea aque- 
lla con la que tituló uno de sus aforismos, «hábitos 
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Prefacio

breves»1. Probó muchas vidas a lo largo de su vida, 
Nietzsche. Y de esto es de lo que trata este libro.

Este libro en sus orígenes era otro libro. Su transfor-
mación comenzó con la propuesta de publicación, en 
esta colección, de un antiguo libro mío, Nietzsche, una 
biografía. Aquel libro fue un encargo de Esther Tusquets 
para una colección de biografías, en la editorial Lumen; 
se trataba de elaborar un relato de la vida de Nietzsche 
que «pudiera servir a la vez de primera introducción a su 
pensamiento»2. Elaboré mi texto entonces teniendo ya 
presente la lección de Diógenes Laercio tal como el pro-
pio Nietzsche la entendió, como un entramado entre las 
anécdotas más significativas de su vida y los momentos 
más rompedores de su pensamiento. Las condiciones 
formales de aquel texto eran las que se correspondían 
con un libro que debería poder venderse en los quioscos, 
dicho rápido; como por ejemplo, no superar los cien fo-
lios, ni llevar notas a pie de página. Ahora, la invitación 
a volver a publicarlo venía acompañada de la suspensión 

1.  La gaya ciencia, § 295. Comienza con estas palabras: «Me gus-
tan los hábitos breves y los considero el medio más inestimable 
para conocer muchas cosas y situaciones, y hasta llegar a la raíz de 
sus dulzuras y amarguras; mi naturaleza está completamente dis-
puesta para los hábitos breves, incluso en las necesidades de su 
salud corporal, así como en general, hasta donde yo puedo ver: 
desde lo más bajo hasta lo más elevado». Y acaba advirtiendo lo 
siguiente: «Lo más insoportable, sin duda, lo propiamente terrible 
sería para mí una vida que carezca completamente de hábitos, una 
vida que exija continuamente la improvisación — esto sería mi 
destierro y mi Siberia».
2.  La editorial Lumen decidió finalmente cerrar la colección, y el 
libro acabó publicándose bastante tiempo después en la Editorial 
Archipiélago, Barcelona 1993.
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de aquellas limitaciones, lo cual, ya de por sí, comenzó a 
dar lugar al presente libro. Empezó a nacer por sí mismo 
y sin avisar casi, a partir de las primeras modificaciones 
que se introdujeron en el anterior. Cuando dio las prime-
ras señales de vida, se hizo evidente que el libro anterior 
sería un primer material básico para un ejercicio de rees-
critura. Con ello quiere decirse que se trata de otro libro, 
claro, de ahí el cambio de título, pero también que se 
mantienen las opciones básicas que allí se establecieron.

En su momento, Nietzsche, una biografía se presentaba 
ante todo en negativo, no era ni un estudio crítico ni una 
investigación biográfica; cosa en la que se ratifica el pre-
sente texto. Lo que se proponía era «apuntar, en una co-
lección de estampas, los datos elementales de ese enigma 
acuñado a finales del siglo pasado…». Es sobre la base 
de aquellas estampas que comenzó a construirse este li-
bro; primero atendiendo a lo más urgente: subsanar 
errores y colmar las ausencias. Pero el tema de las ausen-
cias resultó más complejo de lo previsible, porque al fi-
nal no sólo hubo que subsanar las ausencias que se de-
tectaban en el texto, sino también las de su contexto. Y 
es que, a finales de los años ochenta no estaban traduci-
dos al español ni los seis volúmenes de la Corresponden-
cia de Nietzsche ni los cuatro de sus Fragmentos póstu-
mos; por lo tanto, en mi texto de entonces tuve que 
limitarme a citar sólo aquellas cartas y aquellos póstu-
mos que eran asequibles al lector en español, a través 
de antologías o selecciones. Ahora ya no es el caso, lo 
que cambia por completo el panorama. Hasta el punto 
de que, en esta ocasión, seguir el día a día de su corres-
pondencia, acompasándola con las anotaciones de sus 
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Prefacio

cuadernos póstumos ha sido la dinámica que ha condu-
cido esta reescritura, la primera de todas y por encima de 
todo. Los siguientes criterios se desprendieron a partir 
de aquí.

El presente texto sigue siendo una colección de estam-
pas, que se agrupan por capítulos según las etapas bio-
gráficas que han quedado establecidas convencional-
mente, y que se articulan alrededor de una colección de 
hitos bien atestados, como son sus escritos, que se han 
seguido en su orden de composición y en los avatares de 
su publicación. En general las estampas son bastante he-
terogéneas, tanto pueden elaborar una anécdota menor 
de la vida cotidiana como proceder al comentario de un 
texto concreto; las hay panorámicas y planos de detalle, 
grandes juegos teatrales y menudencias de ratón de bi-
blioteca, las hay incluso que son sólo un apunte para ha-
cerse una idea del contexto, pero sobre todo cada una de 
ellas está iluminada según la ocasión y lleva la velocidad 
y el ritmo que le corresponde. 

Lo que se va a leer es la vida de un escritor. El hilo con-
ductor viene dado entonces por el modo en que Nietzs
che entra, se sostiene y sale de cada uno de los puntos 
más relevantes de su vida de escritor, con sus picos y sus 
valles. Si se quiere, cada una de las estampas no hace 
sino aportar un aspecto más, de cara a la composición de 
la figura del escritor Nietzsche. Pero en este caso se trata 
de componer una figura que está en continuo movimien-
to, donde importan más los gestos que las formas, y no 
queda sino seguir sus danzas. Con el agravante de que, 
siendo el escritor Nietzsche un filósofo, la danza de sus 
gestos también se da en el pensamiento, y era obligado 
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seguir sus pasos también ahí. En su vida anterior, este li-
bro se había comprometido a servir de «primera intro-
ducción al pensamiento de Nietzsche»; libre ahora de 
este compromiso, el libro se propone si acaso servir de 
introducción a la lectura de Nietzsche. Mostrar de un 
modo que pueda seguirse el recorrido vital del escritor 
Nietzsche implica inevitablemente seguir el desarrollo 
de un pensamiento que va cuajando en una serie de es-
critos, y así se ha hecho. Pero únicamente con la finali-
dad de ir estableciendo, a propósito de cada texto, indi-
caciones de lectura que facilitaran el dar con el ángulo 
preciso para no salir rebotado al comenzar la lectura de 
alguna de sus partes, o para encontrar el modo adecuado 
de entonar interiormente tal o cual problema o concep-
to, especialmente los más repetidos, los más grandilo-
cuentes. No hay intento ninguno de interpretar el pensa-
miento de Nietzsche, de lo que se ha tratado es de 
exponerlo, de facilitar su acceso. 

Siendo una invitación a la lectura, este libro comienza 
aplicándose la regla. Del mismo modo que no se reducen 
los textos mediante una explicación a algo que no sean 
ellos mismos, tampoco se ha procedido a recortar fuera 
de su contexto las frases que se citan. Se ha intentado 
siempre citar el período completo en el que se insertan, 
y que era necesario hacerlo así es en ocasiones de una evi-
dencia clamorosa. Aunque tal vez haya que hacer una 
salvedad al respecto con el relato del Zaratustra, cada 
uno de cuyos libros ha sido narrado en una sola respira-
ción continuada. Pero en general se ha permanecido fiel 
en todo lo posible a la probidad filológica en cuanto a ci-
tas y referencias, aun sin seguir el estándar académico.
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Si mediante la composición por estampas se rendía un 
homenaje al perspectivismo nietzscheano, en lo que hace 
a la bibliografía secundaria utilizada, el homenaje se di-
rigiría a la inactualidad de Nietzsche, a su componente 
intempestivo. El problema ya surgió con ocasión de 
Nietzsche, una biografía, que por el tiempo en el que fue 
publicado hubiera debido ofrecer una visualización 
postmoderna de Nietzsche. En lugar de eso, se optó por 
darle un corte clásico, que se situara como al margen de 
las líneas de fuerza de la interpretación filosófica del 
pensamiento de Nietzsche entonces vigentes. Esta apues-
ta por un Nietzsche inactual se ha radicalizado aquí,  
desestimándose la ayuda de cualquier texto sobre Nietzs
che posterior a 1930, con raras excepciones, la mayoría 
de las veces obras de expertos, editores o traductores. Se 
ha entendido que por esos años concluye la primera fase 
en la recepción de Nietzsche, pegada a los propios tex-
tos, sin voz alguna en derredor que impartiera la doctri-
na al respecto. En cualquier caso, es a partir de entonces 
cuando comenzarán los cursos y seminarios sobre 
Nietzsche (Jung, Heidegger…), se anuncia ya su futuro 
universitario, su nueva aclimatación al medio del que 
huyó; y todo esto, a los efectos, es un poco como la su-
pervivencia psiquiatrizada de sus últimos once años, 
apenas tiene ya que ver con las vidas que vivió como es-
critor, Nietzsche. En compensación por esta limitación, 
se han examinado una buena parte de sus lecturas de en-
tonces en las ediciones que él leyó, se han localizado 
préstamos y citas; aunque a menudo no haya referencia a 
ello en el texto, ha sido una tarea muy útil, de cara a lo 
que un actor llamaría la composición del personaje. 
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Que no hay una llave de acceso al pensamiento de 
Nietzsche es bien sabido. El propio Platón ya insistía en 
que, por lo que hacía al pensamiento, no cabía resumirlo 
por recurso a ninguna fórmula [μαθήματα]. Que sólo 
cuando se han frecuentado largo tiempo determinados 
problemas y se ha vivido con ellos, de repente [ἐξαίφνης], 
la comprensión brota en el alma, como la luz surge de la 
chispa [ἀπὸ πυρὸς… φῶς], y crece por sí misma a conti-
nuación [αὐτὸ ἑαυτὸ… τρέφει]; escribe en la Carta VII 
(341c-d), y se diría que está hablando de la lectura y de 
la relectura también. Serle de ayuda al lector en estos 
menesteres del leer y releer a Nietzsche es todo lo que se 
propone este libro. 

Llave no hay, pero acaso aquí se encuentren un buen 
puñado de ganzúas. 

*

Cuando estaba concluyendo este libro me llegó la noticia 
del fallecimiento de Jacobo Muñoz, un profesor y un 
amigo respetado y querido desde hace muchos años. Re-
cuerdo ahora su insistencia en que volviera sobre lo he-
cho en Nietzsche, una biografía y le añadiera un centenar 
de páginas, que le subiera un grado el nivel de detalle… 
Finalmente se presentó la ocasión y se encontró la fuerza 
para llevarlo a cabo, aunque tarde. Quisiera que al menos 
las páginas de este libro sirvieran para rendirle memoria 
y homenaje.

L’Escala, Primero de mayo de 2018
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Zur Erziehung. — Allmählich ist mir das 
Licht über den allgemeinsten Mangel unserer 
Art Bildung und Erziehung aufgegangen: 
Niemand lernt, Niemand strebt darnach, 
Niemand lehrt — die Einsamkeit ertragen.

F. Nietzsche, Morgenröthe, § 443.

[Sobre la educación. — Poco a poco, he ido 
viendo claro cuál es el defecto más general de 
nuestro tipo de formación y de educación: 
nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña — 
a soportar la soledad.

F. Nietzsche, Aurora, § 443.]

Sich häuten. — Die Schlange, welche sich 
nicht häuten kann, geht zu Grunde. Ebenso 
die Geister, welche man verhindert, ihre 
Meinungen zu wechseln; sie hören auf, Geist 
zu sein.

F. Nietzsche, Morgenröthe, § 573.

[Mudar la piel. — La serpiente, cuando no 
puede mudar la piel, perece. Igualmente los 
espíritus a los que se les impide cambiar de 
opinión, dejan de ser espíritu.

F. Nietzsche, Aurora, § 573.]
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