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Otra vez estaban peleándose por las manzanas. Él que-
ría cultivar más manzanas de mesa, para comer; ella, 
de sidra, para beber. Habían ensayado la discusión con 

tanta frecuencia que los dos ya desempeñaban sus papeles a la 
perfección. Las palabras, monótonas y fluidas, los envolvían: 
las habían oído las suficientes veces como para no tener que 
escuchar más.

Lo que distinguía en esta ocasión la discusión agridulce 
no era que James Goodenough estuviera cansado; siempre 
estaba cansado. Entresacar una vida del Pantano Negro ago-
taba a cualquiera. No era que Sadie Goodenough tuviera re-
saca; tenía resaca con frecuencia. La diferencia consistía en 
que John Chapman había estado con ellos la noche anterior. 
De toda la familia Goodenough, solo Sadie se quedó despierta 
hasta la madrugada escuchándolo y tirando de vez en cuando 
piñas de pino al fuego para avivarlo. La chispa en los ojos de 
John y en su barriga y sabe Dios dónde más prendían en ella 
como la llama que salta de una viruta de madera a otra. Siem-
pre se sentía más contenta, más atrevida y más segura de sí 
misma después de cada visita de John Chapman.

A pesar del cansancio, James no podía dormir porque la voz 
de John Chapman taladraba el aire de la cabaña con la persis-
tencia de un mosquito de la ciénaga. Lo habría conseguido si 

Duomo_Voz_arboles.indd   15 5/7/17   13:43



Tracy Chevalier

16

se hubiera ido con sus hijos al desván, pero no quería dejar 
la cama que estaba enfrente de la chimenea a modo de invi-
tación. Tras veinte años juntos, ya no deseaba a Sadie como 
antes, sobre todo desde que el aguardiente de manzana ha-
bía sacado a la luz su faceta más perversa, pero cuando John 
Chapman iba a ver a los Goodenough, James se fijaba, aun sin 
querer, en la forma de los pechos de Sadie bajo el raído vestido 
azul y lo sorprendía su cintura, más ancha pero todavía intacta 
después de diez hijos. No sabía si John Chapman también se 
fijaba en esas cosas: a sus más de sesenta años, aún era delga-
do y fuerte, a pesar del gris acero de su pelo despeinado. Ni lo 
sabía ni quería averiguarlo.

John Chapman se dedicaba al negocio de las manzanas y 
recorría los ríos de Ohio a golpe de remo en dos canoas car-
gadas de manzanos que vendía a los colonos. La primera vez 
que apareció, los Goodenough acababan de llegar al Pantano 
Negro. Llevaba su cargamento de árboles y les recordó con 
amabilidad que, supuestamente, debían cultivar cincuenta ár-
boles frutales en el plazo de tres años si querían reclamar le-
galmente la tierra. A ojos de la ley, un huerto era clara señal de 
que un colono tenía intención de quedarse. James le compró 
veinte árboles en el acto.

No quería echarle la culpa a John Chapman de las desgra-
cias que les habían sobrevenido después, pero de vez en cuan-
do recordaba aquella primera venta y torcía el gesto. Chapman 
tenía en oferta plántulas de un año y plantones de tres, el triple 
de caros que las plántulas, pero que darían fruto dos años an-
tes. Si hubiera sido sensato –¡y lo era!–, James habría compra-
do cincuenta de los más baratos, habría limpiado un pedazo 
de tierra para semillero y los habría dejado crecer mientras en 
sus ratos libres desbrozaba metódicamente otro terreno para 
un huerto, pero eso habría supuesto pasarse cinco años sin 
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probar las manzanas. James Goodenough no se sentía capaz 
de soportar esa carencia tanto tiempo, en medio de la miseria 
del Pantano Negro, con sus aguas estancadas, la peste a podre-
dumbre y a moho, y el espeso barro negro que no salía ni fro-
tando de la piel y de la ropa. Necesitaba ese sabor para endul-
zar la pena de haber acabado allí. Cultivar plantones suponía 
tener manzanas dos años antes, así que compró veinte que en 
realidad no se podía permitir y sacó un tiempo que realmente 
no tenía para desbrozar un pedazo de tierra donde plantarlos. 
Con eso se retrasó en la siembra de cereales, de modo que la 
primera cosecha fue escasa y se metieron en unas deudas que 
nueve años después aún seguía pagando. 

–Son mis árboles –insistía Sadie, reclamando una hilera de 
diez manzanos de sidra que James tenía pensado injertar en 
manzanos de mesa–. Me los dio John Chapman hace cuatro 
años. Se lo preguntas cuando vuelva, que se acordará. Ni te 
atrevas a tocarlos.

Agarró un cuchillo y se puso a cortar lonchas de jamón 
para la cena. 

–Las plántulas se las compramos. No te las regaló. Chap-
man no regala árboles, solo semillas… Las plántulas y los plan-
tones tienen demasiado valor para que los regale. Además, no 
tienes razón. Esos árboles son demasiado grandes para haber 
crecido de semillas plantadas hace cuatro años. Y no son tu-
yos. Son de la granja.

James se daba cuenta de que su mujer hacía oídos sordos a 
sus palabras, pero siguió soltando una frase detrás de otra, sin 
poder remediarlo, intentando que lo escuchara.

Le fastidiaba que Sadie se empeñara en ser la dueña de cier-
tos árboles del huerto cuando ni siquiera era capaz de contar su 
historia. En realidad, no era tan difícil recordar los detalles de 
treinta y ocho árboles. A él le bastaba con que alguien le seña-
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lara un árbol cualquiera para contar en qué año se había plan-
tado, si era de semilla, plántula o plantón, o si estaba injertado. 
Sabía de dónde procedía: de un injerto de las tierras que po-
seían antes los Goodenough en Connecticut, de un puñado de 
semillas de Roxbury Russet obtenidas de un agricultor de To-
ledo o de otro plantón comprado a John Chapman después de 
que entrara en casa algo de dinero gracias a la venta de una piel 
de oso. Era capaz de decir cuántos kilos de fruta producía cada 
árbol al año, en qué semana de mayo florecía, cuándo estarían 
a punto las manzanas para recogerlas y si eran para cocinar, 
secar, prensar o comerlas tal cual. Sabía qué árboles habían te-
nido moteado, cuáles roya, cuáles araña roja y qué había que ha-
cer para librarlos de cada enfermedad. Para James Goodenough 
aquellos eran unos conocimientos tan básicos que no entendía 
que no lo fueran para los demás, y lo asombraba la ignorancia 
de su familia en materia de manzanas. Debían de creerse que 
bastaba con sembrar unas semillas a voleo y limitarse a recoger 
los frutos, sin hacer nada entre medias. Excepto Robert. El hijo 
menor de los Goodenough era la excepción en todo. 

–Son mis árboles –repitió Sadie, con cara de mal genio–. No 
los puedes cortar. Dan unas manzanas bien buenas, y buena 
sidra. Uno que cortes, y perderemos un barril de sidra. ¿Les 
vas a quitar la sidra a tus hijos?

–Martha, ven a ayudar a tu madre.
James no soportaba ver a Sadie con el cuchillo, cortando 

lonchas desiguales, demasiado gruesas por un extremo y de-
masiado finas por el otro: sus dedos amenazaban con pasar a 
formar parte de la cena. Era capaz de seguir cortando filetes 
hasta acabar con el jamón o perder el interés después de tres 
y dejarlo.

James esperó a que su hija, un pispajo de pelo ralo y ojos 
grises, continuara con la tarea de cortar. 
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Las chicas de la familia Goodenough estaban acostumbra-
das a sustituir a su madre a la hora de hacer la comida. 

–No voy a cortarlos –le explicó James a Sadie una vez 
más–. Voy a injertarlos para que den manzanas dulces. Ya lo 
sabes, necesitamos más Golden Pippin. Este invierno hemos 
perdido nueve árboles, la mayoría de manzanas de esas. Aho-
ra tenemos treinta y cinco manzanos para sidra y solo tres 
para mesa. Si injerto Golden Pippin en diez de los de sidra, 
dentro de unos años tendremos trece árboles de manzanas 
de mesa. Durante una temporada, no tendremos muchos ár-
boles que den fruta, pero a la larga se cubrirán mejor nues-
tras necesidades.

–Tus necesidades. El goloso eres tú.
James podría haberle recordado a Sadie que era ella la que 

le ponía azúcar al té, la que se sabía cuándo empezaba a aca-
barse y no paraba de darle la lata hasta que iba a Perrysburg a 
por más. Sin embargo, se limitó a explicar porfiadamente los 
números como ya había hecho varias veces durante la última 
semana, desde que había anunciado su intención de injertar 
más árboles ese año.

–Con eso tendremos trece de manzanas de mesa y veinti-
cinco de manzanas de sidra. A eso hay que añadirle las quin-
ce plántulas que nos va a traer John Chapman la semana que 
viene, o sea que nos ponemos en cincuenta y tres árboles, tres 
más de los que nos hacen falta para cumplir la ley. Trece de 
manzanas de mesa y cuarenta de manzanas de sidra, y todos 
empezarán a producir dentro de unos años. Al final tendre-
mos más de sidra que ahora, y siempre podemos prensar las 
de mesa si no nos queda más remedio.

Juró para sus adentros que jamás desperdiciaría manzanas 
de mesa para hacer sidra.

Desplomada sobre la mesa, mientras su hija se movía con 
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ligereza a su alrededor preparando la cena, Sadie observaba a 
su marido con el ceño fruncido. Tenía los ojos rojos.

–Conque ese es el último plan que tienes para las manza-
nas, ¿eh? ¿Vas a pasar el número mágico de cincuenta y a po-
nerlo en cincuenta y tres?

James sabía que no debía haber recurrido a tantos números 
para explicar lo que quería hacer. A Sadie los números la incor-
diaban como si fueran avispas, sobre todo cuando iba cargada 
de aguardiente de manzana. 

–Los números son un invento de los yanquis, y ya no esta-
mos en Connecticut –le repetía muchas veces a James–. A los 
de Ohio les importan un bledo los números. Yo no quiero sa-
ber exactamente cuántas bocas tengo que alimentar… Lo que 
quiero es poner comida en la mesa.

Pero James no podía evitarlo: lo tranquilizaba contar sus 
árboles, pensar detenidamente en el número, añadir otro Gol-
den Pippin, quitar un manzano de sidra híbrido resultado de 
una de las visitas de John Chapman. La solidez de los números 
mantenía a raya el bosque, tan espeso que no se podían contar 
los árboles. Los números le daban una sensación de control.

La reacción de Sadie al argumento numérico que expuso 
James aquel día fue todavía más brusca: 

–A la mierda tus números –dijo–. Nunca vas a llegar a cin-
cuenta, y mucho menos a cincuenta y cinco.

La falta de respeto por los números: eso fue lo que lo obligó 
a darle una bofetada, aunque no lo habría hecho si Sadie aún 
hubiera tenido el cuchillo en la mano.

Ella reaccionó abalanzándose sobre él a puñetazos y le en-
cajó un golpe en un lado de la cabeza, pero James consiguió 
sentarla de nuevo en la silla y le dio otro bofetón. Al menos 
Sadie no le había alcanzado en un ojo, como había hecho una 
vez: los vecinos se lo habían pasado en grande burlándose de 
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él por el ojo morado que le había puesto su mujer. Lo llama-
ban ojo de castaña, porque el ojo le había quedado igual que 
el fruto de los falsos castaños que tanto abundaban en Ohio. 
Muchas esposas lucían de vez en cuando un ojo de castaña; 
maridos, no tantos. 

El segundo bofetón le partió un labio a Sadie. Al ver su pro-
pia sangre, pareció confusa y se quedó sentada mientras unas 
gotas brillantes le manchaban el vestido, como bayas caídas. 

–Limpia a tu madre y avísame cuando esté la cena –le dijo 
James a Martha, que dejó el cuchillo y fue a buscar un paño. 

Martha era la preferida de James: era amable y nunca se 
enfrentaba a él ni parecía burlarse como hacían algunos de 
sus otros hijos. Tenía miedo por ella cada agosto, cuando lle-
gaba la fiebre de los pantanos. Casi todos los años se llevaba 
a uno de sus hijos, que se sumaba a la hilera de tumbas mar-
cadas con una cruz de madera en un terreno ligeramente más 
elevado del bosque, no lejos de la cabaña. Tenía que arrancar 
arces y fresnos para poder cavar las tumbas. Había aprendido 
que debía hacerlo en julio, antes de que se muriera nadie, de 
modo que el cadáver no tuviera que esperar a que él luchara 
contra las enormes raíces de los árboles. Era mejor quitarse de 
en medio esa tarea cuando tenía tiempo.

Estaba acostumbrada a sus bofetones. Me importaban tres pi-
tos. Pelearnos por las manzanas, eso era lo único que hacía-
mos.

Es curioso, pero yo no pensaba mucho en las manzanas 
hasta que nos vinimos al Pantano Negro. Cuando era pequeña 
teníamos un huerto, como todo el mundo, pero yo no le hacía 
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ni caso menos en mayo, cuando florecía. Entonces me tumba-
ba allí a oler un perfume muy dulce y a oír zumbar a las abejas 
que estaban contentas porque podían jugar con las flores. Fue 
allí donde nos acostamos James y yo la primera vez. Tendría 
que haberme dado cuenta entonces de que no era para mí. Es-
taba tan entretenido en inspeccionar los árboles de mi familia 
y en preguntar qué edad tenía cada uno –como si yo fuera a 
saberlo– y cómo era la fruta (pues jugosa como yo, le dije) que 
al final tuve que desabrocharme el vestido yo sola. Así se que-
dó calladito un rato.

Nunca se me dio bien recoger fruta. Mamá decía que iba 
demasiado rápido, que se me caían demasiadas piezas y que 
a las demás les arrancaba el tallo. Iba rápido porque quería 
acabar pronto. Retorcía dos manzanas a la vez con las dos 
manos y tiraba de ellas, así que la tercera se caía y se daba un 
golpe y teníamos que separar las que tenían un golpe y coci-
narlas en seguida para hacer jalea de manzana. Al principio 
de cada temporada mamá y papá me ponían a recolectar has-
ta que se acordaban de lo de la manzana que siempre se caía 
y entonces me mandaban a recoger las que ya estaban en el 
suelo, estropeadas y llenas de golpes porque se habían caído 
del árbol. Las manzanas caídas no estaban nada mal. Servían 
para compota o para sidra. O me ponían a cocerlas o cortar-
las en aros para secar. Lo de cortar me gustaba. Si partes una 
manzana a lo ancho en vez de a lo largo, por el corazón, las 
semillas forman flores o estrellas en el centro del círculo. Se 
lo conté una vez a John Chapman y me sonrió. Los caminos 
de Dios, dijo. Eres muy lista si ves eso, Sadie. La única vez que 
alguien me ha llamado lista.

James tampoco me dejaba tocar las manzanas de sus ár-
boles, sus queridos treinta y ocho árboles. (Bueno, yo sabía 
cuántos tenía. Se creía que yo no me enteraba cuando se 
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ponía a repasar sus números, pero borracha o no yo me en-
teraba porque se repetía mucho). Cuando nos casamos en 
Connecticut se dio cuenta en seguida de cuántas manzanas 
estropeaba yo, así que en el Pantano Negro mandaba a re-
cogerlas a varios niños, a Martha, Robert y Sal. A Caleb y a 
Nathan no los dejaba recoger y decía que éramos todos de-
masiado brutos. Con sus árboles era como una vieja insopor-
table. A mí me sacaba de quicio.

James se dirigió a la parte trasera de la cabaña, pasó al lado 
del jardín que habían empezado a arar ahora que ya no estaba 
helada la tierra, y llegó al huerto. Al establecerse en el Pantano 
Negro, lo primero que habían hecho los Goodenough después 
de construir una tosca cabaña cerca del río Portage había sido 
desbrozar un pedazo de tierra para el huerto y poner los plan-
tones de manzano de John Chapman. Cada roble, cada nogal, 
cada olmo que talaba le suponía un esfuerzo extenuante. Ya 
costaba lo suyo cortar y acarrear el tronco y las ramas y apar-
tarlos para hacer leña, o armazones de cama o sillas o ruedas 
o ataúdes, pero arrancar los tocones y las raíces casi lo mataba 
cada vez que tenía que dar hachazos, cavar y allanar. Desrai-
zar un tocón le recordaba lo profundamente que se aferraban 
los árboles a la tierra, la tenacidad con que se agarraban a un 
sitio. Aunque no era sentimental –no lloraba cuando se mo-
rían sus hijos; se limitaba a cavar las tumbas y a enterrarlos–, 
James guardaba silencio cada vez que mataba un árbol y pen-
saba en el tiempo que había pasado en su sitio. No le ocurría 
lo mismo con los animales que cazaba: eran comida, y además, 
transitorios; llegaban a este mundo y se marchaban, como las 
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