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tra vez estaban peleandose por las manzanas. El que-

ria cultivar mas manzanas de mesa, para comer; ella,

de sidra, para beber. Habian ensayado la discusién con
tanta frecuencia que los dos ya desempenaban sus papeles a la
perfeccién. Las palabras, monétonas y fluidas, los envolvian:
las habian oido las suficientes veces como para no tener que
escuchar mas.

Lo que distinguia en esta ocasién la discusion agridulce
no era que James Goodenough estuviera cansado; siempre
estaba cansado. Entresacar una vida del Pantano Negro ago-
taba a cualquiera. No era que Sadie Goodenough tuviera re-
saca; tenfa resaca con frecuencia. La diferencia consistia en
que John Chapman habia estado con ellos la noche anterior.
De toda la familia Goodenough, solo Sadie se quedé despierta
hasta la madrugada escuchandolo y tirando de vez en cuando
pinas de pino al fuego para avivarlo. La chispa en los ojos de
John y en su barriga y sabe Dios donde mas prendian en ella
como la llama que salta de una viruta de madera a otra. Siem-
pre se sentfa mds contenta, mas atrevida y mas segura de si
misma después de cada visita de John Chapman.

A pesar del cansancio, James no podia dormir porque la voz
de John Chapman taladraba el aire de la cabana con la persis-
tencia de un mosquito de la ciénaga. Lo habria conseguido si
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se hubiera ido con sus hijos al desvan, pero no queria dejar
la cama que estaba enfrente de la chimenea a modo de invi-
tacion. Tras veinte anos juntos, ya no deseaba a Sadie como
antes, sobre todo desde que el aguardiente de manzana ha-
bia sacado a la luz su faceta mas perversa, pero cuando John
Chapman iba a ver a los Goodenough, James se fijaba, aun sin
querer, en la forma de los pechos de Sadie bajo el raido vestido
azul y lo sorprendia su cintura, mas ancha pero todavia intacta
después de diez hijos. No sabia si John Chapman también se
fijaba en esas cosas: a sus mas de sesenta anos, ain era delga-
do y fuerte, a pesar del gris acero de su pelo despeinado. Ni lo
sabia ni queria averiguarlo.

John Chapman se dedicaba al negocio de las manzanas y
recorria los rios de Ohio a golpe de remo en dos canoas car-
gadas de manzanos que vendia a los colonos. La primera vez
que apareci6, los Goodenough acababan de llegar al Pantano
Negro. Llevaba su cargamento de arboles y les recordé con
amabilidad que, supuestamente, debian cultivar cincuenta ar-
boles frutales en el plazo de tres afos si querian reclamar le-
galmente la tierra. A ojos de la ley, un huerto era clara senal de
que un colono tenia intencién de quedarse. James le compré
veinte arboles en el acto.

No queria echarle la culpa a John Chapman de las desgra-
cias que les habian sobrevenido después, pero de vez en cuan-
do recordaba aquella primera venta y torcia el gesto. Chapman
tenfa en oferta plantulas de un ano y plantones de tres, el triple
de caros que las plantulas, pero que darfan fruto dos anos an-
tes. Si hubiera sido sensato —jy lo eral-, James habria compra-
do cincuenta de los mas baratos, habria limpiado un pedazo
de tierra para semillero y los habria dejado crecer mientras en
sus ratos libres desbrozaba metédicamente otro terreno para
un huerto, pero eso habria supuesto pasarse cinco anos sin
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probar las manzanas. James Goodenough no se sentia capaz
de soportar esa carencia tanto tiempo, en medio de la miseria
del Pantano Negro, con sus aguas estancadas, la peste a podre-
dumbre y a moho, y el espeso barro negro que no salia ni fro-
tando de la piel y de la ropa. Necesitaba ese sabor para endul-
zar la pena de haber acabado alli. Cultivar plantones suponia
tener manzanas dos anos antes, asi que compro veinte que en
realidad no se podia permitir y sacé un tiempo que realmente
no tenia para desbrozar un pedazo de tierra donde plantarlos.
Con eso se retrasé en la siembra de cereales, de modo que la
primera cosecha fue escasa y se metieron en unas deudas que
nueve anos después ain seguia pagando.

—Son mis arboles —insistia Sadie, reclamando una hilera de
diez manzanos de sidra que James tenia pensado injertar en
manzanos de mesa—. Me los dio John Chapman hace cuatro
anos. Se lo preguntas cuando vuelva, que se acordara. Ni te
atrevas a tocarlos.

Agarr6 un cuchillo y se puso a cortar lonchas de jamoén
para la cena.

—Las plantulas se las compramos. No te las regal6. Chap-
man no regala arboles, solo semillas... Las plantulas y los plan-
tones tienen demasiado valor para que los regale. Ademas, no
tienes razon. Esos arboles son demasiado grandes para haber
crecido de semillas plantadas hace cuatro anos. Y no son tu-
yos. Son de la granja.

James se daba cuenta de que su mujer hacia oidos sordos a
sus palabras, pero siguié soltando una frase detras de otra, sin
poder remediarlo, intentando que lo escuchara.

Le fastidiaba que Sadie se empenara en ser la duena de cier-
tos arboles del huerto cuando ni siquiera era capaz de contar su
historia. En realidad, no era tan dificil recordar los detalles de
treinta y ocho arboles. A él le bastaba con que alguien le sefia-
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lara un arbol cualquiera para contar en qué ano se habia plan-
tado, si era de semilla, plantula o plantoén, o si estaba injertado.
Sabia de dénde procedia: de un injerto de las tierras que po-
sefan antes los Goodenough en Connecticut, de un punado de
semillas de Roxbury Russet obtenidas de un agricultor de To-
ledo o de otro plantén comprado a John Chapman después de
que entrara en casa algo de dinero gracias a la venta de una piel
de oso. Era capaz de decir cuantos kilos de fruta producia cada
arbol al ano, en qué semana de mayo florecia, cuando estarfan
a punto las manzanas para recogerlas y si eran para cocinar,
secar, prensar o comerlas tal cual. Sabia qué arboles habian te-
nido moteado, cudles roya, cudles arana roja y qué habia que ha-
cer para librarlos de cada enfermedad. Para James Goodenough
aquellos eran unos conocimientos tan basicos que no entendia
que no lo fueran para los demads, y lo asombraba la ignorancia
de su familia en materia de manzanas. Debian de creerse que
bastaba con sembrar unas semillas a voleo y limitarse a recoger
los frutos, sin hacer nada entre medias. Excepto Robert. El hijo
menor de los Goodenough era la excepcién en todo.

—Son mis arboles —repiti6 Sadie, con cara de mal genio—. No
los puedes cortar. Dan unas manzanas bien buenas, y buena
sidra. Uno que cortes, y perderemos un barril de sidra. sLes
vas a quitar la sidra a tus hijos?

—Martha, ven a ayudar a tu madre.

James no soportaba ver a Sadie con el cuchillo, cortando
lonchas desiguales, demasiado gruesas por un extremo y de-
masiado finas por el otro: sus dedos amenazaban con pasar a
formar parte de la cena. Era capaz de seguir cortando filetes
hasta acabar con el jamon o perder el interés después de tres
y dejarlo.

James esper6 a que su hija, un pispajo de pelo ralo y ojos
grises, continuara con la tarea de cortar.
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Las chicas de la familia Goodenough estaban acostumbra-
das a sustituir a su madre a la hora de hacer la comida.

—-No voy a cortarlos —le explic6 James a Sadie una vez
mas—. Voy a injertarlos para que den manzanas dulces. Ya lo
sabes, necesitamos mas Golden Pippin. Este invierno hemos
perdido nueve arboles, la mayoria de manzanas de esas. Aho-
ra tenemos treinta y cinco manzanos para sidra y solo tres
para mesa. Si injerto Golden Pippin en diez de los de sidra,
dentro de unos anos tendremos trece arboles de manzanas
de mesa. Durante una temporada, no tendremos muchos ar-
boles que den fruta, pero a la larga se cubrirdn mejor nues-
tras necesidades.

—Tus necesidades. El goloso eres tu.

James podria haberle recordado a Sadie que era ella la que
le ponia aztcar al té, la que se sabia cuando empezaba a aca-
barse y no paraba de darle la lata hasta que iba a Perrysburg a
por mas. Sin embargo, se limité a explicar porfiadamente los
ntmeros como ya habia hecho varias veces durante la Gltima
semana, desde que habia anunciado su intencién de injertar
mas arboles ese ano.

—Con eso tendremos trece de manzanas de mesa y veinti-
cinco de manzanas de sidra. A eso hay que anadirle las quin-
ce plantulas que nos va a traer John Chapman la semana que
viene, 0 sea que nos ponemos en cincuenta y tres arboles, tres
mas de los que nos hacen falta para cumplir la ley. Trece de
manzanas de mesa y cuarenta de manzanas de sidra, y todos
empezaran a producir dentro de unos anos. Al final tendre-
mos mas de sidra que ahora, y siempre podemos prensar las
de mesa si no nos queda mas remedio.

Juré para sus adentros que jamas desperdiciaria manzanas
de mesa para hacer sidra.

Desplomada sobre la mesa, mientras su hija se movia con
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ligereza a su alrededor preparando la cena, Sadie observaba a
su marido con el cefio fruncido. Tenia los ojos rojos.

—Conque ese es el altimo plan que tienes para las manza-
nas, jeh? ;Vas a pasar el nimero magico de cincuenta y a po-
nerlo en cincuenta y tres?

James sabia que no debia haber recurrido a tantos niimeros
para explicar lo que queria hacer. A Sadie los nimeros la incor-
diaban como si fueran avispas, sobre todo cuando iba cargada
de aguardiente de manzana.

—Los niimeros son un invento de los yanquis, y ya no esta-
mos en Connecticut —le repetia muchas veces a James—. A los
de Ohio les importan un bledo los niimeros. Yo no quiero sa-
ber exactamente cuantas bocas tengo que alimentar... Lo que
quiero es poner comida en la mesa.

Pero James no podjia evitarlo: lo tranquilizaba contar sus
arboles, pensar detenidamente en el nimero, anadir otro Gol-
den Pippin, quitar un manzano de sidra hibrido resultado de
una de las visitas de John Chapman. La solidez de los nimeros
mantenia a raya el bosque, tan espeso que no se podian contar
los arboles. Los nimeros le daban una sensacién de control.

La reaccién de Sadie al argumento numérico que expuso
James aquel dia fue todavia mas brusca:

—A la mierda tus nimeros —dijo—. Nunca vas a llegar a cin-
cuenta, y mucho menos a cincuenta y cinco.

La falta de respeto por los nimeros: eso fue lo que lo obligd
a darle una bofetada, aunque no lo habria hecho si Sadie atin
hubiera tenido el cuchillo en la mano.

Ella reaccioné abalanzandose sobre €l a punetazos y le en-
cajé un golpe en un lado de la cabeza, pero James consiguid
sentarla de nuevo en la silla y le dio otro bofeton. Al menos
Sadie no le habia alcanzado en un ojo, como habia hecho una
vez: los vecinos se lo habian pasado en grande burlandose de
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él por el ojo morado que le habia puesto su mujer. Lo llama-
ban ojo de castana, porque el ojo le habia quedado igual que
el fruto de los falsos castafos que tanto abundaban en Ohio.
Muchas esposas lucfan de vez en cuando un ojo de castana;
maridos, no tantos.

El segundo bofetén le parti6 un labio a Sadie. Al ver su pro-
pia sangre, pareci6 confusa y se quedé sentada mientras unas
gotas brillantes le manchaban el vestido, como bayas caidas.

—~Limpia a tu madre y avisame cuando esté la cena —le dijo
James a Martha, que dejo el cuchillo y fue a buscar un pano.

Martha era la preferida de James: era amable y nunca se
enfrentaba a él ni parecia burlarse como hacian algunos de
sus otros hijos. Tenia miedo por ella cada agosto, cuando lle-
gaba la fiebre de los pantanos. Casi todos los anos se llevaba
a uno de sus hijos, que se sumaba a la hilera de tumbas mar-
cadas con una cruz de madera en un terreno ligeramente mas
elevado del bosque, no lejos de la cabana. Tenia que arrancar
arces y fresnos para poder cavar las tumbas. Habia aprendido
que debia hacerlo en julio, antes de que se muriera nadie, de
modo que el cadaver no tuviera que esperar a que él luchara
contra las enormes raices de los arboles. Era mejor quitarse de
en medio esa tarea cuando tenia tiempo.

£

Estaba acostumbrada a sus bofetones. Me importaban tres pi-
tos. Pelearnos por las manzanas, eso era lo inico que hacia-
mos.

Es curioso, pero yo no pensaba mucho en las manzanas
hasta que nos vinimos al Pantano Negro. Cuando era pequena
tenfamos un huerto, como todo el mundo, pero yo no le hacia
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ni caso menos en mayo, cuando florecfa. Entonces me tumba-
ba alli a oler un perfume muy dulce y a oir zumbar a las abejas
que estaban contentas porque podian jugar con las flores. Fue
alli donde nos acostamos James y yo la primera vez. Tendria
que haberme dado cuenta entonces de que no era para mi. Es-
taba tan entretenido en inspeccionar los arboles de mi familia
y en preguntar qué edad tenia cada uno —como si yo fuera a
saberlo—y cémo era la fruta (pues jugosa como yo, le dije) que
al final tuve que desabrocharme el vestido yo sola. Asi se que-
dé calladito un rato.

Nunca se me dio bien recoger fruta. Mama decia que iba
demasiado rapido, que se me cafan demasiadas piezas y que
a las demas les arrancaba el tallo. Iba rapido porque queria
acabar pronto. Retorcia dos manzanas a la vez con las dos
manos y tiraba de ellas, asi que la tercera se caia y se daba un
golpe y tenfamos que separar las que tenian un golpe y coci-
narlas en seguida para hacer jalea de manzana. Al principio
de cada temporada mama y papa me ponian a recolectar has-
ta que se acordaban de lo de la manzana que siempre se caia
y entonces me mandaban a recoger las que ya estaban en el
suelo, estropeadas y llenas de golpes porque se habian caido
del arbol. Las manzanas caidas no estaban nada mal. Servian
para compota o para sidra. O me ponian a cocerlas o cortar-
las en aros para secar. Lo de cortar me gustaba. Si partes una
manzana a lo ancho en vez de a lo largo, por el corazén, las
semillas forman flores o estrellas en el centro del circulo. Se
lo conté una vez a John Chapman y me sonrié. Los caminos
de Dios, dijo. Eres muy lista si ves eso, Sadie. La Ginica vez que
alguien me ha llamado lista.

James tampoco me dejaba tocar las manzanas de sus ar-
boles, sus queridos treinta y ocho arboles. (Bueno, yo sabia
cuantos tenia. Se creia que yo no me enteraba cuando se
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ponia a repasar sus niameros, pero borracha o no yo me en-
teraba porque se repetia mucho). Cuando nos casamos en
Connecticut se dio cuenta en seguida de cudntas manzanas
estropeaba yo, asi que en el Pantano Negro mandaba a re-
cogerlas a varios ninos, a Martha, Robert y Sal. A Caleb y a
Nathan no los dejaba recoger y decia que éramos todos de-
masiado brutos. Con sus arboles era como una vieja insopor-
table. A mi me sacaba de quicio.





