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Mi nombre es Beatrice Adelaide Palmer. Naci en 1921 en Ba-
llycarra, en el condado de Mayo, y soy la unica hija de Elizabeth
Givens y Morris Palmer, de Palmerstown. La mia era una familia
venida a menos y ya no éramos terratenientes, aunque tampo-
co aparceros (no habiamos estudiado en la universidad, pero no
¢ramos tampoco campesinos). Asistia a una pequena escuela que
estaba a cargo del sefior Hugh Knox, un viejo clérigo de la Iglesia
de Irlanda que tenia una gran pasion por las aves y que daba clases
de Gramatica Latina y de Matematicas. Como en Ballycarra no
habia biblioteca con servicio de préstamo de libros, el senor Knox
animaba a sus alumnos (solo éramos tres) a leer su coleccion per-
sonal de libros: Robinson Crusoe, Cranford, Shakespeare, Dickens,
Trollope y Thackeray, Jane Eyre, los sermones de Jonathan Swift,
los Cuentos de hadas de los Grimm, George Eliot, Lewis Carroll,
Thomas Hardy, El viaje del Beagle, Los relatos del Padre Brown, La cru-
zada y muerte de Ricardo I, Siegfried Sassoon, El claustro y el hogar,
El diario de Samuel Pepys y Biggles y el peligro negro (un libro que
instigd en mi el terror a los rusos).

El sefior Knox tenia también una extensa coleccion de diarios
y documentos cientificos sobre aves, y aunque, para disgusto de
nuestro viejo profesor, yo no leia los libros de ornitologia, si leia
las novelas, algunas mas de una vez, y muchas veces los cuentos
de hadas (sobre todo «Caperucita Rojas, que, segin Dickens, fue
su primer amor: «Sentia que si hubiera podido casarme con Ca-
perucita Roja, habria conocido la felicidad perfecta»). Todos los



otonos, cuando el sefior Knox iba a Dublin, siempre volvia con un
libro que sabia que me encantaria, como la nueva novela de Daph-
ne du Maurier o de Agatha Christie, y, para mi alegria, dejaba que
me quedara con ¢l. Al sefior Knox le gustaba decir que las novelas
nos mostraban que el mundo era un lugar donde imperaba lo ex-
trafio, gobernado por el azar, cosa que no hacia sino dificultar la
tarea de mantener nuestras certezas. Yo no tenia mas certezas que

mi deseo de irme de Ballycarra.

El senor Knox animaba a sus alumnos a que le acompanaramos
en sus excursiones para estudiar las aves del estuario de Moy, pero
yo era la inica que salia a pasear con ¢l, del mismo modo que era la
unica que leia sus libros. Fue entonces cuando me ensefi6 a pescar
y me bautiz6 con el nombre de Maeve de Connacht, la reina pirata.

El fue mi tnico compafiero de infancia. De no haber sido por
el senor Knox, mi soledad habria sido insoportable. Cuando no
estaba absorto en su labor de campo, yo le hacia preguntas. El se-
nor Knox, a diferencia de los demas habitantes de nuestro pueblo,
habia recorrido mundo. Segin ¢l mismo admitia, habia visto co-
sas. Habia ido a la universidad en Inglaterra y habia servido en la
Gran Guerra. Incluso habia viajado a Canada antes de ordenarse.
Yo habia estado una vez en Glasgow cuando era pequeiia, con mis
padres. Mi madre se avergonzaba de sus parientes y jamas hablo
del viaje, salvo para recordarle a mi padre que se habia mareado al
cruzar el mar de Irlanda.

Segun dicen todos, fui una nifia callada, pues mis padres consi-
deraban la conversacion un lujo innecesario. No of jamas historias
familiares ni tampoco an¢cdotas instructivas, y mi cabeza se lleno
en cambio de los cuentos de obstinadas heroinas de temperamen-
to vivaz muy distinto al mio, con las que yo compartia el anhelo
de conocer el mundo y sus imaginados placeres: chicas irresisti-
bles como Eustacia Vye, Maggie Tulliver, Becky Sharpe e incluso
la malvada Gwendolen Harleth.

No es de extranar que mi curiosidad supusiera una amenaza
para mi paz de espiritu. No podia explicar mis ideas, ni tan siquie-
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ra empezar a entenderlas. No habia nada en mi familia que hubie-
ra podido anticipar un temperamento tan curioso como el que yo
poseia, un misterio que a menudo me angustiaba. Sin saber que
hacer para ponerle remedio, comprendi que ya me habia alejado
de mis padres, al menos en mis deseos, y que mis esfuerzos por
ganarme la atencion de mi madre eran inutiles. Ella se compor-
taba conmigo mas como una madrastra que como una madre, y a
veces llegu¢ a sospechar que no era realmente hija suya.

Mama en raras ocasiones hablaba de si misma y yo practica-
mente no sabia nada de ella. Habia trabajado de camarera en una
teteria de Sligo, donde mi padre, que en aquel tiempo estudia-
ba en una escuela técnica cercana, cenaba todos los sabados por
la noche. Mi abuelo Palmer murié poco despues de que papa y
mama se casaran, y mi padre dej6 los estudios para ponerse al
frente de la tienda de la familia. Mi madre decia que jamas se
habria casado con ¢l de haber sabido que se pasaria el resto de su
miserable vida perdida en las inmundas ci¢nagas del oeste de Ir-
landa. Afirmaba envidiar a sus hermanas: una se habia fugado con
un viajante y la otra se habia ahogado cuando era nina. Era boba
de nacimiento, decia, y moriria boba. A mi no me parecia que
fuera insensata —tenia demasiado poco encanto para eso—, pero
sus decepciones la habian vuelto tnica y desagradable. Mi padre y
yo estabamos constantemente atemorizados por ella, y yo vivia en
un caos de deseo y de desilusion.

Cuando cumpli quince afios, mi madre, que desde hacia largo
tiempo tenia la impresion de que el sefior Knox me estaba llenan-
do la cabeza de ideas que no me harian ningan bien en el mundo
de la merceria, me saco de la escuela y me llevo a trabajar a la
tienda. Yo me qued¢ desconsolada, pero por mucho que suplique
e intenté convencerla, no hubo manera de conseguir que cam-
biara de opinion. El sefior Knox mando a uno de mis compafie-
ros de la escuela, un nifo risuefio llamado Peter, cuyo padre era
administrador del castillo, para que nos dijera que esperaba que
siguiera leyendo sus libros y acompanandole en sus paseos. Mi
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madre le dijo a Peter que informara a nuestro maestro de que yo
estaba demasiado ocupada para perder el tiempo haraganeando
en el bosque.

Unos dias mas tarde, anunci¢ que el senor Knox queria contra-
tarme para que limpiara el aula de la escuela. Mi madre, a la que
alegro la posibilidad de que yo ganara algo de dinero, me permi-
tio ir a la rectoria todos los sabados, después de cerrar la tienda.
Cuando le confes¢ mi mentira al sefior Knox, sabiendo que mi
madre pediria ver el dinero, ¢l dijo que me habia ganado el dinero
con creces habiendo leido en voz alta para ¢l durante afios. Estaba
encantado de darme un chelin a la semana.

Al sefior Knox le gustaba especialmente que le leyera frag-
mentos del Bestiario de Peterborough, que yo habia terminado
por aprenderme de memoria: «Las grullas dividen la noche en-
tre guardias y establecen la secuencia de las guardias por ran-
go, sosteniendo piedrecillas en las garras para alejar el suefo.
Cuando amenaza algun peligro, dejan escapar un fuerte chilli-
do». El bestiario también aconsejaba golpear a las cotorras con
una barra de hierro si se negaban a hablar, un pasaje que siempre
hacfa reir al sefior Knox. El tenfa una gaviota llamada Wedgewood
a la que habia convertido en su mascota y a la que habia criado
(«desde que la gaviota habia roto el cascarony, le gustaba apos-
tillar), y el pajaro a menudo nos acompanaba en nuestras ex-
cursiones al campo. El sefior Knox tambi¢n me ensefi6 a man-
tener sus listas ordenadas, y a fuerza de observar el consuelo
que encontraba en ellas, empece a hacer las mias propias. En mi
primera lista, que escribi a los doce anos, anoté: «Un buen par
de zapatos, un diario con llave, una cotorra y unas tenazas para
rizar el cabello».

Aunque teniamos pocos clientes, mi madre no me dejaba leer
en la tienda para que nadie se llevara la impresion de que me daba
aires. Para aliviar el tedio, yo estudiaba los libros de contabilidad
de mi padre como si contuvieran las respuestas de todo aquello
que ansiaba saber. Eran libros delgados, con las cubiertas de car-

ton marron, y en ellos llevabamos una relacion de los nombres de
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los clientes y de sus transacciones. Yo concebia elaboradas histo-
rias para cada una de las entradas. La anotacion «Sefiora Dennis
Gurney, una doc. de pafiuelos, sin iniciales, un rollo tela organza
rosa, tres paquetes agujas» me llevaba a preguntarme qué podia
querer hacer la sefora Gurney con tanta organza (siendo rosa, no
podia utilizarla para un velo de novia) y, menos interesante que
eso, por que habria elegido panuelos lisos, puesto que el bordado
de las iniciales corria a cuenta de mi madre, previo encargo y sin
coste adicional. Que al cura catolico, el Padre Timothy, le gus-
taran las medias caras de cachemir que habia que pedir a Dublin
resultaba, gracias a mi juventud, menos fascinante, aunque ligera-

mente excitante.

En Ballycarra solo habia dos nifios que no eran catolicos (mis
anteriores companeros de escuela), y a mi madre le gustaba re-
cordarme que si no me emparejaba con uno de los dos sin demo-
ra, terminaria quedandome para vestir santos. A mi los dos nifios
me parecian ignorantes y aburridos, y los evitaba siempre que
los veia en el pueblo. Me intrigaban los chicos guapos catolicos,
a pesar (o gracias a) del horror que provocaban en mi padre los
catolicos. Una tia abuela suya le habia dicho que el ptiblico de una
funcion de marionetas de Punch y Judy que habia tenido lugar en
Killala habia estallado en vitores al saber que los franceses habian
desembarcado cerca de alli, y la conmocion habia podido con é¢l,
a pesar de que el desembarco habia tenido lugar cien afios antes
de su nacimiento. Yo sentia ademas curiosidad por las nihas cato-
licas, aunque siempre estaban aparte, un desaire que enfurecia a
mi madre, a quien, a pesar de sus quejas, las cosas le habian ido
bien en la vida.

No me llevo mucho tiempo agotar los misterios de los libros
de contabilidad de la tienda y empece a aprender por mi cuenta a
hacer punto, copiando los disenos que encontraba en las revistas
femeninas que mi padre guardaba para sus clientas y que yo es-
tudic sin descanso hasta que las paginas se ablandaron por el uso.
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Robaba trozos de hilo de la tienda, enrollandolos en una bola
hasta acumular la cantidad suficiente como para tejer mi primer
puno de encaje (lo deshice ocho veces hasta que quede satisfecha,
y ni siquiera entonces me parecio que estuviera perfecto). Copiar
las notas del sefior Knox me habia dado paciencia y una aprecia-
cion de la pulcritud en las manualidades, y las horas que habia
pasado cosiendo parecian transcurrir como en un sueno. El silen-
cio se habia convertido para mi en algo natural, igual que cierta
tendencia a la reserva, por no decir al disimulo.

Costa de noche, usando los restos de las velas que encontraba
en la cocina, y que duraban todavia encendidas una o dos horas.
Mi madre, recelosa por naturaleza, empezo6 a subir sigilosamente
las escaleras de la buhardilla para asegurarse de que no estuviera
cometiendo ningun pecado de impureza. En cuanto oia sus pasos,
a pesar de que ella intentaba moverse con sigilo, yo escondia la
labor debajo de una manta, sin duda avivando con mi disimulo sus
fantasias de vicio. Mi madre tenia razon en preocuparse, pues los
disenos de Madeira, Bruselas y Murano no hacian sino espolear
todavia mas mi estado de inquietud. Empecé a sofar con el dia en
que escaparia de Ballycarra.

Anhelé poder tejer un encaje mas intrincado cuando vi en un
seto un mantel de Youghal secandose, que, seglin decian, era obra
de las muchachas que cosian en la vaqueria que estaba al otro lado
del puente, donde el hiimedo calor de las vacas mantenia el hilo
elastico e impedia que el frio les anquilosara las manos. Deseaba
ver mas muestras de su labor, pero mi madre no me dejaba ir a
visitarlas. Me confundia el hecho de que unas muchachas conside-
radas tan incivilizadas pudieran haber elaborado algo tan hermoso
como el mantel de encaje, con sus disenos de helechos y brezo.
En las noches de calor, yo veia desde la tienda a oscuras como las
muchachas bajaban al rio, y a veces me habria gustado ser catoli-
ca, aunque hubiera sido solo durante el verano.

Una manana bajé con una de mis piezas acabadas —un cuello
de encaje— y la dejé encima del mostrador para que mi padre la
encontrara cuando abriera la tienda. Ni mi padre ni mi madre la
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mencionaron, pero mi padre empezo a dejarme bobinas de hilo
al pie de las escaleras. A final de afo, tenia una docena de punos y
de cuellos de Valenciennes, que una vez mas dejé que encontrara
mi padre. Para mi sorpresa, ¢l se ofrecio a exponer mi labor en
el escaparate. Aunque el encaje no se vendia, por muy barato que
lo pusiera, si se gano la admiracion general, y empecé a gran-
jearme cierto pequefio renombre en el barrio. Mi padre, que en
raras ocasiones me halagaba, me recordo que su padre, el abuelo
Palmer, habia sido célebre por la belleza de sus moscas para la
pesca del salmon y sugirio que, quiza, despues de todo yo habia

heredado algo.

Unos dias después de mi decimoseptimo cumpleafios, una mu-
jer con un abrigo de piel de conejo entro a la tienda durante una
repentina tormenta y me vio cosiendo en un rincon. Mi padre,
que reconocio a lady Vaughan, sac6 la bandeja donde guardaba
mis piezas terminadas (mi madre no estaba) y, mientras sacudia el
paraguas de lady Vaughan, la animé a que las mirara. Una semana
mas tarde, el criado de lady Vaughan nos entregé un paquete a
mi nombre, lo que provocé que mi madre temiera que se habia
producido un vergonzante error. El paquete contenia dos libros
de disenos de encajes, un regalo de parte de lady Vaughan. No
mucho despucs, la criada de lady Vaughan vino a la tienda para
preguntar si podia coserle media docena de piezas de encaje para
ropa de cama a su sefioria, algo que enfurecié a mi madre de tal
modo que no me hablo durante lo que quedaba de dia, y cuando
lo hizo fue solo para decirme que el senor Knox me habia manda-
do una caja de libros, que ella habia devuelto.

El encaje para la ropa de cama dejo tan satisfecha a lady Vaughan
que me pidio si podia hacerle un chal de encaje negro a tiempo
para un baile de caceria que tendria lugar en el mes de septiem-
bre. Con el permiso de mi padre, dejé¢ de atender a los clientes y
empece a coser en la trastienda, donde habia mejor luz (a finales
de verano, se me habian puesto los dedos tan rojos e hinchados
que tenia que sumergirlos todas las noches en agua con sal). Temia
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que mi labor no fuera lo bastante delicada y que lady Vaughan
quedara decepcionada, pero a pesar de mis temores, sentia tam-
bién una extrafa euforia, tan nueva para mi que a menudo me
reia en voz alta, provocando con ello que mi madre saliera de la
habitacion. Cuando la criada de lady Vaughan aparecio el primer
dia del mes a recoger el chal terminado, la saludé con una torpe
reverencia y corri al jardin. Alli vomite en un arbusto. Esa noche,
lady Vaughan envi6 una nota en la que me daba las gracias por mi
«preciosa» labor y en la que incluia dos billetes de una libra con
un encargo de dos cuellos y seis pufios.

La manana después del baile, todo el pueblo se habia enterado
de que una de las invitadas del castillo, una dama extranjera que
habia llegado a Irlanda para la caceria, habia reparado en mi chal
y habia preguntado a lady Vaughan de donde procedia tan exqui-
sito encaje. La dama, que segun se decia era prima del zar, vestia
para el baile una larga falda de tafetan y un suéter negro con un
collar de turquesas y diamantes, un atuendo tan estrafalario que
ya durante el desayuno nuestra vecina, la senora Greeley, que era
criada en el castillo, se lo habia descrito a mi madre entre carca-
jadas (la amable lady Vaughan habia vestido terciopelo burdeos y
granate). Mi madre anuncio que, por una vez, no se creia que la
dama en cuestion fuera de la realeza, pero yo escuchaba fascinada.
No habia habido ni un solo instante en que no deseara el mundo
que habia mas alla de Ballycarra, y poder disfrutar de un simple
atisbo de ¢l por una mujer que llevaba una prenda de lana a un
baile era mas de lo que yo habia imaginado posible.

La extranjera —no habia duda de que era ella— vino a la tienda
al dia siguiente. Me senti avergonzada cuando mi madre, que tejia
en una silla, no se levanto para saludarla, y yo corri a llevarle una
silla de la cocina. Cuando regrese¢, mi madre me echo de la tienda.

Para mi confusion, la sefiora me siguio a la calle hasta que me
dio alcance y me pregunto si me apetecia pasear con ella junto al
rio: los salmones remontaban las aguas rio arriba y a la sefora le
gustaba ver a los hombres echando la cafia mientras las gotas de
agua volaban desde sus hilos como joyas, dijo. Sunombre era con-
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desa Hartenfels (me alivio saber que, aunque hablaba inglés con
acento extranjero y sin duda tenia todo el aspecto de que podia
ser familia del zar, no era rusa). Segin me conto, habia venido a
la tienda en busca de «la maga seforita Palmer», y confeso su sor-
presa al descubrir que yo era una chiquilla, pues habia esperado
encontrar a una anciana sefiora con mitones.

Entrelazo su brazo con el mio (algo que ninguna mujer adulta
habia hecho antes, ni siquiera mi madre) y dijo que le gustaria ver
mas muestras de mi encaje. Reconocio que ella jamas llevaba nada
de encaje, salvo lingerie. Yo no habia oido pronunciar esa palabra,
aunque si la habia leido en las revistas, pronunciada con una ge
sonora, y en un primer momento no la entendi. Aun asi, admiraba
el encaje en otras mujeres, especialmente en su querida amiga
Dorothea Metzenburg, que vivia en Berlin y a la que el encaje la
volvia loca, hasta el punto de que poseia una peculiar y extrema-
damente valiosa coleccion de disenos. La condesa iba de camino a
Alemania para visitar a los Metzenburg.

—Te caerian bien —dijo, como disponiéndose a hacer una con-
fidencia—. Felix tiene los modales mas exquisitos de Europa. —La
intimidad de su tono, asi como su proximidad fisica, me hicieron
temblar de felicidad. Hablaba como si yo entendiera todo lo que
decia y, atin mas halagador, como si entendiera todo lo que no de-
cia. Cuando volvimos al pueblo, después de haber caminado hasta
el Ridge Pool, entré a hurtadillas en casa a buscar mis encajes para
mostrarselos, desplegando mi labor sobre la himeda muralla de
piedra del puente.

La condesa Hartenfels volvio a encontrarse conmigo la tar-
de siguiente. La gente nos miraba al pasar, y en mi entusiasmo,
fui dandole los nombres de los pajaros que iba viendo a lo largo
del rio (una serreta grande y el raro frailecillo), consciente de
que la criatura que vestia el traje de montar negro y el sombrero
de copa con velo que paseaba con su brazo entrelazado con el
mio era, al menos en Ballycarra, mas rara que cualquier fraileci-
llo. La condesa, que parecia ligeramente distraida, un rasgo que
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tome por sofisticacion, dijo que tambicn a ella le gustaban bastante
los pajaros, aunque no sabia nada de ellos. Su forma de hablar, el
modo en que exageraba palabras inesperadas, me resultaba con-
fuso. Yo no estaba acostumbrada al énfasis y daba importancia a
algunas de sus palabras y frases en las que quiza ella no pretendia
hacer hincapi¢. Cuando declar6 que jamds habia visto un encaje
como el mio, la crei.

Poco antes de que la condesa se marchara de Ballycarra, me
sugirio que la acompanara a Berlin. Viviria en la casa de sus ami-
gos, los Metzenburg, donde me dedicaria a mi labor de encaje.
Naturalmente, si no era feliz, una posibilidad que ella conside-
raba improbable, podria regresar a Irlanda. Convencida de que
me tomaba el pelo, no le presté atencion, pero ella insistio, des-
cribiendo la amabilidad de sus amigos, los Metzenburg, a los que
adoraba, y la agitacion de la gran ciudad, hasta que ya no pude
pensar en otra cosa y mi madre termind por preguntarme si es-
taba enferma. No le dije nada de la invitacion de la condesa, pero
fui a ver al senor Knox para que me diera consejo.

Caminando por el prado pantanoso donde me habia ensenado
a pescar, el senor Knox vio una alondra culebrera y se detuvo a
anotarla en su diario. Le habl¢, no sin cierta fanfarroneria, de mi
peculiar amistad con la condesa y de la extraordinaria propuesta
que me habia hecho. Para mi desilusion, ¢l no dijo nada. Se li-
mito simplemente a preguntar si estaba de acuerdo en que ese
ano habia habido muchas menos codornices reyes. Cuando volvi a
mencionar a la condesa, ¢l me hizo callar, pues no queria asustar
a un zorzal alirrojo al que seguiamos hasta su nido en un olmo. Yo
me encargaba de llevar la larga vara que utilizabamos para robar
nidos, y distraida como estaba, se me quedo prendida la red de
muselina en unas zarzas, cosa que provoco que el senor Knox me
mirara con desacostumbrada impaciencia.

De camino a casa, se mostro extrafiamente silencioso. Yo sabia
que en algin momento me diria lo que pensaba, era solo cues-
tion de tener paciencia. Me indico que esperara mientras encen-
dia su pipa, se guardaba la caja de cerillas y seguimos cruzando el
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campo. Queria comprobar el estado de los sefiuelos para patos
que mantenia en la laguna, porque atraian a grandes colonias de
frisos y somormujos todos los otofios (un engafio que siempre
me dejaba melancolica). El sefior Knox dijo que los hombres que
tenian motivos para saber, temian la inminencia de una guerra
con Alemania, y que esperaba que meditara bien la invitacion de
la condesa.

A pesar de los intentos del sefior Knox por educarme, todos
mis conocimientos de historia provenian de las novelas. Nada sa-
bia de una guerra proxima. Aunque esa guerra fuera inminente,
no entendi de qué modo podia afectarme. Yo era ciudadana irlan-
desa de un estado libre. El sefior Knox golpeo varias veces la pipa
contra el tacon de su bota y pisoteo los rescoldos en el barro.

—;Quién leera para mi? —pregunto.

Le dije que gracias a ¢l, a sus ensenanzas y a los libros que me
habia animado —e incluso apremiado— a leer, yo habia adquirido
esas ansias por ver mundo y que ¢l menos que nadie podia negar-
me la oportunidad de satisfacerlas. Le dije también que era poco
probable que volviera a presentarseme una oportunidad semejan-
te. El senor Knox estuvo de acuerdo, aunque no sin cierta ironia,
y por su tono de voz entendi que me perdonaba por abandonarle.
Cuando llegamos a la rectoria, me dio su bendicion y me beso en
la cabeza. Le prometi que le escribiria.

A la mafiana siguiente, les anunci¢ a mis padres que me iba de
Ballycarra para coser encajes para una familia de Berlin. Mi madre
declar6 sin demora que sufria uno de mis delirios de grandeza
y se nego a creerme, incluso después de que me oyera pedirle a
mi desconcertado padre que me diera una maleta de carton de la
trastienda. Les dije que la condesa, que estaba ocupandose de los
tramites de mi pasaporte (el hermano de lord Vaughan era el con-
sul de Irlanda en Derry), se encontraria conmigo en la estacion al
cabo de dos dias.

La noche previa a mi partida, mientras metia una y otra vez
mis pocas pertenencias en la maleta (mis libros sobre encajes), mi
padre subio las escaleras que llevaban a la buhardilla.
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