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1938

Mi nombre es Beatrice Adelaide Palmer. Nací en 1921 en Ba-
llycarra, en el condado de Mayo, y soy la única hija de Elizabeth 
Givens y Morris Palmer, de Palmerstown. La mía era una familia 
venida a menos y ya no éramos terratenientes, aunque tampo-
co aparceros (no habíamos estudiado en la universidad, pero no 
éramos tampoco campesinos). Asistía a una pequeña escuela que 
estaba a cargo del señor Hugh Knox, un viejo clérigo de la Iglesia 
de Irlanda que tenía una gran pasión por las aves y que daba clases 
de Gramática Latina y de Matemáticas. Como en Ballycarra no 
había biblioteca con servicio de préstamo de libros, el señor Knox 
animaba a sus alumnos (solo éramos tres) a leer su colección per-
sonal de libros: Robinson Crusoe, Cranford, Shakespeare, Dickens, 
Trollope y Thackeray, Jane Eyre, los sermones de Jonathan Swift, 
los Cuentos de hadas de los Grimm, George Eliot, Lewis Carroll, 
Thomas Hardy, El viaje del Beagle, Los relatos del Padre Brown, La cru-
zada y muerte de Ricardo I, Siegfried Sassoon, El claustro y el hogar, 
El diario de Samuel Pepys y Biggles y el peligro negro (un libro que 
instigó en mí el terror a los rusos). 

El señor Knox tenía también una extensa colección de diarios 
y documentos científicos sobre aves, y aunque, para disgusto de 
nuestro viejo profesor, yo no leía los libros de ornitología, sí leía 
las novelas, algunas más de una vez, y muchas veces los cuentos 
de hadas (sobre todo «Caperucita Roja», que, según Dickens, fue 
su primer amor: «Sentía que si hubiera podido casarme con Ca-
perucita Roja, habría conocido la felicidad perfecta»). Todos los 
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otoños, cuando el señor Knox iba a Dublín, siempre volvía con un 
libro que sabía que me encantaría, como la nueva novela de Daph-
ne du Maurier o de Agatha Christie, y, para mi alegría, dejaba que 
me quedara con él. Al señor Knox le gustaba decir que las novelas 
nos mostraban que el mundo era un lugar donde imperaba lo ex-
traño, gobernado por el azar, cosa que no hacía sino dificultar la 
tarea de mantener nuestras certezas. Yo no tenía más certezas que 
mi deseo de irme de Ballycarra.

El señor Knox animaba a sus alumnos a que le acompañáramos 
en sus excursiones para estudiar las aves del estuario de Moy, pero 
yo era la única que salía a pasear con él, del mismo modo que era la 
única que leía sus libros. Fue entonces cuando me enseñó a pescar 
y me bautizó con el nombre de Maeve de Connacht, la reina pirata.

Él fue mi único compañero de infancia. De no haber sido por 
el señor Knox, mi soledad habría sido insoportable. Cuando no 
estaba absorto en su labor de campo, yo le hacía preguntas. El se-
ñor Knox, a diferencia de los demás habitantes de nuestro pueblo, 
había recorrido mundo. Según él mismo admitía, había visto co-
sas. Había ido a la universidad en Inglaterra y había servido en la 
Gran Guerra. Incluso había viajado a Canadá antes de ordenarse. 
Yo había estado una vez en Glasgow cuando era pequeña, con mis 
padres. Mi madre se avergonzaba de sus parientes y jamás habló 
del viaje, salvo para recordarle a mi padre que se había mareado al 
cruzar el mar de Irlanda.

Según dicen todos, fui una niña callada, pues mis padres consi-
deraban la conversación un lujo innecesario. No oí jamás historias 
familiares ni tampoco anécdotas instructivas, y mi cabeza se llenó 
en cambio de los cuentos de obstinadas heroínas de temperamen-
to vivaz muy distinto al mío, con las que yo compartía el anhelo 
de conocer el mundo y sus imaginados placeres: chicas irresisti-
bles como Eustacia Vye, Maggie Tulliver, Becky Sharpe e incluso 
la malvada Gwendolen Harleth.

No es de extrañar que mi curiosidad supusiera una amenaza 
para mi paz de espíritu. No podía explicar mis ideas, ni tan siquie-
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ra empezar a entenderlas. No había nada en mi familia que hubie-
ra podido anticipar un temperamento tan curioso como el que yo 
poseía, un misterio que a menudo me angustiaba. Sin saber qué 
hacer para ponerle remedio, comprendí que ya me había alejado 
de mis padres, al menos en mis deseos, y que mis esfuerzos por 
ganarme la atención de mi madre eran inútiles. Ella se compor-
taba conmigo más como una madrastra que como una madre, y a 
veces llegué a sospechar que no era realmente hija suya.

Mamá en raras ocasiones hablaba de sí misma y yo práctica-
mente no sabía nada de ella. Había trabajado de camarera en una 
tetería de Sligo, donde mi padre, que en aquel tiempo estudia-
ba en una escuela técnica cercana, cenaba todos los sábados por 
la noche. Mi abuelo Palmer murió poco después de que papá y 
mamá se casaran, y mi padre dejó los estudios para ponerse al 
frente de la tienda de la familia. Mi madre decía que jamás se 
habría casado con él de haber sabido que se pasaría el resto de su 
miserable vida perdida en las inmundas ciénagas del oeste de Ir-
landa. Afirmaba envidiar a sus hermanas: una se había fugado con 
un viajante y la otra se había ahogado cuando era niña. Era boba 
de nacimiento, decía, y moriría boba. A mí no me parecía que 
fuera insensata –tenía demasiado poco encanto para eso–, pero 
sus decepciones la habían vuelto única y desagradable. Mi padre y 
yo estábamos constantemente atemorizados por ella, y yo vivía en 
un caos de deseo y de desilusión.

Cuando cumplí quince años, mi madre, que desde hacía largo 
tiempo tenía la impresión de que el señor Knox me estaba llenan-
do la cabeza de ideas que no me harían ningún bien en el mundo 
de la mercería, me sacó de la escuela y me llevó a trabajar a la 
tienda. Yo me quedé desconsolada, pero por mucho que supliqué 
e intenté convencerla, no hubo manera de conseguir que cam-
biara de opinión. El señor Knox mandó a uno de mis compañe-
ros de la escuela, un niño risueño llamado Peter, cuyo padre era 
administrador del castillo, para que nos dijera que esperaba que 
siguiera leyendo sus libros y acompañándole en sus paseos. Mi 
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madre le dijo a Peter que informara a nuestro maestro de que yo 
estaba demasiado ocupada para perder el tiempo haraganeando 
en el bosque.

Unos días más tarde, anuncié que el señor Knox quería contra-
tarme para que limpiara el aula de la escuela. Mi madre, a la que 
alegró la posibilidad de que yo ganara algo de dinero, me permi-
tió ir a la rectoría todos los sábados, después de cerrar la tienda. 
Cuando le confesé mi mentira al señor Knox, sabiendo que mi 
madre pediría ver el dinero, él dijo que me había ganado el dinero 
con creces habiendo leído en voz alta para él durante años. Estaba 
encantado de darme un chelín a la semana.

Al señor Knox le gustaba especialmente que le leyera frag-
mentos del Bestiario de Peterborough, que yo había terminado 
por aprenderme de memoria: «Las grullas dividen la noche en-
tre guardias y establecen la secuencia de las guardias por ran-
go, sosteniendo piedrecillas en las garras para alejar el sueño. 
Cuando amenaza algún peligro, dejan escapar un fuerte chilli-
do». El bestiario también aconsejaba golpear a las cotorras con 
una barra de hierro si se negaban a hablar, un pasaje que siempre 
hacía reír al señor Knox. Él tenía una gaviota llamada Wedgewood 
a la que había convertido en su mascota y a la que había criado 
(«desde que la gaviota había roto el cascarón», le gustaba apos-
tillar), y el pájaro a menudo nos acompañaba en nuestras ex-
cursiones al campo. El señor Knox también me enseñó a man-
tener sus listas ordenadas, y a fuerza de observar el consuelo 
que encontraba en ellas, empecé a hacer las mías propias. En mi 
primera lista, que escribí a los doce años, anoté: «Un buen par 
de zapatos, un diario con llave, una cotorra y unas tenazas para 
rizar el cabello». 

Aunque teníamos pocos clientes, mi madre no me dejaba leer 
en la tienda para que nadie se llevara la impresión de que me daba 
aires. Para aliviar el tedio, yo estudiaba los libros de contabilidad 
de mi padre como si contuvieran las respuestas de todo aquello 
que ansiaba saber. Eran libros delgados, con las cubiertas de car-
tón marrón, y en ellos llevábamos una relación de los nombres de 
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los clientes y de sus transacciones. Yo concebía elaboradas histo-
rias para cada una de las entradas. La anotación «Señora Dennis 
Gurney, una doc. de pañuelos, sin iniciales, un rollo tela organza 
rosa, tres paquetes agujas» me llevaba a preguntarme qué podía 
querer hacer la señora Gurney con tanta organza (siendo rosa, no 
podía utilizarla para un velo de novia) y, menos interesante que 
eso, por qué habría elegido pañuelos lisos, puesto que el bordado 
de las iniciales corría a cuenta de mi madre, previo encargo y sin 
coste adicional. Que al cura católico, el Padre Timothy, le gus-
taran las medias caras de cachemir que había que pedir a Dublín 
resultaba, gracias a mi juventud, menos fascinante, aunque ligera-
mente excitante.

En Ballycarra solo había dos niños que no eran católicos (mis 
anteriores compañeros de escuela), y a mi madre le gustaba re-
cordarme que si no me emparejaba con uno de los dos sin demo-
ra, terminaría quedándome para vestir santos. A mí los dos niños 
me parecían ignorantes y aburridos, y los evitaba siempre que 
los veía en el pueblo. Me intrigaban los chicos guapos católicos, 
a pesar (o gracias a) del horror que provocaban en mi padre los 
católicos. Una tía abuela suya le había dicho que el público de una 
función de marionetas de Punch y Judy que había tenido lugar en 
Killala había estallado en vítores al saber que los franceses habían 
desembarcado cerca de allí, y la conmoción había podido con él, 
a pesar de que el desembarco había tenido lugar cien años antes 
de su nacimiento. Yo sentía además curiosidad por las niñas cató-
licas, aunque siempre estaban aparte, un desaire que enfurecía a 
mi madre, a quien, a pesar de sus quejas, las cosas le habían ido 
bien en la vida.

No me llevó mucho tiempo agotar los misterios de los libros 
de contabilidad de la tienda y empecé a aprender por mi cuenta a 
hacer punto, copiando los diseños que encontraba en las revistas 
femeninas que mi padre guardaba para sus clientas y que yo es-
tudié sin descanso hasta que las páginas se ablandaron por el uso.
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Robaba trozos de hilo de la tienda, enrollándolos en una bola 
hasta acumular la cantidad suficiente como para tejer mi primer 
puño de encaje (lo deshice ocho veces hasta que quedé satisfecha, 
y ni siquiera entonces me pareció que estuviera perfecto). Copiar 
las notas del señor Knox me había dado paciencia y una aprecia-
ción de la pulcritud en las manualidades, y las horas que había 
pasado cosiendo parecían transcurrir como en un sueño. El silen-
cio se había convertido para mí en algo natural, igual que cierta 
tendencia a la reserva, por no decir al disimulo.

Cosía de noche, usando los restos de las velas que encontraba 
en la cocina, y que duraban todavía encendidas una o dos horas. 
Mi madre, recelosa por naturaleza, empezó a subir sigilosamente 
las escaleras de la buhardilla para asegurarse de que no estuviera 
cometiendo ningún pecado de impureza. En cuanto oía sus pasos, 
a pesar de que ella intentaba moverse con sigilo, yo escondía la 
labor debajo de una manta, sin duda avivando con mi disimulo sus 
fantasías de vicio. Mi madre tenía razón en preocuparse, pues los 
diseños de Madeira, Bruselas y Murano no hacían sino espolear 
todavía más mi estado de inquietud. Empecé a soñar con el día en 
que escaparía de Ballycarra.

Anhelé poder tejer un encaje más intrincado cuando vi en un 
seto un mantel de Youghal secándose, que, según decían, era obra 
de las muchachas que cosían en la vaquería que estaba al otro lado 
del puente, donde el húmedo calor de las vacas mantenía el hilo 
elástico e impedía que el frío les anquilosara las manos. Deseaba 
ver más muestras de su labor, pero mi madre no me dejaba ir a 
visitarlas. Me confundía el hecho de que unas muchachas conside-
radas tan incivilizadas pudieran haber elaborado algo tan hermoso 
como el mantel de encaje, con sus diseños de helechos y brezo. 
En las noches de calor, yo veía desde la tienda a oscuras cómo las 
muchachas bajaban al río, y a veces me habría gustado ser católi-
ca, aunque hubiera sido solo durante el verano.

Una mañana bajé con una de mis piezas acabadas –un cuello 
de encaje– y la dejé encima del mostrador para que mi padre la 
encontrara cuando abriera la tienda. Ni mi padre ni mi madre la 
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mencionaron, pero mi padre empezó a dejarme bobinas de hilo 
al pie de las escaleras. A final de año, tenía una docena de puños y 
de cuellos de Valenciennes, que una vez más dejé que encontrara 
mi padre. Para mi sorpresa, él se ofreció a exponer mi labor en 
el escaparate. Aunque el encaje no se vendía, por muy barato que 
lo pusiera, sí se ganó la admiración general, y empecé a gran-
jearme cierto pequeño renombre en el barrio. Mi padre, que en 
raras ocasiones me halagaba, me recordó que su padre, el abuelo 
Palmer, había sido célebre por la belleza de sus moscas para la 
pesca del salmón y sugirió que, quizá, después de todo yo había 
heredado algo.

Unos días después de mi decimoséptimo cumpleaños, una mu-
jer con un abrigo de piel de conejo entró a la tienda durante una 
repentina tormenta y me vio cosiendo en un rincón. Mi padre, 
que reconoció a lady Vaughan, sacó la bandeja donde guardaba 
mis piezas terminadas (mi madre no estaba) y, mientras sacudía el 
paraguas de lady Vaughan, la animó a que las mirara. Una semana 
más tarde, el criado de lady Vaughan nos entregó un paquete a 
mi nombre, lo que provocó que mi madre temiera que se había 
producido un vergonzante error. El paquete contenía dos libros 
de diseños de encajes, un regalo de parte de lady Vaughan. No 
mucho después, la criada de lady Vaughan vino a la tienda para 
preguntar si podía coserle media docena de piezas de encaje para 
ropa de cama a su señoría, algo que enfureció a mi madre de tal 
modo que no me habló durante lo que quedaba de día, y cuando 
lo hizo fue solo para decirme que el señor Knox me había manda-
do una caja de libros, que ella había devuelto.

El encaje para la ropa de cama dejó tan satisfecha a lady Vaughan 
que me pidió si podía hacerle un chal de encaje negro a tiempo 
para un baile de cacería que tendría lugar en el mes de septiem-
bre. Con el permiso de mi padre, dejé de atender a los clientes y 
empecé a coser en la trastienda, donde había mejor luz (a finales 
de verano, se me habían puesto los dedos tan rojos e hinchados 
que tenía que sumergirlos todas las noches en agua con sal). Temía 
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que mi labor no fuera lo bastante delicada y que lady Vaughan 
quedara decepcionada, pero a pesar de mis temores, sentía tam-
bién una extraña euforia, tan nueva para mí que a menudo me 
reía en voz alta, provocando con ello que mi madre saliera de la 
habitación. Cuando la criada de lady Vaughan apareció el primer 
día del mes a recoger el chal terminado, la saludé con una torpe 
reverencia y corrí al jardín. Allí vomité en un arbusto. Esa noche, 
lady Vaughan envió una nota en la que me daba las gracias por mi 
«preciosa» labor y en la que incluía dos billetes de una libra con 
un encargo de dos cuellos y seis puños.

La mañana después del baile, todo el pueblo se había enterado 
de que una de las invitadas del castillo, una dama extranjera que 
había llegado a Irlanda para la cacería, había reparado en mi chal 
y había preguntado a lady Vaughan de dónde procedía tan exqui-
sito encaje. La dama, que según se decía era prima del zar, vestía 
para el baile una larga falda de tafetán y un suéter negro con un 
collar de turquesas y diamantes, un atuendo tan estrafalario que 
ya durante el desayuno nuestra vecina, la señora Greeley, que era 
criada en el castillo, se lo había descrito a mi madre entre carca-
jadas (la amable lady Vaughan había vestido terciopelo burdeos y 
granate). Mi madre anunció que, por una vez, no se creía que la 
dama en cuestión fuera de la realeza, pero yo escuchaba fascinada. 
No había habido ni un solo instante en que no deseara el mundo 
que había más allá de Ballycarra, y poder disfrutar de un simple 
atisbo de él por una mujer que llevaba una prenda de lana a un 
baile era más de lo que yo había imaginado posible.

La extranjera –no había duda de que era ella– vino a la tienda 
al día siguiente. Me sentí avergonzada cuando mi madre, que tejía 
en una silla, no se levantó para saludarla, y yo corrí a llevarle una 
silla de la cocina. Cuando regresé, mi madre me echó de la tienda.

Para mi confusión, la señora me siguió a la calle hasta que me 
dio alcance y me preguntó si me apetecía pasear con ella junto al 
río: los salmones remontaban las aguas río arriba y a la señora le 
gustaba ver a los hombres echando la caña mientras las gotas de 
agua volaban desde sus hilos como joyas, dijo. Su nombre era con-
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desa Hartenfels (me alivió saber que, aunque hablaba inglés con 
acento extranjero y sin duda tenía todo el aspecto de que podía 
ser familia del zar, no era rusa). Según me contó, había venido a 
la tienda en busca de «la maga señorita Palmer», y confesó su sor-
presa al descubrir que yo era una chiquilla, pues había esperado 
encontrar a una anciana señora con mitones.

Entrelazó su brazo con el mío (algo que ninguna mujer adulta 
había hecho antes, ni siquiera mi madre) y dijo que le gustaría ver 
más muestras de mi encaje. Reconoció que ella jamás llevaba nada 
de encaje, salvo lingerie. Yo no había oído pronunciar esa palabra, 
aunque sí la había leído en las revistas, pronunciada con una ge 
sonora, y en un primer momento no la entendí. Aun así, admiraba 
el encaje en otras mujeres, especialmente en su querida amiga 
Dorothea Metzenburg, que vivía en Berlín y a la que el encaje la 
volvía loca, hasta el punto de que poseía una peculiar y extrema-
damente valiosa colección de diseños. La condesa iba de camino a 
Alemania para visitar a los Metzenburg.

–Te caerían bien –dijo, como disponiéndose a hacer una con-
fidencia–. Felix tiene los modales más exquisitos de Europa. –La 
intimidad de su tono, así como su proximidad física, me hicieron 
temblar de felicidad. Hablaba como si yo entendiera todo lo que 
decía y, aún más halagador, como si entendiera todo lo que no de-
cía. Cuando volvimos al pueblo, después de haber caminado hasta 
el Ridge Pool, entré a hurtadillas en casa a buscar mis encajes para 
mostrárselos, desplegando mi labor sobre la húmeda muralla de 
piedra del puente.

La condesa Hartenfels volvió a encontrarse conmigo la tar-
de siguiente. La gente nos miraba al pasar, y en mi entusiasmo, 
fui dándole los nombres de los pájaros que iba viendo a lo largo 
del río (una serreta grande y el raro frailecillo), consciente de 
que la criatura que vestía el traje de montar negro y el sombrero 
de copa con velo que paseaba con su brazo entrelazado con el 
mío era, al menos en Ballycarra, más rara que cualquier fraileci-
llo. La condesa, que parecía ligeramente distraída, un rasgo que 
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tomé por sofisticación, dijo que también a ella le gustaban bastante 
los pájaros, aunque no sabía nada de ellos. Su forma de hablar, el 
modo en que exageraba palabras inesperadas, me resultaba con-
fuso. Yo no estaba acostumbrada al énfasis y daba importancia a 
algunas de sus palabras y frases en las que quizá ella no pretendía 
hacer hincapié. Cuando declaró que jamás había visto un encaje 
como el mío, la creí.

Poco antes de que la condesa se marchara de Ballycarra, me 
sugirió que la acompañara a Berlín. Viviría en la casa de sus ami-
gos, los Metzenburg, donde me dedicaría a mi labor de encaje. 
Naturalmente, si no era feliz, una posibilidad que ella conside-
raba improbable, podría regresar a Irlanda. Convencida de que 
me tomaba el pelo, no le presté atención, pero ella insistió, des-
cribiendo la amabilidad de sus amigos, los Metzenburg, a los que 
adoraba, y la agitación de la gran ciudad, hasta que ya no pude 
pensar en otra cosa y mi madre terminó por preguntarme si es-
taba enferma. No le dije nada de la invitación de la condesa, pero 
fui a ver al señor Knox para que me diera consejo.

Caminando por el prado pantanoso donde me había enseñado 
a pescar, el señor Knox vio una alondra culebrera y se detuvo a 
anotarla en su diario. Le hablé, no sin cierta fanfarronería, de mi 
peculiar amistad con la condesa y de la extraordinaria propuesta 
que me había hecho. Para mi desilusión, él no dijo nada. Se li-
mitó simplemente a preguntar si estaba de acuerdo en que ese 
año había habido muchas menos codornices reyes. Cuando volví a 
mencionar a la condesa, él me hizo callar, pues no quería asustar 
a un zorzal alirrojo al que seguíamos hasta su nido en un olmo. Yo 
me encargaba de llevar la larga vara que utilizábamos para robar 
nidos, y distraída como estaba, se me quedó prendida la red de 
muselina en unas zarzas, cosa que provocó que el señor Knox me 
mirara con desacostumbrada impaciencia.

De camino a casa, se mostró extrañamente silencioso. Yo sabía 
que en algún momento me diría lo que pensaba, era solo cues-
tión de tener paciencia. Me indicó que esperara mientras encen-
día su pipa, se guardaba la caja de cerillas y seguimos cruzando el 
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campo. Quería comprobar el estado de los señuelos para patos 
que mantenía en la laguna, porque atraían a grandes colonias de 
frisos y somormujos todos los otoños (un engaño que siempre 
me dejaba melancólica). El señor Knox dijo que los hombres que 
tenían motivos para saber, temían la inminencia de una guerra 
con Alemania, y que esperaba que meditara bien la invitación de 
la condesa.

A pesar de los intentos del señor Knox por educarme, todos 
mis conocimientos de historia provenían de las novelas. Nada sa-
bía de una guerra próxima. Aunque esa guerra fuera inminente, 
no entendí de qué modo podía afectarme. Yo era ciudadana irlan-
desa de un estado libre. El señor Knox golpeó varias veces la pipa 
contra el tacón de su bota y pisoteó los rescoldos en el barro. 

–¿Quién leerá para mí? –preguntó.
Le dije que gracias a él, a sus enseñanzas y a los libros que me 

había animado –e incluso apremiado– a leer, yo había adquirido 
esas ansias por ver mundo y que él menos que nadie podía negar-
me la oportunidad de satisfacerlas. Le dije también que era poco 
probable que volviera a presentárseme una oportunidad semejan-
te. El señor Knox estuvo de acuerdo, aunque no sin cierta ironía, 
y por su tono de voz entendí que me perdonaba por abandonarle. 
Cuando llegamos a la rectoría, me dio su bendición y me besó en 
la cabeza. Le prometí que le escribiría.

A la mañana siguiente, les anuncié a mis padres que me iba de 
Ballycarra para coser encajes para una familia de Berlín. Mi madre 
declaró sin demora que sufría uno de mis delirios de grandeza 
y se negó a creerme, incluso después de que me oyera pedirle a 
mi desconcertado padre que me diera una maleta de cartón de la 
trastienda. Les dije que la condesa, que estaba ocupándose de los 
trámites de mi pasaporte (el hermano de lord Vaughan era el cón-
sul de Irlanda en Derry), se encontraría conmigo en la estación al 
cabo de dos días.

La noche previa a mi partida, mientras metía una y otra vez 
mis pocas pertenencias en la maleta (mis libros sobre encajes), mi 
padre subió las escaleras que llevaban a la buhardilla.




