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Ocho: mala sangre
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*
La felicidad no puede ser experimentada ni por 
los vivos ni por los muertos. Eso me dijeron los 
que dibujaban tus ojos en un pañuelo blanco. 
Los que me tentaban: si otra persona, si una 
sola persona recuperara antes que tú este pa-
ñuelo, los ojos de tu amado desaparecerían para 
siempre. Los ojos. Desaparecería para siempre. 
Tu amante. Los ojos de tu amante/amado como 
una gallinita ciega. Ven. Date prisa. Tómalos la 
primera. Los otros niños corren más que tú. Tó-
malos antes que ellos. Nunca ganaste al juego 
del pañuelo, pero aguanta. Aguanta esos ojos 
estériles. Aguántalos sangrantes en tus manos, 
en tus globos oculares, los ojos sobre los ojos, 
y más ojos sobre más ojos. Introdúcelos en tu 
organismo. Pez de tres ojos. Pez radioactivo de 
dibujos animados. Toma los ojos de tu amado. 
¿Cuántos ojos hacen falta para ver el mundo? 
¿Cuántos iris, para creer en el amor? La felici-
dad es ciega, dicen. Nadie la ha visto. A todos 
nos mienten sobre su esencia. Que si mariposas 
en el estómago. Que si cucarachas en el pecho. 
Que si larvas en las varices. El terror también 
es ciego. El amor y las cosquillas. Nunca me 
gustaron demasiado las cosquillas. De pequeña 
mi padre me tomaba de las caderas y me hacía 
cosquillas. Presionaba tan fuerte mi carne que 
yo solo podía llorar. Debía llorar. Cuando la risa 
de la cosquilla se convierte en dolor. La infancia 
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era dolor. La infancia era pesadilla. A veces mi 
padre me leía cuentos de Cortázar y yo solo 
temía por mi vida. Personajes extraños y apo-
calípticos rondaban mi cabeza por las noches. 
Los cronopios como monstruos. La infancia 
era cronopio. Las historias de Cortázar como 
el peor cuento de terror que se le puede leer a 
un niño. ¿Acabaré desdichada? Pensé. ¿Será mi 
futuro el de un cuento de Cortázar? ¿Respiraré 
bajo la tela gruesa de este jersey naranja? ¿Me 
encontraré conmigo misma de frente, en mi 
sofá, leyendo mi propia muerte en un papel? 
Me dijeron: toma los ojos de tu amado. ¿Y yo? 
¿También acabaré ciega? 
Decía, 
¿desdichada? 
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* *
Nos venden la felicidad cual refresco. La felici-
dad es hidratante y dulce. La felicidad es bur-
bujeante y suave. La felicidad es una droga cur-
si que entra por las uñas y baja por la garganta 
cual aspirina triturada (el bote de las pastillas, trá-
gatelo), cual grumo seco de cacao (el bote de los 
polvitos, trágatelo), cual aguja, punzando fuerte-
mente la inocencia. ¿Pero qué es la inocencia? 
Alguna vez intenté responder a esa pregunta y 
entonces nada volvió a ser lo mismo. Preguntar-
se por la inocencia perdida es la mayor barbarie 
que conozco. Mírate, has crecido, y cerca de ti 
solo veo cucarachas. Y cerca de ti los insectos 
saben. Qué corazón tan ridículo. Cuánta pena 
dan tus bichitos en el pecho. Mis bichitos cuan-
do te pienso. Los bichitos en mi débito y mi 
pobreza. Madurar es la pobreza. Cuando uno 
encuentra cero céntimos, cero algodones, cero 
esmaltes, cero respiraciones, cero palpitacio-
nes, cero cánceres. Cuando sabe que el dinero 
es quien dicta nuestra digestión, ¿cómo se pue-
de ser feliz? Trabajar en lunas ficticias. Devorar 
comida barata. No quiero el dinero de papá ni el 
de mamá. No quiero su dinero ni su casa. 
Aquí: mi novela política. 
Aquí: lamer el suelo. 
Aquí: la independencia. 
Aquí.
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* * *
Leo a Julieta Valero. Me cuenta que el deseo es un 
órgano vital como el arpa en las batallas, pero yo sé 
que para nosotras, la niñas tontas, el deseo es 
esa moneda brillante. Esa moneda que no tene-
mos. Moneda de cambio en la felicidad. Te doy 
tres papelitos y cuatro besos si me dejas dor-
mir en una casa caliente. Que ser feliz es tener 
dinero. Que ser feliz es comprarse libros. Que 
ser feliz es vestir la ropa que Nadia nos roba en 
grandes almacenes. Pantalones de cuero. Camisetas 
transparentes. Zapatos de tacón marrones con tachue-
las brillantes. Chalecos salvavidas. Angina en el escote. 
Solo visto ropa robada. Solo huelo a caro y a ro-
bado. Que ser feliz es qué. Nadie lo sabe. Y si 
alguien lo supiera, ¿a quién se lo diría? ¿Por qué 
compartirlo? 
Si algún día sonríes que sea tu secreto. 
Si algún día despiertas alegre que sea tu puto 
secreto. 
El mundo se desmorona y tú te diviertes. 
Que sea tu secreto. 
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* * * *
Porque la felicidad no puede ser experimentada 
ni por mí ni por el resto de ignorantes. La felici-
dad. Alguien se la ha llevado. Alguien más listo 
que tú y que yo se la ha llevado. ¿Por qué la de-
seo? Hay quien prefiere vivir en los márgenes de 
la felicidad. Los márgenes de la alegría: o estar 
vivo o estar muerto. Hay quien prefiere mero-
dear las orillas. Lo alegre solo existe en el tér-
mino medio. Entre lo sombrío y lo clínico. Entre 
el holocausto y la golosina. Por eso no estoy ni 
viva ni lejos, ni cerca ni muerta. Mi salud es un 
reloj de cuco. De él nacen tus ojos cada hora. De 
tus ojos mi felicidad, cada hora. Y lloro todas las 
semanas. Mal-estando, lloro todas las semanas. 
Y entiendo este ácido. 
Este éxtasis. Este límite. 
Esta pequeña lágrima con forma de soga. 
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* * * * *
El útero de mi tía tiene forma de soga. Las so-
gas, como las pulseras plásticas de las niñas que 
venden en los chinos, tienen formas de anima-
les perfectos. El útero de mi tía Lourdes es un 
animal perfecto: huele a estiércol y a hierba mo-
jada y a veces se lo comen las moscas. A mi tía le 
han quitado un trozo de útero y no se va a morir 
pero le duele. No se va a morir pero le asusta. A 
mi tía le han quitado el útero y yo, que soy una 
mala sobrina, no he ido a visitarla. Los hospita-
les me dan miedo. Tanto que a veces prefiero no 
ir a ver a mis seres queridos, opto por decir hola, 
tía, estoy ocupada, opto por mentir, hola, tía, estoy 
ausente. La primera vez que me quedé a dormir 
en un hospital, fue para cuidar a mi abuela des-
pués de su duodécima operación. La primera 
vez que me quedé a dormir en un hospital mi 
abuela se cagó encima. La habitación comenzó 
a apestar. Llamé a las enfermeras para que lim-
piaran pero no venía nadie. Abracé a mi abue-
la, que lloraba de vergüenza. Pero su peste solo 
me provocó amor. Su mierda era mi amor por 
ella. Mi cara relajada, mi ceño sin fruncir, era su 
amor por mí. El fin del mundo tiene que ser algo 
parecido a esto, pensé: estar al lado de alguien a 
quien amas cuando todo lo que te rodea apesta 
a final infeliz. 
El fin del mundo debería ser así. 
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Dos personas abrazadas en mitad del descon-
cierto. 
Tranquilas pero tristes. 
Con lágrimas pero soportando.
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* * * * * *
En aquel tiempo yo leía a Beatriz Preciado y mi 
madre estaba sana. Un año después también 
tendría que visitar a mamá en otro hospital de 
otra ciudad y de otro fin del mundo (pero eso 
ya es otra historia). Yo leía a Beatriz Preciado: 
aquel libro sobre testosterona, cuerpo, muta-
ciones, medicamentos, jeringas y sexo. En aquel 
tiempo no vivía en Madrid. Por eso todo me 
daba asco. El mundo, fuera de la capital, era un 
hospital enorme con úteros y sogas, y páncreas 
colgando de las puertas... y el pus, el poema segre-
gado como pus de Panero. La felicidad consistía 
en salir de todo aquello. Asistir a fiestas. Bailar 
desdentada. Comer desdentada. Follar mucho. 
Pensar en el dinero. Ser feliz sin todo aquello. 
Ser feliz a costa del abandono a los infelices. 
Esos infelices que me aman. Pobrecitos. Pobres 
infelices. El malestar era mi familia. El males-
tar era comprender a los demás. Comprender a 
mis abuelos. Comprender a mis primas peque-
ñas. Comprender a los bebés que desconozco. 
A los que nunca he tocado. Mira qué mundo le 
entregas a esos bebés. Mira qué mundo les das 
y qué olor les das y qué sabor les das: ¿es néc-
tar acaso? Pero si Ellos eran el malestar, ¿qué es 
lo que ahora me entristece? ¿Qué es lo que me 
entristece hoy si mi casa no es un hospital, si 
mi cuerpo no es un bisturí, si mi enfermedad no 
son los otros, si soy yo...? ¿Soy yo? La felicidad 
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no puede ser experimentada ni por los amantes 
ni por los egoístas. Siempre he sido una egoísta. 
Eso me dice mi amado. Eres egoísta y das asco. 
No quiero decepcionar a mi amadito ciego. A 
mi gallinita. El amor es la felicidad. El amor no 
es la felicidad. El amor es ese cuento de Cortá-
zar que mi padre me leía. 
El amor es amarse a uno mismo. 
Amarse en la infancia.
Hermosa infancia.
El fin del mundo es crecer. 
Qué egoísta.
Ya nadie me lee cuentos en la cama.
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* * * * * * *
Porque cuando era pequeña mi madre solo me 
cantaba a los clásicos. Mi madre es arqueólo-
ga y estudia a los fenicios. El día que presentó 
su tesis se equivocó y dijo Fecinios. Mi madre es 
una mujer clásica atrapada en este mundo clá-
sico. Mi madre es paciente y cariñosa; le gusta 
achucharme. Mi madre y yo nos damos besos 
en la boca cuando nos abrazamos. Mi madre fe-
nicia trataba de describirme los dedos rosados 
de la aurora en Homero, trataba de explicarme 
sus metáforas y luego yo no he sabido inventar 
ni una sola. Quizá porque ya las aprendí todas 
hace años. Quizá porque todas me recuerdan a 
ella. Mi madre no me leía La Ilíada sino La Odi-
sea. ¿Cómo voy yo a leerte La Ilíada, Luna?, me de-
cía. ¡Es un libro demasiado sangriento para una niña 
pequeña! ¿Demasiado sangriento? ¿Demasiado 
sangriento? La sangre es el néctar de los poetas. 
Toda la sangre es digno de un poema. Todo lo 
que menstrúa es digno de un poema. Demasia-
da sangre para una niña de cuatro o de cinco o 
de cien años. Mi infancia fue larga y alegre. Mi 
infancia terminó con el primer beso del primer 
gato y volvió a empezar con el último beso del 
último insecto. Ahora vivo mi segunda infancia. 
Mi cuerpo de nínfula sin cicatrices. Mis axilas 
de Monelle, sin vello ni olor. Mis pies diminu-
tos. Los dientes de leche. La niñez no tiene por 
qué corresponderse con la inocencia. La niñez 
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no tiene por qué corresponderse con la pureza. 
Sin embargo la felicidad era lo puro de un cuer-
po. Lo pulcro de un cielo que nos guarda los 
párpados. Que nos mece y nos engaña. ¿Qué es la 
pureza?, preguntaba Dono. ¿Qué, la felicidad? ¿Y 
el viento? ¿Y las gasas? ¿Y qué son las monedas 
amarillas de los pobres? ¿Qué son los anillos? 
¿Qué son los noticiarios? 
¿Qué son las amapolas? 
¿Qué es la heroína? 
¿Qué es la voz? 
¿Y la familia? 
¿Y los otros?
¿Qué es el fin del mundo?
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* * * * * * * *
El mundo no se puede acabar ahora. No se pue-
de acabar. Te he comprado un anillo de plata 
para que nunca lo pierdas. Tómalo y toma tus 
ojos. Póntelo y ponte tus ojos. La muerte no puede 
ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos, 
escribió William T. Vollmann. La extraña cla-
ridad de esta ventana solo me recuerda a una 
gran epidemia.
Y si esto se acaba. 
Dime. 
¿Qué significa entonces quedarse solo?
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