www.elboomeran.com

La tumba del marinero

Luna Miguel

La Bella Varsovia



www.elboomeran.com

Coleccion dirigida por Alejandra Vanessa y Elena Medel

Primera edicion: abril de 2013

© De los poemas, Luna Miguel
hetp://www.lunamiguel.com

© De la ilustracion de cubierta, Laura San Roman
http://www.laurasanroman.com

© De la nota de contraportada, Antonio J. Rodriguez
http://ibrahim-berlin.blogspot.com

© De esta edicion, La Bella Varsovia

Apartado de correos 2164 -- 14080 Cordoba
hutp://www.labellavarsovia.com

Disefo y maquetacion:
La Bella Varsovia

Correccion de pruebas:
Alberto Acerete

Impresion y encuadernacion:
Imprenta Kadmos

ISBN: 978--84--939991--5--5
IBIC: DC DCF
Deposito legal: CO--90--2013

No se permite la reproduccion, almacenamiento o transmision total o parcial de
este libro sin la autorizacion previa y por escrito del editor. Todos los derechos

reservados.

Hecho en Andalucia, Espana / Made in Andalusia, Spain



www.elboomeran.com

OCHO: MALA SANGRE



www.elboomeran.com

*

La felicidad no puede ser experimentada ni por
los vivos ni por los muertos. Eso me dijeron los
que dibujaban tus ojos en un panuelo blanco.
Los que me tentaban: si otra persona, si una
sola persona recuperara antes que tu este pa-
nuelo, los ojos de tu amado desaparecerian para
siempre. Los ojos. Desapareceria para siempre.
Tu amante. Los ojos de tu amante/amado como
una gallinita ciega. Ven. Date prisa. Tomalos la
primera. Los otros nifios corren mas que ta. To6-
malos antes que ellos. Nunca ganaste al juego
del panuelo, pero aguanta. Aguanta esos 0jos
estériles. Aguantalos sangrantes en tus manos,
en tus globos oculares, los ojos sobre los ojos,
y mas ojos sobre mas ojos. Introducelos en tu
organismo. Pez de tres ojos. Pez radioactivo de
dibujos animados. Toma los ojos de tu amado.
¢Cuantos ojos hacen falta para ver el mundo?
¢Cuantos iris, para creer en el amor? La felici-
dad es ciega, dicen. Nadie la ha visto. A todos
nos mienten sobre su esencia. Que si mariposas
en el estomago. Que si cucarachas en el pecho.
Que si larvas en las varices. El terror también
es ciego. El amor y las cosquillas. Nunca me
gustaron demasiado las cosquillas. De pequena
mi padre me tomaba de las caderas y me hacia
cosquillas. Presionaba tan fuerte mi carne que
yo solo podia llorar. Debia llorar. Cuando la risa
de la cosquilla se convierte en dolor. La infancia
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era dolor. La infancia era pesadilla. A veces mi
padre me leia cuentos de Cortazar y yo solo
temia por mi vida. Personajes extrafos y apo-
calipticos rondaban mi cabeza por las noches.
Los cronopios como monstruos. La infancia
era cronopio. Las historias de Cortazar como
el peor cuento de terror que se le puede leer a
un nifo. ¢(Acabaré desdichada? Pensé. ¢Sera mi
futuro el de un cuento de Cortazar? ¢Respiraré
bajo la tela gruesa de este jersey naranja? ¢Me
encontraré conmigo misma de frente, en mi
sofa, leyendo mi propia muerte en un papel?
Me dijeron: toma los ojos de tu amado. ¢Y yo?
{También acabaré ciega?

Decia,

{desdichada?
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* X

Nos venden la felicidad cual refresco. La felici-
dad es hidratante y dulce. La felicidad es bur-
bujeante y suave. La felicidad es una droga cur-
si que entra por las unas y baja por la garganta
cual aspirina triturada (el bote de las pastillas, trd-
gatelo), cual grumo seco de cacao (el bote de los
polvitos, tragatelo), cual aguja, punzando fuerte-
mente la inocencia. ¢(Pero qué es la inocencia?
Alguna vez intenté responder a esa pregunta y
entonces nada volvio a ser lo mismo. Preguntar-
se por la inocencia perdida es la mayor barbarie
que conozco. Mirate, has crecido, y cerca de ti
solo veo cucarachas. Y cerca de ti los insectos
saben. Qué corazon tan ridiculo. Cuanta pena
dan tus bichitos en el pecho. Mis bichitos cuan-
do te pienso. Los bichitos en mi débito y mi
pobreza. Madurar es la pobreza. Cuando uno
encuentra cero céntimos, cero algodones, cero
esmaltes, cero respiraciones, cero palpitacio-
nes, cero canceres. Cuando sabe que el dinero
es quien dicta nuestra digestion, écomo se pue-
de ser feliz? Trabajar en lunas ficticias. Devorar
comida barata. No quiero el dinero de papani el
de mama. No quiero su dinero ni su casa.

Aqui: mi novela politica.

Aqui: lamer el suelo.

Aqui: la independencia.

Aqui.
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* X X

Leo a Julieta Valero. Me cuenta que el deseo es un
organo vital como el arpa en las batallas, pero yo sé
que para nosotras, la ninas tontas, el deseo es
esa moneda brillante. Esa moneda que no tene-
mos. Moneda de cambio en la felicidad. Te doy
tres papelitos y cuatro besos si me dejas dor-
mir en una casa caliente. Que ser feliz es tener
dinero. Que ser feliz es comprarse libros. Que
ser feliz es vestir la ropa que Nadia nos roba en
grandes almacenes. Pantalones de cuero. Camisetas
transparentes. Zapatos de tacon marrones con tachue-
las brillantes. Chalecos salvavidas. Angina en el escote.
Solo visto ropa robada. Solo huelo a caro y a ro-
bado. Que ser feliz es qué. Nadie lo sabe. Y si
alguien lo supiera, ¢a quién se lo diria? (Por qué
compartirlo?

Si algin dia sonries que sea tu secreto.

Si algtin dia despiertas alegre que sea tu puto
secreto.

El mundo se desmorona y tu te diviertes.

Que sea tu secreto.
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* X XX

Porque la felicidad no puede ser experimentada
ni por mi ni por el resto de ignorantes. La felici-
dad. Alguien se la ha llevado. Alguien mas listo
que ta y que yo se la ha llevado. ¢Por qué la de-
seo? Hay quien prefiere vivir en los margenes de
la felicidad. Los margenes de la alegria: o estar
vivo o estar muerto. Hay quien prefiere mero-
dear las orillas. Lo alegre solo existe en el tér-
mino medio. Entre lo sombrio y lo clinico. Entre
el holocausto y la golosina. Por eso no estoy ni
viva ni lejos, ni cerca ni muerta. Mi salud es un
reloj de cuco. De él nacen tus ojos cada hora. De
tus ojos mi felicidad, cada hora. Y lloro todas las
semanas. Mal-estando, lloro todas las semanas.
Y entiendo este acido.

Este éxtasis. Este limite.

Esta pequena lagrima con forma de soga.
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H X KR X

El atero de mi tia tiene forma de soga. Las so-
gas, como las pulseras plasticas de las ninas que
venden en los chinos, tienen formas de anima-
les perfectos. El atero de mi tia Lourdes es un
animal perfecto: huele a estiércol y a hierba mo-
jaday a veces se lo comen las moscas. A mi tia le
han quitado un trozo de ttero y no se va a morir
pero le duele. No se va a morir pero le asusta. A
mi tia le han quitado el atero y yo, que soy una
mala sobrina, no he ido a visitarla. Los hospita-
les me dan miedo. Tanto que a veces prefiero no
ir a ver a mis seres queridos, opto por decir hola,
tia, estoy ocupada, opto por mentir, hola, tia, estoy
ausente. La primera vez que me quedé a dormir
en un hospital, fue para cuidar a mi abuela des-
pués de su duodécima operacion. La primera
vez que me quedé a dormir en un hospital mi
abuela se cag6 encima. La habitacion comenzo
a apestar. Llamé a las enfermeras para que lim-
piaran pero no venia nadie. Abracé a mi abue-
la, que lloraba de vergiienza. Pero su peste solo
me provoco amor. Su mierda era mi amor por
ella. Mi cara relajada, mi cefio sin fruncir, era su
amor por mi. El fin del mundo tiene que ser algo
parecido a esto, pensé: estar al lado de alguien a
quien amas cuando todo lo que te rodea apesta
a final infeliz.

El fin del mundo deberia ser asi.
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Dos personas abrazadas en mitad del descon-
cierto.

Tranquilas pero tristes.

Con lagrimas pero soportando.
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R X KR XX

En aquel tiempo yo leia a Beatriz Preciado y mi
madre estaba sana. Un ano después también
tendria que visitar a mama en otro hospital de
otra ciudad y de otro fin del mundo (pero eso
ya es otra historia). Yo leia a Beatriz Preciado:
aquel libro sobre testosterona, cuerpo, muta-
ciones, medicamentos, jeringas y sexo. En aquel
tiempo no vivia en Madrid. Por eso todo me
daba asco. El mundo, fuera de la capital, era un
hospital enorme con tteros y sogas, y pancreas
colgando de las puertas... y el pus, el poema segre-
gado como pus de Panero. La felicidad consistia
en salir de todo aquello. Asistir a fiestas. Bailar
desdentada. Comer desdentada. Follar mucho.
Pensar en el dinero. Ser feliz sin todo aquello.
Ser feliz a costa del abandono a los infelices.
Esos infelices que me aman. Pobrecitos. Pobres
infelices. El malestar era mi familia. El males-
tar era comprender a los demas. Comprender a
mis abuelos. Comprender a mis primas peque-
nas. Comprender a los bebés que desconozco.
A los que nunca he tocado. Mira qué mundo le
entregas a esos bebés. Mira qué mundo les das
y qué olor les das y qué sabor les das: ¢es néc-
tar acaso? Pero si Ellos eran el malestar, ¢qué es
lo que ahora me entristece? ¢Qué es lo que me
entristece hoy si mi casa no es un hospital, si
mi cuerpo no es un bisturi, si mi enfermedad no
son los otros, si soy yo...2 (Soy yo? La felicidad
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no puede ser experimentada ni por los amantes
ni por los egoistas. Siempre he sido una egoista.
Eso me dice mi amado. Eres egoista y das asco.
No quiero decepcionar a mi amadito ciego. A
mi gallinita. El amor es la felicidad. El amor no
es la felicidad. El amor es ese cuento de Corta-
zar que mi padre me leia.

El amor es amarse a uno mismo.

Amarse en la infancia.

Hermosa infancia.

El fin del mundo es crecer.

Qué egoista.

Ya nadie me lee cuentos en la cama.
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R XK KR XX

Porque cuando era pequena mi madre solo me
cantaba a los clasicos. Mi madre es arquedlo-
ga y estudia a los fenicios. El dia que presento
su tesis se equivoco y dijo Fecinios. Mi madre es
una mujer clasica atrapada en este mundo cla-
sico. Mi madre es paciente y carinosa; le gusta
achucharme. Mi madre y yo nos damos besos
en la boca cuando nos abrazamos. Mi madre fe-
nicia trataba de describirme los dedos rosados
de la aurora en Homero, trataba de explicarme
sus metaforas y luego yo no he sabido inventar
ni una sola. Quiza porque ya las aprendi todas
hace anos. Quiza porque todas me recuerdan a
ella. Mi madre no me lefa La Iliada sino La Odi-
sea. (Como voy yo d leerte La Tliada, Luna?, me de-
cia. (Es un libro demasiado sangriento para una nifia
pequena! ¢Demasiado sangriento? ¢Demasiado
sangriento? La sangre es el néctar de los poetas.
Toda la sangre es digno de un poema. Todo lo
que menstrua es digno de un poema. Demasia-
da sangre para una nina de cuatro o de cinco o
de cien afos. Mi infancia fue larga y alegre. Mi
infancia termino con el primer beso del primer
gato y volvio a empezar con el ultimo beso del
ultimo insecto. Ahora vivo mi segunda infancia.
Mi cuerpo de ninfula sin cicatrices. Mis axilas
de Monelle, sin vello ni olor. Mis pies diminu-
tos. Los dientes de leche. La nifiez no tiene por
qué corresponderse con la inocencia. La ninez
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no tiene por qué corresponderse con la pureza.
Sin embargo la felicidad era lo puro de un cuer-
po. Lo pulcro de un cielo que nos guarda los
parpados. Que nos mece y nos engana. (Qué es la
pureza?, preguntaba Dono. (Qué, la felicidad? ¢Y
el viento? ¢Y las gasas? ¢Y qué son las monedas
amarillas de los pobres? ¢Qué son los anillos?
¢Qué son los noticiarios?

¢Qué son las amapolas?

¢Qué es la heroina?

{Qué es la voz?

¢Y la familia?

¢Y los otros?

¢Qué es el fin del mundo?
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KX KK XX XK

El mundo no se puede acabar ahora. No se pue-
de acabar. Te he comprado un anillo de plata
para que nunca lo pierdas. Tomalo y toma tus
ojos. Pontelo y ponte tus ojos. La muerte no puede
ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos,
escribio William T. Vollmann. La extrana cla-
ridad de esta ventana solo me recuerda a una
gran epidemia.

Y si esto se acaba.

Dime.

¢Queé significa entonces quedarse solo?
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