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OMBLIGO DE EVA

“Los Dioses ya no construyen sus nidos en las cúpulas de las 
catedrales, compran refugios nucleares”.

Los cuatro soles de Río Serpiente, Clifford Gee
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Gustav

Ombligo de Eva se recuerda como el pueblo de los infiernos 
bajos. La gente se comporta como salvaje en Ombligo de 
Eva, sobre todo a partir de “la hora azul”, cuando las puer-
tas de los comercios se cierran y se encienden los neones 
luminosos de los centros de oración para que los feligre-
ses acudan a apostarse la eternidad. Las persianas de los 
bares nunca bajan; así se evita que los domingos de con-
fesión se haga un incómodo silencio. Todo lo que ocurre 
en este pueblo, gemelo de la mayoría desde el ocaso hasta 
el alba, está envuelto en una umbra y los buenos vecinos 
corren a meterse en sus camas sin hacer la digestión, se 
despiden de sus hijos con un largo y sentido abrazo como 
si no fueran a verlos nunca más y duermen al filo del col-
chón. La noche en Ombligo de Eva es de los gatos, no 
de la gente. La noche, en realidad, solo esconde horrores. 
También hay curiosidades para turistas: los manteles de 
papel de las hamburgueserías son misales y a las clíni-
cas de desintoxicación las llaman “casas de perdón”, igual 
que a las tiendas de lencería “casas de pecado”. Y estas no 
abren durante la Misa del Gallo, que es con diferencia la 
mayor festividad de Ombligo, la más celebrada desde que 
tuvo lugar la primera lapidación divina.
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En la Nochebuena de 1968, justo en ese punto del día en 
que el ocaso pierde su nombre, empezaron a llover piedras del 
cielo. Piedras que aún conservan olor humano. Cayeron sobre 
los tejados de las casas, rompieron los cristales de las sacris-
tías, los colmados y los coches; llovieron también sobre los 
vecinos y hubo muertos y heridos. Sí, un castigo celestial. Así 
se recuerda. Porque son extremadamente religiosos en Om-
bligo de Eva; el primer astronauta en leer el libro del Génesis 
desde el espacio también estuvo allí. Todo el que pretende 
convertir las probetas en cálices conoce ese maldito pueblo. 
Pero nadie ha podido apagar los fuegos surgidos de los infier-
nos bajos. Ni siquiera él...

Gustav Valiente nació en Ombligo de Eva. La mañana de 
Navidad, cuando se supone que los niños salen a la calle a 
jugar con sus regalos, su padre y él recogían piedras del 
jardín y las marcaban con un aspa. El viejo guerrero esta-
ba convencido de que eran criaturas de las profundidades 
quienes las lanzaban, de la misma forma que la noche salía 
del suelo; si aquellas mismas piedras caían de nuevo, las 
reconocerían. Su hijo, en cambio, creía haberlas invocado, 
porque todo lo que soñaba Gustav se cumplía. Vivía ator-
mentado por la culpa; leía obsesivamente sobre meteoritos 
y magma espacial en busca de respuestas. Por eso creo que 
se hizo astronauta, y andaba persiguiendo piedras por ahí, 
arrastrando los pies con toda la gravedad del mundo como 
el culpable que calla. Las piedras, no obstante, parlotea-
ban todo el tiempo; le revelaban cosas de lo más siniestras, 
como los lugares donde pensaban caer, y se reían, las muy 
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puercas. Su padre las coleccionaba para indignación de los 
vecinos: “Eh, Valiente. ¿Te ha dicho Dios por qué mató a 
mi Jimmy? ¡Indio de los cojones! Si el Señor hubiese tenido 
buena puntería...”, aullaban. Gustav las enterraba en aquel 
mismo jardín, incapaz de confesarle al viejo su crimen, y el 
jardín se llenaba de ronquidos en la noche y de profecías 
en la madrugada, y por las mañanas las piedras estaban pe-
rezosas y le dejaban continuar con su vida. Hasta que un 
día desaparecieron. Y no, no volvió a llover, ni aquel año 
ni en los trece siguientes, hasta que aquella madrugada de 
1981, el fenómeno se repitió en la habitación de un campus 
universitario a más de 600 kilómetros de Ombligo de Eva. 
Piedras del tamaño de un puño, un alud sobre mi cama. El 
techo, por el contrario, estaba en perfecto estado; el edificio 
entero yacía en calma. Afuera, ni un triste guijarro. Esas 
piedras estaban marcadas con un aspa; eran las mismas pie-
dras. Así conocí a Gustav. 

Debían ser las tres treinta de la madrugada cuando golpea-
ron la puerta como si quisieran tirarla abajo —lo recuerdo 
porque era una hora a la que incomprensiblemente me des-
velaba—. Me levanté de un humor de perros pensando que 
sería algún estudiante borracho que se había confundido 
de cuarto y cuando la abrí, ¡bum!, empezaron a caer esas 
cochinas piedras. Mi primer impulso fue salir corriendo, 
pero me tropecé con un hombre de tez morena, melena 
enmarañada y ojos grandes y enrojecidos que miraba fija-
mente aquel extraño desastre sin dejarme salir ni tampoco 
animarse a entrar. Y va y me suelta resollando que había 

www.elboomeran.com



14

venido conduciendo desde Florida. “Pensé que no llegaba”, 
resolló. Obviamente, entré en barrena. No hacía más que 
dar vueltas por el piso —o lo que quedaba de él—, incapaz 
de procesar lo ocurrido. “¿No tendrás una pala?”, le pre-
gunté temblando. 

Cuando me dijo que él pintó aquellas aspas, que lo que 
había sucedido era responsabilidad suya, lo tomé por un 
bromista: “No pertenezco a ninguna fraternidad. Llevo tres 
años viviendo en el campus y no soy ningún novato. ¡Lár-
gate o llamaré a la policía, imbécil!”. Pero Gustav no era 
estudiante, se entrenaba en la base Kennedy para conver-
tirse en astronauta. Tenía sangre cherokee como su padre. 
“Los indios no van al espacio”, bromeé cuando me lo confesó 
tiempo después. “No —dijo—, vienen de allí”.

Quise darle muchas explicaciones lógicas al suceso, pero 
no las encontré. El bedel me tomó por loco, los chicos de 
mantenimiento amenazaron con pegarme una paliza por 
gracioso. Harto de que nadie me creyera, opté por guar-
dar silencio como me había aconsejado Gustav. Unidos por 
aquel secreto nos hicimos amigos. 

Siempre que estaba de permiso aparecía por el campus y me 
hablaba de su sueño de esquiar en la Luna y de cadáveres de 
cosmonautas rusos penando en la infinita noche del cosmos. 
Yo también compartía con él mis obsesiones más íntimas, 
sobre todo dos: las aventuras del profesor Clifford Gee, que 
habían despertado en mí la vocación de ser antropólogo y a 
quien deseaba parecerme, y Helène, la rubia estudiante de 
Entomología para la que yo solo era vida diminuta. Gustav 
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auguró que me convertiría en explorador y que me casaría 
con ella: “Pregúntale a las piedras, Gorski —decía con una 
sonrisa enigmática—. Las piedras te lo dirán”. Sin embargo, 
fue él y no yo quien hizo ambas cosas. Tardé algún tiempo 
en enterarme de que me había robado el futuro. Todo cuanto 
ambicioné, se lo apropió. En herencia me dejó un canto afila-
do como una punta de flecha, envilecido como toda materia 
sobre la que se ejerce una actividad humana.

Dieciséis años después, reconocí su cara en la portada de un 
diario sensacionalista: Encuentran la cabeza de un norteameri-
cano desaparecido en la selva de Nakajo, titulaba el periódico. 
Junto a su sonriente fotografía, vestido como un explorador 
de Hollywood, una segunda imagen de una cabeza reducida 
a la que le habían cosido los labios y los párpados. Seguí le-
yendo un poco más hasta descubrir con horror que Gustav 
Valiente no era Gustav; Gustav era yo. Era mi nombre el 
que figuraba en aquel periódico. 

“¿Qué ocurre en Nakajo?, se pregunta la policía local, 
que en el último año ha encontrado al menos un centenar 
de cabezas encogidas en la jungla. La última víctima en su-
marse tristemente al misterio ha sido el norteamericano 
Alexander Gorski, de treinta y cinco años, visto por última 
vez en mayo de 1991 en la localidad de Pontes, a 450 kiló-
metros de Ikuiapá, capital del estado. Según fuentes oficia-
les, su cráneo fue hallado en las inmediaciones de Río Ser-
piente por un grupo de madereros, pero el cuerpo todavía 
no ha sido encontrado. Aunque los investigadores apuntan 
a que pudiera ser obra de una tribu aún no contactada, el 
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antropólogo forense Daniel Oubide cuestiona su hipótesis: 
‘La jibarización fue un procedimiento ritual empleado por 
los guerreros shuar de la amazonia ecuatoriana y peruana 
para apresar el alma de sus enemigos e impedir que se ven-
gasen reencarnándose en otro animal. La piel del cráneo 
se hervía y ennegrecía, pero se mantenía el cabello; estas 
cabezas han sido reducidas siguiendo un procedimiento 
cuasi quirúrgico y les han arrancado el pelo. Ninguna tribu 
nakajense dispone de las herramientas, ni concuerda con 
las creencias y ritos de la región’, resume el experto”.

Convencido de que debía tratarse de una broma macabra, 
pero también de que un hombre que te roba la vida puede 
robarte la muerte para intentar hundirte un poco más, me 
dirigí a Ombligo de Eva, el parche en la cuenca vacía de 
América, en busca del único hombre capaz de hacer hablar 
a las piedras.

Félix Valiente, el padre de aquel fraude de astronauta, fue 
campeón de la WWE. El viejo tuvo un pasado glorioso como 
luchador profesional bajo el nombre de Golden Boy, “el in-
dio de las estrellas”. Cuando se descolgaba sobre el ring con 
arneses como si fuera un brillante marciano y dejaba KO a 
sus contrincantes, solía afeitarles la cabeza. Ahora vivía re-
tirado en su rancho a las afueras de Ombligo de Eva, en ese 
límite brumoso entre la Nada del desierto y la de la pequeña 
urbe, dedicando la vejez a la caza y la taxidermia. Así lo 
encontré aquella tarde, sentado en el porche, recosiendo el 
pellejo de una oveja de las Rocosas con un bote lleno de ojos 
de cristal sobre una banqueta. 
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Los héroes envejecen peor que los ciudadanos corrien-
tes, será porque siempre los comparamos con el solemne 
recuerdo que tenemos de ellos. A mi padre le gustaba la 
lucha libre, creo que porque era un profesor de Secundaria 
dominado por una esposa que lo único que hacía era com-
prar cuchillos que se anunciaban en la televisión y rebanar 
latas con ellos. Los domingos por la tarde me obligaba a 
hacer “cosas de hombres” y veíamos juntos combates his-
tóricos de lucha libre; movía los puños en el aire como si 
bailase el twist y comparaba a Pegasus y a Birdman con 
gladiadores romanos. Yo prefería a los villanos, en su ma-
yoría chicanos, afroamericanos o indios como Golden Boy. 
Guardaba en mi memoria su grito de guerra al subirse al 
ring: “Hoka-Hey”, aunque eso era más de Caballo Loco y 
él no era sioux. En otras circunstancias menos extrañas 
y dolorosas se lo hubiera comentado al viejo, pero estaba 
indignado y furioso porque, sin venir a cuento, Gustav Va-
liente había vuelto a colarse en mi vida para arrebatarme, 
¿el qué? Latas de cerveza vacías, solitarias noches fabulan-
do mi suicidio. ¿Qué sentido tenía morir dos veces? ¡Hasta 
en eso se me adelantó! Pero de los muchos escenarios que 
imaginé, jamás se me pasó por la cabeza que él pudiera 
estar, si cabe, más molesto conmigo que yo con su hijo. 
El viejo me creía responsable de su desaparición porque 
un detective de medio pelo encontró hacía menos de un 
año su mochila en mitad de la puñetera selva de Nakajo y 
en su interior había un libro con mis iniciales misteriosa-
mente garabateadas en la contracubierta. La memoria de la 
naturaleza, se titulaba. No dejaba de preguntarme qué fue 
a hacer Gustav en una jungla del tamaño de un pequeño 
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continente, tan remota e indómita que Clifford Gee la de-
nominó la “Groenlandia del trópico”, atravesada de norte 
a sur por un caudaloso río de aguas bravas y verdosas que 
parece una serpiente emplumada. 

 —No pensé que tuvieras los cojones de venir —escupió 
el viejo con los ojos llameando rabia. 

—Entiendo su dolor, pero soy tan víctima como usted.

—Lloriquear no va a solucionar nada, Gorski.

Estaba convencido de que su hijo no había muerto en la 
selva, porque un padre sabía reconocer su pérdida como par-
te de sí mismo y era obvio que si Gustav hubiera muerto 
ya habría venido a visitarle. Me pedía que fuese la pala que 
desenterrase no el cuerpo, sino el misterio. “¡¿Yo?! —excla-
mé— ¿Bromea?”. Cuando una cabeza impacta demasiadas 
veces contra la lona, por muy campeón que seas, te acaba 
pasando factura, sí. Su glándula pineal no regulaba el flujo 
de pensamientos, los ponía contra las cuerdas. 

—Viajar al espacio no es como visitar el Gran Cañón, 
¿sabe? —le dije al viejo—. Cuanto mayor es la distancia, 
menor es el apego de los astronautas. La falta de gravedad 
les engorda la cabeza, alarga su columna como si fuesen ji-
rafas y las piernas se vuelven tan flojas como sarmientos. 
Algunos astronautas enloquecen al volver del espacio; o hu-
yen de la gravedad haciéndose profesores de yoga o cazado-
res de hombrecillos verdes, o se hunden excesivamente en 
ella y acaban en cuevas atestadas de murciélagos como le 
ocurrió a Neil Armstrong.

—¿Insinúa que mi hijo está loco?
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—Dígame, ¿por qué cree que un hombre decide hacerse 
astronauta? ¿Sabe lo que Gustav decía? “Los indios vini-
mos de las estrellas”; se creía mucho más especial que el 
resto, tanto que quería elevarse como un globo aerostático 
para mirar nuestras coronillas desde la Luna —continué, 
temblando de pura indignación—. ¿Alguna vez consiguió 
esquiar allí? ¿Lo sabe usted? Uno le entrega lo más preciado 
que tiene a un hombre, su confianza, ¿y qué obtiene a cam-
bio? Piedras talladas, afiladas como flechas. Una clavada en 
el corazón, otra el en el trasero... ¿Me sigue? 

No se chupaba el dedo, el viejo; conocía perfectamente 
la naturaleza de su hijo. Como yo, sabía que nunca viajó al 
espacio y que su matrimonio con Helène duró lo que el Cha-
llenger en desintegrarse tras su lanzamiento: setenta y tres 
segundos de “sí quiero” y un silencio que acabó con ella. 
Pero en una cosa le llevaba ventaja; jamás supo que Gustav 
tuvo un hijo: William-Negro. Un nombre horrible para un 
bebé. Y recuerdo muy bien cómo lo pronunció su madre, 
como un conjuro. Porque yo estaba allí desde el principio, 
cuando todavía era una pupa en el curso de una metamor-
fosis hacia algo humano, un puñado de molestos indicios 
—náuseas matutinas, flatulencias, varices—. Sucedió como 
sucede todo, por un mal tropiezo... 

No había vuelto a ver a Helène desde antes de graduarnos, 
cuando pidió traslado a una facultad cerca de Cabo Cañaberal, 
en Florida, para estar cerca de Gustav. Por aquel entonces creía 
que ya no estaba enamorado, había conseguido reducir su re-
cuerdo a la foto de una chica de calendario —su rubio flequillo, 

www.elboomeran.com



20

sus gruesos labios siempre fruncidos, las gafas en la punta de 
la nariz chata, el aguijón de una avispa, el molesto zumbido 
de una mosca que aplastas contra un vidrio—... Pero un día 
me encontré con ella en Nueva York, en un vagón de la línea 
seis atestado de turistas y ejecutivos sudorosos. Me acuerdo 
de que lo primero que hizo fue tratar de ocultar su embarazo 
tras la bolsas de la compra.

—Sí que vas cargada, ¿necesitas ayuda? —me ofrecí.

Se sonrojó y soltó una carcajada. 

Pasado un tiempo me confesaría que pensaba que lo decía 
por el niño. Una pesada carga, sí, eso era lo que significaba 
aquel bebé para ella. Se suele decir que incluso las mujeres 
feas parecen más hermosas cuando están embarazadas, pero 
a Helène, que siempre fue guapa, la afeaba de una manera 
antinatural: tenía la tez amarilla y manchada y el pelo le col-
gaba a racimos sobre la cara delgada de la que sobresalían 
dos ojos enloquecidos.

—Tengo que ir al dentista. —Un lustro idolatrando a 
aquella mujer y cuando volví a verla eso era lo que tenía que 
contarme. 

Hacía poco que se había mudado a Nueva Jersey y vi-
vía en un apartamento cerca del puerto de Newark que olía 
a pescado podrido. Me preguntó con un falso entusiasmo: 
“Eh, ¿y qué es de tu vida, Alex?”. “Ya sabes, sigo en la uni-
versidad”, contesté con vaguedad. En realidad, llevaba años 
impartiendo clases en una facultad de prestigio. Gracias a 
una beca de investigación tan delirante que siempre que al-
guien se interesaba por ella tenía que dar montañas de ex-
plicaciones cada vez más crípticas. Para abreviar, digamos 
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que estudiaba el comportamiento de los llamados “topos” 
del metro de Nueva York, un grupo cada vez más extenso 
de vagabundos que merodeaban por las vías muertas como 
si fueran senderos de hormigas y funcionaban —esa era mi 
tesis— como los hormigueros: juntos formaban una suerte 
de inteligencia colectiva; rezumaban un hedor que se comu-
nicaba de unos a otros informando de cuáles eran los mejo-
res túneles o se alertaban de la presencia de guardas, pero si 
se perdían podían caminar en círculos durante un día entero. 
Había recogido cientos de testimonios y los utilizaba en mis 
clases de Antropología Urbana. A grandes rasgos, esa era la 
idea. Me iba a doctorar con un trabajo sobre comunidades 
del subsuelo y Helène, cuesta aceptarlo, fue mi inspiración, 
ya que al marcharse siguiendo a Gustav me dejó a cargo de 
su granja de insectos.

La conversación estaba resultando de lo más ordinaria; 
parloteaba sobre sus dientes sin mencionar ni por un segun-
do al bebé ni tampoco al padre, y yo asentía y me quejaba 
del calor que hacía en aquel maldito vagón. Hasta que, de 
repente, al pasar por City Hall, una estación fantasma, me 
miró con aquellos ojos de lunática y me preguntó sin venir 
al caso: “¿Has pensado alguna vez que los túneles del metro 
podrían ser puertas a otras dimensiones?”. Y puede que lo 
fueran, porque aquella extraña pregunta nos condujo a una 
cafetería, luego al Museo de Ciencias Naturales, a dar un 
paseo por el parque y, más tarde, a su casa. No conseguía ver 
a la misma Helène que conocí y que llamaba a los bichos de 
la humedad “pececillos de plata” o contemplaba extasiada el 
avance de una oruga por una rama. Una obstinada voyeur, 
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eso era; a la que nunca te atrevías a pedirle prestado un tá-
per, porque era más que probable que lo hubiese utilizado 
como hogar provisional de algo. Pero la nueva Helène care-
cía de entusiasmo; teorizaba sobre su embarazo como si im-
partiese una aburrida clase de Biología. Había abandonado 
la universidad y trabajaba en una peletería y la piel le olía 
a cuero envejecido; tenía antojos filicidas que yo trataba de 
desaconsejarle como el buen amigo en quien, por obligación, 
me había convertido. Cuando pasaba por delante de una car-
nicería, babeaba solo con mirar toda esa carne sanguinolenta 
colgada de un gancho. “No debes, Helène. No es bueno para 
el pequeño”, le decía, y ella hacía un mohín infantil y se gol-
peaba la panza. Bebía café a todas horas, iba siempre cargada 
con uno de esos enormes vasos de plástico porque el bebé le 
daba patadas por las noches y vivía ebria de sueño; también 
limpiaba el suelo de rodillas, cada día después del trabajo, 
fregoteándolo con su enorme barriga pegada a las baldosas.

El día que me confesó que me amaba, sentí tanta compasión 
por ambos que le hice el amor como se lo hubiese hecho a 
esa otra mujer de mi recuerdo. Me trasladé a su aparta-
mento cerca del puerto, donde el pitido de los cargueros 
que atracaban en el muelle no nos dejaba vivir y el griterío 
de los estibadores y el hedor a pescado muerto eran cons-
tantes, y durante un tiempo jugamos a las familias. Incluso 
me aseguró que el hijo, al que poco a poco se iba haciendo 
a la idea y simpatizando con él, se iba a llamar Alexander. 
Pero al nacer, milagrosamente sano y rollizo, tomándolo 
en sus brazos, algo se dibujó en sus ojos, un destello de la 
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vieja Helène que me dejó perplejo y de nuevo enamorado. 
Y entonces lo llamó por el que sería su nombre, el nombre 
que Gustav habría querido para él. Dijo: “Mi pequeño Wi-
lliam-Negro”. Y yo sabía muy bien a la memoria de quién 
honraba y, sobre todo, lo insignificante, lo absolutamente 
microscópico que yo era para ella; casi un ácaro del polvo, 
algo que vive en tu colchón. Simplemente eso.

El verdadero William Negro era mexicano de Durango, 
un contrabandista de fósiles y raras especies de animales y 
plantas que solo habitaban en un lugar impreciso del desier-
to de Chihuahua conocido como zona de silencio: tortugas 
ciempiés, ratas canguro, lagartos con escamas puntiagudas 
como alabardas y nopales violáceos, cientos de nopales ca-
minando por los cerros como si en vez de raíces tuvieran 
patas. También era chatarrero espacial. En la zona de silen-
cio llovían con frecuencia cascotes de cohetes, naves y as-
teroides del tamaño de un megalito prehistórico y William 
Negro vendía las piezas al por mayor, de forma que era fácil 
ver una furgoneta de reparto con medio alerón de una nave 
como si fuese un tiburón con ruedas, o el módulo de una 
estación espacial convertida en vivienda solariega o pocilga. 
Tenía la asombrosa capacidad de saber cuándo iba a llover 
basura espacial y la no menos sorprendente fortuna de que 
no le hubiese caído encima. 

La zona de silencio es un enorme pájaro energético o un 
nubarrón que se posa, ora aquí ora allá, en cualquier lugar 
del desierto, interrumpiendo las señales de radio e incluso las 
conversaciones. Sabías que la zona de silencio había llegado a 
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tu rancho si para entender a tu esposa debías leerle los labios, 
porque cualquier sonido, también el relincho de un caballo, el 
llanto aterrador de las zorras, todo, era engullido por aquel 
fantasma. William Negro conocía la zona de silencio como 
si fuese una mancha en su solapa y cuando a los muchachos 
de la NASA se les perdía el módulo de algún Apolo, la an-
tena de un satélite o un pobre astronauta, iban a buscar sus 
restos allá y Negro sabía decirles dónde estaban. Un zahorí, 
eso era, y como tal encontró las malditas piedras de Gustav 
antes siquiera que el propio Gustav. Le llovieron sobre la 
caravana y, al amanecer de un día de primavera, ese joven 
becario de la NASA que estaba a punto de casarse con una 
chica que vivía abrazada a un microscopio recibió la llama-
da de aquel contrabandista de Durango con una retahíla de 
quejas y una factura. Porque las piedras se lo dijeron, las 
piedras le hablaron, le dictaron su número de teléfono. Así 
son las cosas. 

Según me contó Helène, Gustav pensaba que aquel cha-
tarrero podría tener la clave de los misteriosos diluvios que 
no le dejaban vivir tranquilo y estaba decidido a llegar hasta 
el final. Llevó a su prometida en brazos hasta el flamante 
porche de su casita adosada en Cocoa Beach, a orillas del 
Atlántico, y se subió en un avión en dirección a Chihuahua 
mientras ella se ocupaba sola de preparar la boda como si 
elaborase un guiso: fue a probar los menús, eligió los cen-
tros de flores, envió las invitaciones —la mía fue a parar di-
rectamente a la papelera—, contrató a los músicos, reclutó a 
las pocas amigas que tenía para que fuesen sus madrinas y se 
compró un vestido blanco que la hacía parecer un diente de 

www.elboomeran.com



25

león. No pidió nada prestado porque no le iba pordiosear y 
lo pagó todo con los fondos para la facultad. Curiosamente, 
olvidó comprar los anillos.  

Cuando Gustav volvió del desierto, cuando llegó a su casa 
y besó a su novia y le explicó la historia de William Negro, 
con el que pasó todo el verano de su recién estrenada vida 
juntos persiguiendo aquella fantasmal mancha, ya no era la 
misma persona, la zona de silencio lo había poseído. Y al pre-
ñar a Helène, también a ella y al pequeño William-Negro, 
fruto de un esperma que rodea el óvulo antes de penetrarlo, 
como un monstruo marino nada y se cierne alrededor de una 
barcaza. En consecuencia, nació con un petroglifo en la nalga 
en lugar de mancha de nacimiento. Estaba escrito que debía 
llamarse Negro.

Helène me refirió aquella historia una noche en que el pe-
queño, todavía en su vientre, daba tantas patadas que con-
siguió sacarme de la cama. Su madre me pidió que fuese a 
comprar algo de hierba ¡a la tres treinta de la madrugada!, 
porque estando colocada no quería arrancarse aquella cosa 
de las entrañas. Fumaba sentada en el alféizar de la ven-
tana; daba vértigo verla, parecía que estuviera a punto de 
tirarse. “¡Baja de ahí! Si el bebé te da una patada perderás el 
equilibrio”, le advertí. Cosa que hizo para meter la cabeza 
en un manual de entomología y persiguir cucarachas por 
el piso con su enorme panza, ba boom, ba bump, y sus za-
patillas de felpa. Hasta que la oí roncar y la vi tirada en el 
suelo con una lupa en el regazo y me di cuenta de que era 
Negro, ese futuro William-Negro, quien nos observaba a 
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nosotros. Aquella sensación cayó sobre mí como la lluvia de 
piedras que destrozó la caravana de un chatarrero espacial. 
Supe qué se siente al vivir en la zona de silencio. 

Y el silencio continuaba conmigo. Orbitaba alrededor de mi 
cabeza, igual que lo hace la basura espacial arrastrada por 
la cola de un cometa, mientras aquel desesperado padre me 
suplicaba —me ordenaba más bien— que fuera en busca de 
su hijo.

—Créame que lo siento, pero tengo otros asuntos de los 
que ocuparme —mentí.

—¿Qué asuntos?

—Mi vida, el montón de cosas que hago desde que ama-
nece hasta que me acuesto. ¿Por qué no deja que ese detec-
tive se ocupe del caso?

—Me encantaría si eso fuese posible —dijo—, pero Mr. 
Lorne ya no sigue entre nosotros. Se cortó las muñecas por-
que las ideas se le escurrían entre los dedos. El pobre infeliz 
se creía Lope de Aguirre, vagaba por los campos de soja arras-
trando un fardo que, decía, era el cadáver de su propia hija.

—¿Y lo era? —pregunté fascinado.

—¡Claro que no! Solo era un buen montón de piedras. 

Los olores actúan como mensajeros. La sangre tiene un 
sabor metálico, a hierro. Los dientes de los padres, creía el 
viejo cherokee, se oxidan cuando muere el hijo; por eso, en 
Ombligo de Eva hay más dentistas que buitres y perros sal-
vajes. Pero no fue una superstición la que me llevó a compro-
meterme en un viaje que ya había empezado, ahora lo sé, el 
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día que en mi habitación de estudiante comenzaron a llover 
guijarros. Acepté, ¿qué otra cosa podía hacer? No iba a per-
mitir que Gustav y solo Gustav se convirtiera en leyenda.

Más tarde, sentado en una de las pocas cantinas de un 
pueblo donde el aire es amargo como el aliento de un enfer-
mo y hasta los perros salmodian con sus aullidos, pensaba 
en lo curioso que era que una parte de nuestro cuerpo tan 
característica como la cabeza, algo que en teoría nos dife-
rencia del resto, fuera tan anónima a la vez. Lo único que 
nos distingue a los unos de los otros es nuestro afán de sen-
tirnos únicos. Y eso me recordó cierta anécdota...

En el año 1953, en Plymouth, Massachusetts, un grupo de 
radicales se dedicó a decapitar las estatuas de los padres fun-
dadores y cambiarlas por animales de peluche. Un delito ri-
tual, dijo la prensa, pero eran malditas esculturas de granito 
cercenadas. “Sin cabezas no existirían coronas ni de oro ni 
de espinas —escribió el antropólogo Clifford Gee—. Cual-
quier intento de trazar un mapa de nuestra corteza cerebral 
nos convierte en bolas de discoteca. No llevamos la memo-
ria del mundo sobre los hombros, ni siquiera en nuestras 
células, sino en la suela de nuestros zapatos”. 

El querido profesor se refería, o eso siempre interpreté, 
a una vuelta al pasado mágico que el hambre de raciocinio 
había anulado. Sin embargo, tampoco él pensaba con los 
talones; era un ser sumamente calculador. Creció en Salem, 
el querido profesor, aunque pretendiese ocultarlo en su bio-
grafía; sus antepasados hacían hogueras donde quemaban 
a pobres infelices acusados de brujería. Nada que ver con 
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Ombligo de Eva, allí todo el que arde lo hace por combus-
tión espontánea. Por eso Gustav se crió en ese pueblo, y en 
ningún otro lugar. A ambos les unía, no obstante, una ener-
gía oscura; también al aventurero se lo tragó la tierra. Se 
evaporó tras un sonado discurso en la sede de la Sociedad 
Geográfica en el que defendió que el hombre debía volver 
a la jungla porque la lucha por la supervivencia se había 
convertido en lucha por la opulencia, calificó a los respeta-
bles miembros reunidos de “antropófagos con prismáticos” 
y pidió que lo dieran por muerto. Surgieron muchos ru-
mores sobre su desaparición: hubo quien dijo haberlo visto 
empujando un carrito de supermercado en algún suburbio 
y quien juraba haber asistido a su entierro; pero a mí me 
gustaba pensar que cambió los púlpitos por las escarpadas 
laderas de una montaña con nombre de Diosa y se paseaba 
en taparrabos junto a una nativa de oscuros pezones rién-
dose de quienes levantan estatuas en su memoria. Estatuas 
que él mismo decapitaría. 
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