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OMBLIGO DE EVA

“Los Dioses ya no construyen sus nidos en las ctipulas de las

catedrales, compran refugios nucleares”.

Los cuatro soles de Rio Serpiente, Clifford Gee
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Gustav

Ombligo de Eva se recuerda como el pueblo de los infiernos
bajos. La gente se comporta como salvaje en Ombligo de
Eva, sobre todo a partir de “la hora azul”, cuando las puer-
tas de los comercios se cierran y se encienden los neones
luminosos de los centros de oracién para que los feligre-
ses acudan a apostarse la eternidad. Las persianas de los
bares nunca bajan; asi se evita que los domingos de con-
tesién se haga un incémodo silencio. Todo lo que ocurre
en este pueblo, gemelo de la mayoria desde el ocaso hasta
el alba, estd envuelto en una umbra y los buenos vecinos
corren a meterse en sus camas sin hacer la digestion, se
despiden de sus hijos con un largo y sentido abrazo como
si no fueran a verlos nunca mas y duermen al filo del col-
chén. La noche en Ombligo de Eva es de los gatos, no
de la gente. La noche, en realidad, solo esconde horrores.
También hay curiosidades para turistas: los manteles de
papel de las hamburgueserias son misales y a las clini-
cas de desintoxicacién las llaman “casas de perdén”, igual
que a las tiendas de lencerfa “casas de pecado”. Y estas no
abren durante la Misa del Gallo, que es con diferencia la
mayor festividad de Ombligo, la més celebrada desde que

tuvo lugar la primera lapidacién divina.
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En la Nochebuena de 1968, justo en ese punto del dia en
que el ocaso pierde su nombre, empezaron a llover piedras del
cielo. Piedras que atin conservan olor humano. Cayeron sobre
los tejados de las casas, rompieron los cristales de las sacris-
tfas, los colmados y los coches; llovieron también sobre los
vecinos y hubo muertos y heridos. 51, un castigo celestial. As{
se recuerda. Porque son extremadamente religiosos en Om-
bligo de Eva; el primer astronauta en leer el libro del Génesis
desde el espacio también estuvo alli. Todo el que pretende
convertir las probetas en calices conoce ese maldito pueblo.
Pero nadie ha podido apagar los fuegos surgidos de los infier-

nos bajos. Ni siquiera él...

Gustav Valiente nacié en Ombligo de Eva. La manana de
Navidad, cuando se supone que los nifios salen a la calle a
jugar con sus regalos, su padre y él recogfan piedras del
jardin y las marcaban con un aspa. El viejo guerrero esta-
ba convencido de que eran criaturas de las profundidades
quienes las lanzaban, de la misma forma que la noche salia
del suelo; si aquellas mismas piedras cafan de nuevo, las
reconocerfan. Su hijo, en cambio, crefa haberlas invocado,
porque todo lo que sofiaba Gustav se cumplia. Vivia ator-
mentado por la culpa; lefa obsesivamente sobre meteoritos
y magma espacial en busca de respuestas. Por eso creo que
se hizo astronauta, y andaba persiguiendo piedras por ahi,
arrastrando los pies con toda la gravedad del mundo como
el culpable que calla. Las piedras, no obstante, parlotea-
ban todo el tiempo; le revelaban cosas de lo més siniestras,

como los lugares donde pensaban caer, y se refan, las muy

12



www.elboomeran.com

puercas. Su padre las coleccionaba para indignacién de los
vecinos: “Eh, Valiente. ;/Te ha dicho Dios por qué maté a
mi Jimmy? jIndio de los cojones! Si el Sefnor hubiese tenido
buena punteria...”, aullaban. Gustav las enterraba en aquel
mismo jardin, incapaz de confesarle al viejo su crimen, y el
jardin se llenaba de ronquidos en la noche y de profecfas
en la madrugada, y por las maifianas las piedras estaban pe-
rezosas y le dejaban continuar con su vida. Hasta que un
dia desaparecieron. Y no, no volvié a llover, ni aquel afo
ni en los trece siguientes, hasta que aquella madrugada de
1981, el fenémeno se repitié en la habitaciéon de un campus
universitario a mas de 600 kilémetros de Ombligo de Eva.
Piedras del tamafo de un puiio, un alud sobre mi cama. El
techo, por el contrario, estaba en perfecto estado; el edificio
entero yacfa en calma. Afuera, ni un triste guijarro. Esas
piedras estaban marcadas con un aspa; eran las mismas pie-

dras. Asi conoci a Gustav.

Debian ser las tres treinta de la madrugada cuando golpea-
ron la puerta como si quisieran tirarla abajo —lo recuerdo
porque era una hora a la que incomprensiblemente me des-
velaba—. Me levanté de un humor de perros pensando que
serfa algiin estudiante borracho que se habfa confundido
de cuarto y cuando la abri, jbum!, empezaron a caer esas
cochinas piedras. Mi primer impulso fue salir corriendo,
pero me tropecé con un hombre de tez morena, melena
enmarafiada y ojos grandes y enrojecidos que miraba fija-
mente aquel extrafio desastre sin dejarme salir ni tampoco

animarse a entrar. Y va y me suelta resollando que habfa
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venido conduciendo desde Florida. “Pensé que no llegaba”,
resoll6. Obviamente, entré en barrena. No hacfa més que
dar vueltas por el piso —o lo que quedaba de él—, incapaz
de procesar lo ocurrido. “;No tendras una pala?”, le pre-

gunté temblando.

Cuando me dijo que él pinté aquellas aspas, que lo que
habia sucedido era responsabilidad suya, lo tomé por un
bromista: “No pertenezco a ninguna fraternidad. Llevo tres
afios viviendo en el campus y no soy ningtn novato. jLér-
gate o llamaré a la policfa, imbécil!”. Pero Gustav no era
estudiante, se entrenaba en la base Kennedy para conver-
tirse en astronauta. Tenfa sangre cherokee como su padre.
“Los indios no van al espacio”, bromeé cuando me lo confes6

tiempo después. “No —dijo—, vienen de alli”.

Quise darle muchas explicaciones légicas al suceso, pero
no las encontré. El bedel me tomé por loco, los chicos de
mantenimiento amenazaron con pegarme una paliza por
gracioso. Harto de que nadie me creyera, opté por guar-
dar silencio como me habfa aconsejado Gustav. Unidos por

aquel secreto nos hicimos amigos.

Siempre que estaba de permiso aparecia por el campus y me
hablaba de su suefio de esquiar en la Luna y de caddveres de
cosmonautas rusos penando en la infinita noche del cosmos.
Yo también compartia con él mis obsesiones mas intimas,
sobre todo dos: las aventuras del profesor Clifford Gee, que
habian despertado en mf la vocacién de ser antropdlogo y a
quien deseaba parecerme, y Heléne, la rubia estudiante de

Entomologfa para la que yo solo era vida diminuta. Gustav
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auguré que me convertiria en explorador y que me casarfa
con ella: “Pregtntale a las piedras, Gorski —decfa con una
sonrisa enigmdtica—. Las piedras te lo diran”. Sin embargo,
tue él y no yo quien hizo ambas cosas. Tardé algin tiempo
en enterarme de que me habfa robado el futuro. Todo cuanto
ambicioné, se lo apropié. En herencia me dej6 un canto afila-
do como una punta de flecha, envilecido como toda materia

sobre la que se ejerce una actividad humana.

Dieciséis afios después, reconoci su cara en la portada de un
diario sensacionalista: Encuentran la cabeza de un norteameri-
cano desaparecido en la selva de Nakajo, titulaba el periédico.
Junto a su sonriente fotografia, vestido como un explorador
de Hollywood, una segunda imagen de una cabeza reducida
a la que le habfan cosido los labios y los parpados. Seguf le-
yendo un poco mas hasta descubrir con horror que Gustav
Valiente no era Gustav; Gustav era yo. Era mi nombre el

que figuraba en aquel periédico.

“cQué ocurre en Nakajo?, se pregunta la policia local,
que en el dltimo afio ha encontrado al menos un centenar
de cabezas encogidas en la jungla. La Gltima victima en su-
marse tristemente al misterio ha sido el norteamericano
Alexander Gorski, de treinta y cinco afos, visto por tltima
vez en mayo de 1991 en la localidad de Pontes, a 450 kil6-
metros de Ikuiapa, capital del estado. Segiin fuentes oficia-
les, su craneo fue hallado en las inmediaciones de Rio Ser-
piente por un grupo de madereros, pero el cuerpo todavia
no ha sido encontrado. Aunque los investigadores apuntan

a que pudiera ser obra de una tribu atin no contactada, el
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antropélogo forense Daniel Oubide cuestiona su hipétesis:
‘La jibarizacién fue un procedimiento ritual empleado por
los guerreros shuar de la amazonia ecuatoriana y peruana
para apresar el alma de sus enemigos e impedir que se ven-
gasen reencarnidndose en otro animal. La piel del crdneo
se hervia y ennegrecfa, pero se mantenia el cabello; estas
cabezas han sido reducidas siguiendo un procedimiento
cuasi quirdrgico y les han arrancado el pelo. Ninguna tribu
nakajense dispone de las herramientas, ni concuerda con

las creencias y ritos de la regién’, resume el experto”.

Convencido de que debfa tratarse de una broma macabra,
pero también de que un hombre que te roba la vida puede
robarte la muerte para intentar hundirte un poco maés, me
dirigi a Ombligo de Eva, el parche en la cuenca vacfa de
América, en busca del tnico hombre capaz de hacer hablar

a las piedras.

Félix Valiente, el padre de aquel fraude de astronauta, fue
campeoén de la WWE. El viejo tuvo un pasado glorioso como
luchador profesional bajo el nombre de Golden Boy, “el in-
dio de las estrellas”. Cuando se descolgaba sobre el ring con
arneses como si fuera un brillante marciano y dejaba KO a
sus contrincantes, solfa afeitarles la cabeza. Ahora vivia re-
tirado en su rancho a las afueras de Ombligo de Eva, en ese
limite brumoso entre la Nada del desierto y la de la pequena
urbe, dedicando la vejez a la caza y la taxidermia. Asf lo
encontré aquella tarde, sentado en el porche, recosiendo el
pellejo de una oveja de las Rocosas con un bote lleno de ojos

de cristal sobre una banqueta.
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Los héroes envejecen peor que los ciudadanos corrien-
tes, serd porque siempre los comparamos con el solemne
recuerdo que tenemos de ellos. A mi padre le gustaba la
lucha libre, creo que porque era un profesor de Secundaria
dominado por una esposa que lo tinico que hacia era com-
prar cuchillos que se anunciaban en la televisién y rebanar
latas con ellos. Los domingos por la tarde me obligaba a
hacer “cosas de hombres” y vefamos juntos combates his-
téricos de lucha libre; movia los pufios en el aire como si
bailase el twist y comparaba a Pegasus y a Birdman con
gladiadores romanos. Yo preferfa a los villanos, en su ma-
yorfa chicanos, afroamericanos o indios como Golden Boy.
Guardaba en mi memoria su grito de guerra al subirse al
ring: “Hoka-Hey”, aunque eso era mas de Caballo Loco y
él no era sioux. En otras circunstancias menos extrafas
y dolorosas se lo hubiera comentado al viejo, pero estaba
indignado y furioso porque, sin venir a cuento, Gustav Va-
liente habfa vuelto a colarse en mi vida para arrebatarme,
¢el qué? Latas de cerveza vacias, solitarias noches fabulan-
do mi suicidio. ;Qué sentido tenfa morir dos veces? jHasta
en eso se me adelant6! Pero de los muchos escenarios que
imaginé, jamas se me pas6 por la cabeza que él pudiera
estar, si cabe, mas molesto conmigo que yo con su hijo.
El viejo me crefa responsable de su desaparicién porque
un detective de medio pelo encontré hacfa menos de un
afio su mochila en mitad de la pufietera selva de Nakajo y
en su interior habfa un libro con mis iniciales misteriosa-
mente garabateadas en la contracubierta. La memoria de la
naturaleza, se titulaba. No dejaba de preguntarme qué fue

a hacer Gustav en una jungla del tamafio de un pequefio
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continente, tan remota e indémita que Clifford Gee la de-
nominé la “Groenlandia del trépico”, atravesada de norte
a sur por un caudaloso rio de aguas bravas y verdosas que

parece una serpiente emplumada.

—No pensé que tuvieras los cojones de venir —escupi6
el viejo con los ojos llameando rabia.

—Entiendo su dolor, pero soy tan victima como usted.
—Lloriquear no va a solucionar nada, Gorski.

Estaba convencido de que su hijo no habfa muerto en la
selva, porque un padre sabia reconocer su pérdida como par-
te de s{ mismo y era obvio que si Gustav hubiera muerto
ya habrfa venido a visitarle. Me pedfa que fuese la pala que
desenterrase no el cuerpo, sino el misterio. “jsYo?! —excla-
mé— :Bromea?”. Cuando una cabeza impacta demasiadas
veces contra la lona, por muy campeén que seas, te acaba
pasando factura, si. Su gldndula pineal no regulaba el flujo

de pensamientos, los ponfa contra las cuerdas.

—Viajar al espacio no es como visitar el Gran Caién,
¢sabe? —le dije al viejo—. Cuanto mayor es la distancia,
menor es el apego de los astronautas. La falta de gravedad
les engorda la cabeza, alarga su columna como si fuesen ji-
rafas y las piernas se vuelven tan flojas como sarmientos.
Algunos astronautas enloquecen al volver del espacio; o hu-
yen de la gravedad haciéndose profesores de yoga o cazado-
res de hombrecillos verdes, o se hunden excesivamente en
ella y acaban en cuevas atestadas de murciélagos como le

ocurrié a Neil Armstrong.

—Insintda que mi hijo esta loco?
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—Digame, ¢por qué cree que un hombre decide hacerse
astronauta? ;Sabe lo que Gustav decfa? “Los indios vini-
mos de las estrellas”; se crefa mucho mas especial que el
resto, tanto que querfa elevarse como un globo aerostatico
para mirar nuestras coronillas desde la Luna —continué,
temblando de pura indignacién—. sAlguna vez consiguié
esquiar alli? ;Lo sabe usted? Uno le entrega lo més preciado
que tiene a un hombre, su confianza, ;y qué obtiene a cam-
bio? Piedras talladas, afiladas como flechas. Una clavada en

el corazoén, otra el en el trasero... :Me sigue?

No se chupaba el dedo, el viejo; conocia perfectamente
la naturaleza de su hijo. Como yo, sabfa que nunca viaj6 al
espacio y que su matrimonio con Heléne duré lo que el Cha-
llenger en desintegrarse tras su lanzamiento: setenta y tres
segundos de “sf quiero” y un silencio que acabé con ella.
Pero en una cosa le llevaba ventaja; jamas supo que Gustav
tuvo un hijo: William-Negro. Un nombre horrible para un
bebé. Y recuerdo muy bien cémo lo pronuncié su madre,
como un conjuro. Porque yo estaba alli desde el principio,
cuando todavia era una pupa en el curso de una metamor-
tosis hacia algo humano, un pufiado de molestos indicios
—n4useas matutinas, flatulencias, varices—. Sucedié como

sucede todo, por un mal tropiezo...

No habfa vuelto a ver a Heleéne desde antes de graduarnos,
cuando pidi6 traslado a una facultad cerca de Cabo Canaberal,
en Florida, para estar cerca de Gustav. Por aquel entonces crefa
que ya no estaba enamorado, habfa conseguido reducir su re-

cuerdo a la foto de una chica de calendario —su rubio flequillo,
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sus gruesos labios siempre fruncidos, las gafas en la punta de
la nariz chata, el aguijén de una avispa, el molesto zumbido
de una mosca que aplastas contra un vidrio—... Pero un dia
me encontré con ella en Nueva York, en un vagén de la linea
seis atestado de turistas y ejecutivos sudorosos. Me acuerdo
de que lo primero que hizo fue tratar de ocultar su embarazo
tras la bolsas de la compra.

—Sf{ que vas cargada, ¢necesitas ayuda? —me ofreci.
Se sonroj6 y solté una carcajada.

Pasado un tiempo me confesarfa que pensaba que lo decfa
por el nifio. Una pesada carga, si, eso era lo que significaba
aquel bebé para ella. Se suele decir que incluso las mujeres
teas parecen mas hermosas cuando estdn embarazadas, pero
a Heléne, que siempre fue guapa, la afeaba de una manera
antinatural: tenfa la tez amarilla y manchada y el pelo le col-
gaba a racimos sobre la cara delgada de la que sobresalfan

dos ojos enloquecidos.

—Tengo que ir al dentista. —Un lustro idolatrando a
aquella mujer y cuando volvi a verla eso era lo que tenfa que

contarme.

Hacfa poco que se habfa mudado a Nueva Jersey y vi-
via en un apartamento cerca del puerto de Newark que olia
a pescado podrido. Me pregunté con un falso entusiasmo:
“Eh, ¢y qué es de tu vida, Alex?”. “Ya sabes, sigo en la uni-
versidad”, contesté con vaguedad. En realidad, llevaba afos
impartiendo clases en una facultad de prestigio. Gracias a
una beca de investigacién tan delirante que siempre que al-
guien se interesaba por ella tenfa que dar montanas de ex-

plicaciones cada vez maés cripticas. Para abreviar, digamos

20



www.elboomeran.com

que estudiaba el comportamiento de los llamados “topos”
del metro de Nueva York, un grupo cada vez més extenso
de vagabundos que merodeaban por las vias muertas como
si fueran senderos de hormigas y funcionaban —esa era mi
tesis— como los hormigueros: juntos formaban una suerte
de inteligencia colectiva; rezumaban un hedor que se comu-
nicaba de unos a otros informando de cudles eran los mejo-
res tlneles o se alertaban de la presencia de guardas, pero si
se perdian podian caminar en circulos durante un dfa entero.
Habf{a recogido cientos de testimonios y los utilizaba en mis
clases de Antropologfa Urbana. A grandes rasgos, esa era la
idea. Me iba a doctorar con un trabajo sobre comunidades
del subsuelo y Heléne, cuesta aceptarlo, fue mi inspiracién,
ya que al marcharse siguiendo a Gustav me dejé6 a cargo de

su granja de insectos.

La conversacién estaba resultando de lo més ordinaria;
parloteaba sobre sus dientes sin mencionar ni por un segun-
do al bebé ni tampoco al padre, y yo asentia y me quejaba
del calor que hacfa en aquel maldito vagén. Hasta que, de
repente, al pasar por City Hall, una estacién fantasma, me
miré6 con aquellos ojos de lunética y me pregunté sin venir
al caso: “¢Has pensado alguna vez que los tineles del metro
podrian ser puertas a otras dimensiones?”. Y puede que lo
fueran, porque aquella extrafia pregunta nos condujo a una
cafeterfa, luego al Museo de Ciencias Naturales, a dar un
paseo por el parque y, més tarde, a su casa. No consegufa ver
a la misma Heléne que conocf y que llamaba a los bichos de
la humedad “pececillos de plata” o contemplaba extasiada el

avance de una oruga por una rama. Una obstinada voyeur,
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eso era; a la que nunca te atrevias a pedirle prestado un ta-
per, porque era més que probable que lo hubiese utilizado
como hogar provisional de algo. Pero la nueva Heléne care-
cia de entusiasmo; teorizaba sobre su embarazo como si im-
partiese una aburrida clase de Biologfa. Habfa abandonado
la universidad y trabajaba en una peleterfa y la piel le olia
a cuero envejecido; tenfa antojos filicidas que yo trataba de
desaconsejarle como el buen amigo en quien, por obligacién,
me habia convertido. Cuando pasaba por delante de una car-
nicerfa, babeaba solo con mirar toda esa carne sanguinolenta
colgada de un gancho. “No debes, Heléne. No es bueno para
el pequeno”, le decfa, y ella hacfa un mohin infantil y se gol-
peaba la panza. Bebia café a todas horas, iba siempre cargada
con uno de esos enormes vasos de plastico porque el bebé le
daba patadas por las noches y vivia ebria de suefio; también
limpiaba el suelo de rodillas, cada dia después del trabajo,

tfregotedndolo con su enorme barriga pegada a las baldosas.

El dia que me confes6 que me amaba, senti tanta compasién
por ambos que le hice el amor como se lo hubiese hecho a
esa otra mujer de mi recuerdo. Me trasladé a su aparta-
mento cerca del puerto, donde el pitido de los cargueros
que atracaban en el muelle no nos dejaba vivir y el griterio
de los estibadores y el hedor a pescado muerto eran cons-
tantes, y durante un tiempo jugamos a las familias. Incluso
me asegurdé que el hijo, al que poco a poco se iba haciendo
a la idea y simpatizando con él, se iba a llamar Alexander.
Pero al nacer, milagrosamente sano y rollizo, tomandolo

en sus brazos, algo se dibujé en sus ojos, un destello de la
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vieja Heléne que me dej6 perplejo y de nuevo enamorado.
Y entonces lo llamé por el que serfa su nombre, el nombre
que Gustav habria querido para él. Dijo: “Mi pequefio Wi-
lliam-Negro”. Y yo sabfa muy bien a la memoria de quién
honraba y, sobre todo, lo insignificante, lo absolutamente
microscépico que yo era para ella; casi un dcaro del polvo,

algo que vive en tu colchén. Simplemente eso.

El verdadero William Negro era mexicano de Durango,
un contrabandista de fésiles y raras especies de animales y
plantas que solo habitaban en un lugar impreciso del desier-
to de Chihuahua conocido como zona de silencio: tortugas
ciempiés, ratas canguro, lagartos con escamas puntiagudas
como alabardas y nopales violdceos, cientos de nopales ca-
minando por los cerros como si en vez de raices tuvieran
patas. También era chatarrero espacial. En la zona de silen-
cio llovian con frecuencia cascotes de cohetes, naves y as-
teroides del tamafio de un megalito prehistérico y William
Negro vendia las piezas al por mayor, de forma que era fécil
ver una furgoneta de reparto con medio alerén de una nave
como si fuese un tiburén con ruedas, o el médulo de una
estacién espacial convertida en vivienda solariega o pocilga.
Tenia la asombrosa capacidad de saber cudndo iba a llover
basura espacial y la no menos sorprendente fortuna de que
no le hubiese caido encima.

La zona de silencio es un enorme pajaro energético o un
nubarrén que se posa, ora aqui ora alla, en cualquier lugar
del desierto, interrumpiendo las sefales de radio e incluso las

conversaciones. Sabias que la zona de silencio habfa llegado a
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tu rancho si para entender a tu esposa debias leerle los labios,
porque cualquier sonido, también el relincho de un caballo, el
llanto aterrador de las zorras, todo, era engullido por aquel
tantasma. William Negro conocia la zona de silencio como
si fuese una mancha en su solapa y cuando a los muchachos
de la NASA se les perdfa el médulo de algiin Apolo, la an-
tena de un satélite o un pobre astronauta, iban a buscar sus
restos alla y Negro sabfa decirles dénde estaban. Un zahorf,
eso era, y como tal encontré las malditas piedras de Gustav
antes siquiera que el propio Gustav. Le llovieron sobre la
caravana y, al amanecer de un dfa de primavera, ese joven
becario de la NASA que estaba a punto de casarse con una
chica que vivia abrazada a un microscopio recibi6 la llama-
da de aquel contrabandista de Durango con una retahila de
quejas y una factura. Porque las piedras se lo dijeron, las
piedras le hablaron, le dictaron su ntimero de teléfono. Asi

son las cosas.

Segin me conté Heléne, Gustav pensaba que aquel cha-
tarrero podria tener la clave de los misteriosos diluvios que
no le dejaban vivir tranquilo y estaba decidido a llegar hasta
el final. Llev6 a su prometida en brazos hasta el flamante
porche de su casita adosada en Cocoa Beach, a orillas del
Atléntico, y se subié en un avién en direccién a Chihuahua
mientras ella se ocupaba sola de preparar la boda como si
elaborase un guiso: fue a probar los mends, eligi6 los cen-
tros de flores, envié las invitaciones —la mia fue a parar di-
rectamente a la papelera—, contraté a los musicos, recluté a
las pocas amigas que tenfa para que fuesen sus madrinas y se

comprdé un vestido blanco que la hacia parecer un diente de
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leén. No pidié nada prestado porque no le iba pordiosear y
lo pagé todo con los fondos para la facultad. Curiosamente,

olvidé comprar los anillos.

Cuando Gustav volvié del desierto, cuando llegé a su casa
y besé a su novia y le explicé la historia de William Negro,
con el que pasé todo el verano de su recién estrenada vida
juntos persiguiendo aquella fantasmal mancha, ya no era la
misma persona, la zona de silencio lo habia poseido. Y al pre-
far a Heléne, también a ella y al pequefio William-Negro,
fruto de un esperma que rodea el 6vulo antes de penetrarlo,
como un monstruo marino nada y se cierne alrededor de una
barcaza. En consecuencia, nacié con un petroglifo en la nalga
en lugar de mancha de nacimiento. Estaba escrito que debia

llamarse Negro.

Heléne me refiri6 aquella historia una noche en que el pe-
querio, todavia en su vientre, daba tantas patadas que con-
siguié sacarme de la cama. Su madre me pidié que fuese a
comprar algo de hierba ja la tres treinta de la madrugadal,
porque estando colocada no queria arrancarse aquella cosa
de las entrafas. Fumaba sentada en el alféizar de la ven-
tana; daba vértigo verla, parecia que estuviera a punto de
tirarse. “;Baja de ahil Si el bebé te da una patada perderis el
equilibrio”, le adverti. Cosa que hizo para meter la cabeza
en un manual de entomologia y persiguir cucarachas por
el piso con su enorme panza, ba boom, ba bump, y sus za-
patillas de felpa. Hasta que la of roncar y la vi tirada en el
suelo con una lupa en el regazo y me di cuenta de que era

Negro, ese futuro William-Negro, quien nos observaba a
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nosotros. Aquella sensacién cay6 sobre mi como la lluvia de
piedras que destrozé la caravana de un chatarrero espacial.

Supe qué se siente al vivir en la zona de silencio.

Y el silencio continuaba conmigo. Orbitaba alrededor de mi
cabeza, igual que lo hace la basura espacial arrastrada por
la cola de un cometa, mientras aquel desesperado padre me
suplicaba —me ordenaba mas bien— que fuera en busca de
su hijo.

—Créame que lo siento, pero tengo otros asuntos de los

que ocuparme —menti.
—dQué asuntos?

—Mi vida, el montén de cosas que hago desde que ama-
nece hasta que me acuesto. ;Por qué no deja que ese detec-

tive se ocupe del caso?

—DMe encantaria si eso fuese posible —dijo—, pero Mr.
Lorne ya no sigue entre nosotros. Se corté las mufiecas por-
que las ideas se le escurrian entre los dedos. El pobre infeliz
se crefa Lope de Aguirre, vagaba por los campos de soja arras-
trando un fardo que, decfa, era el cadaver de su propia hija.

—Y lo era? —pregunté fascinado.

—iClaro que no! Solo era un buen montén de piedras.

Los olores actian como mensajeros. La sangre tiene un
sabor metalico, a hierro. Los dientes de los padres, crefa el
viejo cherokee, se oxidan cuando muere el hijo; por eso, en
Ombligo de Eva hay mas dentistas que buitres y perros sal-
vajes. Pero no fue una supersticién la que me llevé a compro-

meterme en un viaje que ya habfa empezado, ahora lo sé, el
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dia que en mi habitacién de estudiante comenzaron a llover
guijarros. Acepté, ;qué otra cosa podfa hacer? No iba a per-

mitir que Gustav y solo Gustav se convirtiera en leyenda.

Mis tarde, sentado en una de las pocas cantinas de un
pueblo donde el aire es amargo como el aliento de un enfer-
mo y hasta los perros salmodian con sus aullidos, pensaba
en lo curioso que era que una parte de nuestro cuerpo tan
caracteristica como la cabeza, algo que en teoria nos dife-
rencia del resto, fuera tan anénima a la vez. Lo tnico que
nos distingue a los unos de los otros es nuestro afdn de sen-

tirnos unicos. Y eso me recordd clerta anécdota...

En el aflo 1953, en Plymouth, Massachusetts, un grupo de
radicales se dedicé a decapitar las estatuas de los padres fun-
dadores y cambiarlas por animales de peluche. Un delito ri-
tual, dijo la prensa, pero eran malditas esculturas de granito
cercenadas. “Sin cabezas no existirfan coronas ni de oro ni
de espinas —escribi6 el antropélogo Clifford Gee—. Cual-
quier intento de trazar un mapa de nuestra corteza cerebral
nos convierte en bolas de discoteca. No llevamos la memo-
ria del mundo sobre los hombros, ni siquiera en nuestras

células, sino en la suela de nuestros zapatos”.

El querido profesor se referia, o eso siempre interpreté,
a una vuelta al pasado magico que el hambre de raciocinio
habfa anulado. Sin embargo, tampoco él pensaba con los
talones; era un ser sumamente calculador. Crecié en Salem,
el querido profesor, aunque pretendiese ocultarlo en su bio-
grafia; sus antepasados hacfan hogueras donde quemaban

a pobres infelices acusados de brujerfa. Nada que ver con
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Ombligo de Eva, allf todo el que arde lo hace por combus-
tién espontédnea. Por eso Gustav se crié en ese pueblo, y en
ningun otro lugar. A ambos les unia, no obstante, una ener-
gfa oscura; también al aventurero se lo tragé la tierra. Se
evapor¢ tras un sonado discurso en la sede de la Sociedad
Geogritica en el que defendi6é que el hombre debia volver
a la jungla porque la lucha por la supervivencia se habfa
convertido en lucha por la opulencia, calific6 a los respeta-
bles miembros reunidos de “antropéfagos con prismaticos”
y pidi6é que lo dieran por muerto. Surgieron muchos ru-
mores sobre su desaparicién: hubo quien dijo haberlo visto
empujando un carrito de supermercado en algin suburbio
y quien juraba haber asistido a su entierro; pero a mi me
gustaba pensar que cambi6 los pulpitos por las escarpadas
laderas de una montafia con nombre de Diosa y se paseaba
en taparrabos junto a una nativa de oscuros pezones rién-
dose de quienes levantan estatuas en su memoria. Estatuas

que él mismo decapitaria.
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