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] menos algo tendria que haberle llamado la aten-

cién a don Miguel del barco al que acompanaba a

su hermana Viola, y caer en la cuenta de que se tra-
taba, tal y como luego se descubrid, de un barco equivo-
cado. Se hacia tarde, casi demasiado tarde para llegar al
puerto. Los portadores se habian aduefiado del equipaje en
el paso de aduanas, muelle niimero 5, y pese a que habia so-
nado ya la tltima sefial, don Miguel habia cruzado la pasa-
rela junto a su hermana para asegurarse de que se le
adjudicara un camarote. Habian surgido algunos contra-
tiempos, pero todo estaba finalmente resuelto y don Miguel
pudo darle un beso de despedida a Viola, quien, inundada
en lagrimas, se quedd sentada en una silla de anea en lo que
alli llamaban la terraza. Apenas habia puesto don Miguel
pie en tierra firme, la grua elevo la escalinata. Don Miguel
habia observado la complicada maniobra del barco al zar-
par y habia saludado a su hermana, quien de pronto le ex-
tendia su brazo, segtn él apreciaba, en un movimiento
descomedido e implorante, y permanecio en esa postura
mientras se hacia cada vez mas pequenia. Cuando don Mi-
guel atravesd el muelle, vio de pronto, grandioso y flamante,
el Lutetia, el barco que habia escogido para el viaje de su
hermana, y durante un rato se quedo¢ aturdido, si, casi tras-
tornado. Al final se consolé pensando que también el otro
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barco debia dirigirse a Marsella, puesto que al solicitar el
camarote, se lo habian concedido. Una vez de vuelta en
casa, se comunicé con la oficina de transporte maritimo y
pregunt6 por el nombre del navio, pero no disponian de
ningun dato sobre este buque, no pertenecia a la linea re-
gular entre Sudamérica y Europa. Quiza, por darle algo de
informacion, podria tratarse de una de esas agencias de via-
jes de cruceros charter, pero don Miguel se quedo sin saber
mucho mas. Obviamente no podia telegrafiar a un barco
cuyo nombre desconocia, tendria que esperar hasta que su
hermana le enviara alguna carta, que como muy pronto ten-
dria que ser desde Tenerife. Pero transcurrid el plazo que
habia calculado sin recibir la ansiada carta. Acto seguido
don Miguel dio parte a la policia.

No hemos de dar cuenta aqui de las cuidadosas, si bien
por desgracia totalmente infructuosas, inquisiciones de don
Miguel, tan solo mencionaremos los esfuerzos que hacia cada
noche por representarse la embarcacion en la que habia de-
jado a Viola. Hasta donde llegaba su recuerdo, el barco parecia
bastante antiguo, y ahora no podia comprender en absoluto
como pudo haberlo confundido con el Lutetia, que tenia tan
poco tiempo de servicio. Los salones que habia atravesado
apresuradamente en busca de un oficial estaban amueblados
en estilo decimononico e imperialista, y en lugar del radiante
bar que se encuentra en los buques modernos, sobre la asi lla-
mada terraza, en la proa de la cubierta, solo encontré6 un pe-
quefio mueble bar, algunas sillas de anea agrupadas y algunas
macetas llenas de polvo. Sobre un podio se hallaba sentado
un grupo musical, por lo demds en mangas de camisa, y en-
sayaba, hasta donde recordaba don Miguel, un viejo vals vie-
nés llamado Rosas del sur. El uniforme del contramaestre, en
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contraposicion, estaba cortado a la dltima moda, intendente
que tenia algo de gallardia, de elegancia, a las que afiadié mur-
murando, mientras se presentaba, un nombre perteneciente
ala nobleza. Ya no admitimos mas pasajeros, habia afirmado
algo petulante, y solo accedi6 a conceder el camarote cuando
fue llevado por don Miguel hasta Viola y observé su tierno
rostro, algo desvaido.

El rostro de Viola siempre habia sido tierno y algo des-
vaido, ya desde adolescente, desde nifa. ;No se habia en-
tristecido ademas en cada despedida mas alla de lo normal,
como si fuera para siempre? Excéntrica, asi se la podria
haber calificado, al menos esta expresion esta justificada
para una sonambula que, inconsciente de los peligros, pasea
por los tejados. Don Miguel, que durante toda su vida habia
sido un hombre con los pies bien puestos en el suelo, tenia
tal impresion de ella, y se encontraba un poco desorientado
respecto a su hermana, la misma desorientacién que tenia
el dia de su partida, dia en que Viola cumplia cuarenta afos.
Ya que, cuando estaban todos juntos desayunando, y él y su
mujer habian encargado a Viola saludar al cufiado, y los
nifios a su tio, esta misma noche lo veras, y puesto que Viola
ante este pronto reencuentro con su marido se habia espan-
tado, murmurd algo ininteligible sobre el cumpleafos y
sobre la posibilidad de algtin deseo y finalmente insistié en
devolver el billete de vuelo y viajar en barco. No estar aqui,
no estar alli, no estar en ninguna parte. Estas palabras real-
mente ininteligibles las repitié varias veces, mientras a sus
ojos asomaba una extraia expresion que indujo a los demas
a mover con perplejidad la cabeza.

Don Miguel, que por este tiempo pasaba muchas noches
en vela, al recordar el comportamiento de Viola movia de
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nuevo la cabeza. Dado que la hermana, segtin ¢l habia pen-
sado siempre, estaba felizmente casada, le parecia inverosi-
mil que ella estuviera pensando en los problematicos lances
amorosos que surgen en los cruceros; pero casi que hubiese
preferido pensar esto, antes que esa ansia por desaparecer
durante cierto tiempo, que le recordaba la pasion con la que
Viola siendo nifia se escondia en cajas, cuyas pesadas y pe-
ligrosas tapas podian cerrarse de golpe o en agujeros en la
arena, cuyas paredes podian derrumbarse.

Desde el momento en que don Miguel empez6 a pensar
en el barco sin nombre ni identificacién alguna como un
escondite, empezd a sudar en su cama. Al final de tales con-
sideraciones siempre daba un salto, se subia a la azotea y
miraba la parte del océano Atlantico que tenia ante si, entre
los rascacielos y las palmeras bajas. Albergaba la secreta es-
peranza de que el barco, afectado por alguna averia, regre-
sara de nuevo al puerto. El lo reconoceria, las viejas cajas,
pero de todas las ocasiones que, pasando frio, estuvo alli vi-
gilando hasta el amanecer, en ninguna aparecio en el hori-
zonte un barco asi. En contrapartida, don Miguel recibié
un buen dia noticias de su hermana, se trataba de una carta
de su pufio y letra.

Esta carta, que Correos entregé el 16 de agosto, se en-
contraba en muy malas condiciones, como si hubiera estado,
si no mojada, al menos muy hiimeda, y posteriormente se
hubiera secado. Estaba muy arrugada y sucia, y puesto que
venia sin franquear, don Miguel tuvo que pagar los costes.
Como uno podria imaginar, esto no fue dbice para que se
alegrara enormemente y sintiera cierta liberacion al contem-
plar el grueso sobre. De modo que el barco arribd, pensoé, y
estuvo a punto de descolgar el teléfono para establecer co-
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nexion con el servicio, con el que habia conectado anterior-
mente y a quien habia vuelto loco con sus preguntas. Pero
sentia mas urgencia por leer lo que su hermana le habia en-
viado escrito, por saber como le habia ido y donde se encon-
traba ella ahora.

La carta, que minutos después abrié don Miguel en la
azotea, era muy extensa, constaba de numerosas y delgadas
paginas que habian sido escritas a todas luces en diferentes
momentos, fechadas en diferentes dias; sin embargo, la re-
mitente no se habia tomado la molestia de ordenarlas, tarea
que abord¢ el escrupuloso don Miguel, convencido de que
su hermana estaba viva. La fecha mds temprana correspon-
dia al segundo dia de viaje de Viola y la tltima era del 15 de
julio; el papel no era el que las companias maritimas ponen
a disposicion de sus pasajeros, la carta no estaba sellada y en
la ultima de las hojas no se nombraba ningtin puerto. Tales
hechos sumieron a don Miguel, antes de leer palabra alguna,
en una extrafia intranquilidad. Se puso en pie y llam¢ a su
esposa, a su suegra y a sus cinco hijos, quienes se sentaron
enseguida a su alrededor y empezaron a preguntar y a chis-
morrear hasta que él les pidi6 silencio. Pronto atardeceria,
las grandes flores rojas de los arbustos de la azotea se estaban
cerrando, una bandada de pequefios periquitos amarillos
emprendid el vuelo hacia el interior de una nube oscura.
Desde la orilla llegaba el ruido del violento oleaje, un ruido
al que don Miguel estaba acostumbrado desde hacia cua-
renta y dos aios, pero que en esta ocasion percibia con ma-
lestar. No llevaba mucho tiempo leyendo, cuando dicho
molestar habia crecido tanto que redujo su voz a un mur-
mullo. Después leyé muy bajito, apenas movia los labios y
los familiares lo contemplaban con mucho respeto y temor.
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La carta, o mejor dicho, la primera hoja de la carta, em-
pezaba en un tono jovial: hace un calor pegajoso, pero me
siento bien, tengo un camarote bastante grande, un auténtico
milagro, pues lo que habia dicho el contramaestre era ver-
dad: el barco tiene exceso de pasajeros y, como parece sef,
de refugiados, algo que no consigo explicarme, puesto que
no estamos en tiempo de guerra ni de revueltas. Llama la
atencion el numero de nifios que hay a bordo y que se mue-
ven por cubierta sin vigilancia alguna. A la hora de comer
me siento sola en una mesa, como hacen por otro lado la
mayoria de los pasajeros. Por esta razén no he trabado to-
davia conocimiento con nadie. Todo es muy diferente al
Nettuno en el que, acuérdate, una vez viajamos juntos. Si
bien no podria decirte ain en qué consisten las diferencias.
Me gustaria continuar con esta carta cada dia un poco, para
que al final puedas hacerte una idea de todo el viaje.

Tengo que decirte, ponia en la segunda hoja, que este
barco, que por cierto no se llama Lutetia como ta decias,
cada dia me gusta mas. Aqui las clases sociales no estan tan
rigidamente separadas como en el Nettuno. Todos los pa-
sajeros comen juntos un menu por lo demads algo escaso.
Las proyecciones filmicas no son en el saldn, sino en el ex-
terior, en lo que aqui llaman la terraza, y es bonito contem-
plar cémo el movimiento del barco ondea la pantalla de tela
y como la luna aparece ora por la izquierda, ora por la de-
recha, de la pantalla iluminada. La banda encargada de
tocar en la terraza la musica de baile para los pasajeros hace
sonar, cada dia antes de la comida, valses vieneses durante
una hora, ocasion para la que se reinen todos los pasajeros.
Pese a estar bailando siempre, en ese preciso momento no
lo hacen. Aunque ya llevamos cinco dias de viaje, la usual
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invitacion a un céctel por parte del comandante, tal y como
se hace en otros barcos, no ha tenido lugar. El comandante
no se deja ver, apenas hay marineros y no se ven oficiales
en absoluto.

Te reirias, querido hermano, ponia en la tercera hoja, si
supieras en qué tipo de circulo he llegado a caer, de puros
ensofiadores y tarados, incapaces de contestar razonable-
mente a una pregunta. Son auténticos solitarios, excepto
una joven pareja, ambos de hermoso aspecto, ambos tienen
el cabello de un dorado metalico, y dan paseos por cubierta
cogidos de la mano, y solo se detienen de vez en cuando
para mirarse a los ojos. Nunca participan en los juegos que
organiza el contramaestre, mientras que el resto de pasaje-
ros, si bien de forma despreocupada y en un nimero cada
vez menor, arroja anillos o fichitas de madera sobre una su-
perficie en la que hay numeros dibujados.

La cuarta hoja se ocupaba de los fotdgrafos, aqui hay
uno, como en todos los barcos, pero nunca creerias lo in-
competente que es. Tiene una astuta cara de zorro y una
barbilla blanca puntiaguda, merodea por todas partes y en
un periquete abre el tripode. En sus fotografias, al menos
en las que me ha hecho a mi, no se ve nada aparte de un
trozo de baranda o de cielo. Tales fotografias, fondo de
barco sin personas, estdn expuestas por docenas en sus
cajas. El las ensalza: fijese en los gemelos peruanos, fijese
en esta bella joven chilena, y me esfuerzo, giro las fotogra-
tias, las pongo del revés, esperando descubrir, como en
aquellas engafosas figuras de los cuadros, una manecita o
un pequeno rostro afilado en un rollo de cuerda o en un
cinturén salvavidas. Al final el fotografo acaba enfadado y
me quita las fotos. Ha insistido en que tengo que pagar por
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las fotogratias, me gustaria adjuntartelas aqui, dime si ves
algo en ellas o si es que quizd yo me estoy volviendo loca.

Tal y como don Miguel ya habia sospechado, las foto-
graffas no acompanaban a los folios. En la quinta hoja que
cogiod, ya algo desanimado, Viola habia registrado las cosas
mds extrafas, como el hecho de que en su barco fuera sen-
cillamente imposible fijar la fecha, la hora o la posicion.
Todos los relojes, escribi6 ella, continuamente se retrasan
o se adelantan, de camino al almuerzo pueden ser las doce
y de vuelta al camarote pueden ser las cinco de la tarde. En
el salén hay un almanaque que unas veces muestra un dia
perteneciente a un pasado lejano y otras veces un dia del
futuro mas lejano. La banderita que deberia indicar nuestra
posicidn actual sobre el mapa del océano esta ahora sobre
los mares del polo norte, lo cual no puede ser otra cosa que
una broma del oficial encargado de ubicar dicha banderita.
Lo mas sorprendente es la prensa de a bordo, que un dia
informa sobre acontecimientos del siglo pasado, y al dia si-
guiente sobre las fiestas de recepcion que han tenido lugar
en Venus.

Nadie siente curiosidad, escribi Viola en la sexta pa-
gina, nadie se sorprende, nadie pregunta. Y sin embargo
hay mucho de lo que sorprenderse, por ejemplo, la cabina
del operador de radio esta vacia y no pueden enviarse te-
legramas. Hoy fui con la intencién de mandaros noticias,
pero no encontré a nadie en el puente de mando, tampoco
habia luz alguna, tan solo unos perros enormes que me
dieron mucho susto, vagabundeaban por alli totalmente
sueltos. Finalmente vi el brillo de una luz en la parte supe-
rior de la cubierta, reservada solo para la tripulacion, y es-
cuché voces que salian de aquel espacio iluminado. La
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puerta no se abria, pero me quedé alli parada escuchando,
también vi a través del ojo de la cerradura brillar botones
y galones de uniforme. Las voces se intercalaban, se lefa o
se recitaba y tras un rato comencé a comprender de qué se
trataba, a saber, de La divina comedia de Dante, del ultimo
cantico del Paraiso.

Hoja numero siete, suspiré don Miguel, todavia seguia
leyendo en voz alta, con una voz especialmente sonora, que
debia ocultar su preocupaciéon. Hoy le pregunté al contra-
maestre si no habiamos atravesado todavia el ecuador, algo
que, teniendo en cuenta el numero de dias aqui reseniados,
tenia que haber ocurrido hacia ya mucho tiempo. El con-
tramaestre me miré sorprendido, pero no me respondié. Le
entregué mi correo, panoramicas del barco con saludos
para mis amigos y para tus hijos, y él lo meti6 en un gran
saco que supuestamente seria enviado desde Tenerife, y al
que pensaba confiar en el Gltimo momento también este
pequeno diario. Al anochecer, cuando sali a pasear por la
cubierta, contemplé horrorizada como un marinero llevaba
precisamente este saco hasta la baranda y arrojaba al mar
su contenido. Hoy comenté con mucha gente este suceso
que tanto me habia perturbado. Pero parecia que todos con
los que hablaba encontraban el comportamiento de este
marinero absolutamente normal.

A esta hoja, dijo don Miguel, acompaia un apéndice, y
de esa manera cort6 abruptamente las exclamaciones de
sorpresa y de lamento que proferian entretanto su mujer y
su suegra. Mas tarde, por la noche, sigui6 leyendo, he vuelto
a salir al aire libre, gracias a lo cual me he convertido en tes-
tigo de un ejercicio de salvamento. Este ejercicio no estaba
destinado a los pasajeros, sino a la tripulacién. Pero solo
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unos pocos participaban en dicho simulacro, parecia una
pesadilla nocturna y esto me intranquiliz6 ain mas. El gran
bote salvavidas que debia descender hasta el mar estaba
atascado y durante mas de veinte minutos fue imposible
movilizarlo. Y una vez alcanzé el agua, los marineros no
consiguieron alejarlo del barco. Parecian incapaces de
remar o de tripularlo, comprimidos bajo sus rojos chalecos
salvavidas, no dejaban de mirar hacia el buque callada-
mente, con ojos suplicantes.

La forma de la escritura de la octava hoja no agradé a
don Miguel, daba sorprendentes saltos y luego volvia a com-
primirse para formar las lineas. Tengo miedo, escribi6 Viola
(y en este punto su hermano bajo su voz lectora hasta el su-
surro). s Por qué nadie habla conmigo? ;Por qué nadie quiere
hablar conmigo? Los pasajeros se esconden en sus camaro-
tes, es imposible encontrar a alguien de la tripulacién. Pese
a que tendriamos que haber alcanzado hace muchisimo
tiempo la costa, o al menos las islas que la anuncian, en el
horizonte solo se divisan pesadas nubes fantasmales y rafa-
gas de lluvia, entre las cuales cada tarde se posa sobre el ho-
rizonte una pequena bola de fuego. Cada dia hay menos
comida, como si las provisiones del barco se estuvieran ago-
tando. Hoy me acordé de aquel barco portugués que cayd
en manos rebeldes hace algunos afos, y que vago por el
océano mientras se mantenia amenazada a la tripulacién
con armas de fuego y a cuyos pasajeros no se les facilité co-
mida alguna. Pero aqui no se ve a ningtin salvaje armado.
Cuando esta tarde vine a la terraza, encontré solo a los nifos,
estos chiquillos tan numerosos que aparentan viajar solos,
de los que te hablé mas arriba. Con sus estridentes gritos se
asemejaban a las gaviotas del puerto que abandonamos hace
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tanto tiempo, se movian a través de la oscura pista de baile,
se desplazaban como funambulistas sobre las grandes mallas
de redes que por la noche cubren la piscina, y trepaban por
las escaleras de cuerda hasta los botes salvavidas, donde, er-
guidos desde la altura, saludaban y emitian breves silbidos
muy agudos.

Aqui don Miguel se estremeci6 ante el hecho de que sus
propios hijos comenzaron a soltar risitas y a silbar con los
dedos. Rapidamente y con una voz mas firme, si bien en un
tono bajo, empez6 la siguiente hoja. Hoy he hecho de tripas
corazén y le he preguntado al contramaestre cuando llega-
remos. Recibi una respuesta a mi pregunta, pero tal res-
puesta consistié en otra pregunta: ;Llegar a donde? Y he de
confesar que me ha recorrido un escalofrio. Para comer he
tomado un pudin diminuto, desvaido como un rayo de luna,
sobre una salsa brillante de color rojo, y después me he en-
cendido el ultimo cigarrillo. Mientras observaba desconcer-
tada al contramaestre por encima de la pequena llama del
mechero, este me ha resultado familiar de pronto, me recor-
daba a alguien que tu también has conocido, a aquel joven
petulante francés que iba a la escuela con nosotros y que fue
atacado por un cocodrilo en aquella excursion que el colegio
organizé al Amazonas. Al mismo tiempo, él mismo, con sus
dientes sobresalientes, me recordaba a un cocodrilo. Me so-
brecogi y me di la vuelta, mientras el contramaestre, por lo
demas con idénticos gestos a aquel joven francés, comenzo
a dar palmadas para iniciar otro juego. Dos pasajeros tenian
que sentarse sobre unos recipientes al tiempo que tenian
que estirar las piernas al aire y mantenerse en equilibrio.
Tales pasajeros, con los rostros muy graves y como defor-
mados, lograron desempeiiar la tarea exitosamente durante
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un buen rato. Finalmente, ambos se pusieron de pie y se in-
clinaron el uno hacia el otro, mientras el contramaestre en-
tregaba a uno un pafuelo de seda y al otro un modelo
diminuto de nuestro barco.

Ahora llegaba la décima hoja, que comenzaba con las pa-
labras «querido hermano». Querido hermano, escribié Viola,
intento hacerme a la idea de acudir a los oficiales, algo que
ta harias en mi lugar, pero estos se encierran y leen La divina
comedia; pienso también en pedir consejo a otros pasajeros,
pero a estos no les interesa lo que yo digo. Ellos estan recos-
tados en sus tumbonas como en duermevela, quiza debilita-
dos por la escasa alimentacion, quiza medio aturdidos por
la ingesta de pastillas contra el mareo. Puesto que ya nadie
quiere tomar parte en los juegos, el contramaestre arrastra
solitariamente los caballitos de madera blancos sobre los ta-
blones y va cantando con clara voz de mando los nimeros
del bingo. También yo estoy tumbada en cubierta, sin mo-
verme, mientras frente a mis ojos se forman los mas fantas-
ticos paisajes de nubes para luego deshacerse otra vez. Y si
en los primeros dias hacia comparaciones, ahi va un hombre
con un saco a la espalda, ahi un tropel de caballos al galope,
ahora solo veo formas y colores, una eterna creacion césmica
de luz y tinieblas y una lenta transicion hacia la fria noche,
de pureza cristalina.

Don Miguel dejé la décima hoja a un lado para leer por
encima la undécima, si, simplemente le ech6 un vistazo, era
una de las dltimas, y le era fastidioso comprobar cémo las
palabras versaban de nuevo sobre la bola del sol que se hun-
dia en el mar, sobre haces de luz color esmeralda, sobre
constelaciones que aparecian velozmente. Para intranquili-
dad de don Miguel, las ultimas siempre eran las mismas, las
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del hemisferio sur, las mismas constelaciones de su infancia.
No puede ser, pensé don Miguel, que este maldito barco no
se haya movido de lugar en todo este tiempo. La razén no
podia ser el hecho de que la carta, que solo podia haber sido
expedida en Tenerife, se acercara a su final. Las observacio-
nes de Viola eran seguramente incorrectas, dado el estado
de confusion en el que se encontraba. Al final de la undé-
cima hoja escribi6 algo impersonal, a saber: ya no cuento
las hojas, ya no sé, ni podré saber nunca, a quién estoy es-
cribiendo ni quién soy yo. Han transcurrido dos dias sin
haber intercambiado palabra con nadie, tampoco he visto
a nadie aparte de esas figuras envueltas en las tumbonas,
gruesos capullos que quiza algun dia se hundiran sobre si
mismos y entonces saldran mariposas de ellos, como her-
mosas polillas que durante un momento descansan temblo-
rosas sobre los reposabrazos. Me encantaria ver como
rompen el capullo y emprenden el vuelo, pero estoy can-
sada, a veces no puedo ni subir los parpados. Solo escucho
a la pareja transitar a mi lado con pasos ligeros y regulares,
cogidos de la mano, solo escucho a los nifos silbar y gritar
estruendosamente. Ya no tengo hambre, y hasta donde yo
sé, ya no se sirve nada en el comedor. En cualquier caso, el
aviso del gong no se oye ni al mediodia ni por la tarde, nin-
gun periddico aparece bajo la hendidura de la puerta y los
relojes se han quedado parados.

Don Miguel, que solo habia ojeado la undécima pagina,
como ya qued6 dicho, moviendo la cabeza impaciente-
mente, tom¢ aire al ver la siguiente hoja. Me levanto de
nuevo, Miguel, ponia alli, voy a dar un paseo. Me sorprendo
a mi misma espiando furtivamente a la pareja o intentando
ir a su encuentro, algun dia, pienso, ambos se detendran y
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tendré que adivinar quién de ellos es la luna y quién es el
sol (o quién la ardilla y quién la bellota, o quién el colibri 'y
quién el guacamayo). Si acierto, entonces uno de ellos me
acompanara a dar un paseo por todo el barco. Entonces
sentiré una mano en la mia y ya no estaré sola. También in-
tento salir de mi letargo de otras maneras. Por ejemplo trato
de imaginar en detalle vuestra casa o la mia de Zurich, a
vosotros, a mi marido, a mis amigos. Precisamente con esta
intencién me he dirigido a mi camarote, después de todo,
en el equipaje guardo un monto6n de objetos personales, fo-
tografias y cartas. Para mi sorpresa, en el corredor me he
encontrado con que todas las puertas de los camarotes es-
taban abiertas, las camas recién hechas, dentro de los arma-
rios, abiertos y vacios, estaban los chalecos rojos salvavidas
bien doblados, por ningun lugar habia rastro de equipajes.
También mi camarote estaba vacio, en el bafio no habia
jabén ni otros accesorios, y la bata no estaba colgada sobre
la percha de la puerta. Nadie acudié a mi llamada de timbre,
pensé que quiza se habian llevado mis cosas a otro cama-
rote, e inspeccioné no solo los camarotes vecinos sino tam-
bién los del piso de arriba y los del piso de abajo, pero por
todos sitios se me presentaba la misma estampa.

Se ha vuelto loca, murmuré don Miguel, y se sec6 el
sudor de la frente. Su mujer puso hielo dentro de un vaso
grande de cristal y le acercé una bebida verdosa. ;Qué ocu-
rre?, preguntd timidamente, también la suegra y los nifos
cuchicheaban, meras sombras en la oscura azotea nocturna,
;qué pasa?, y se inclinaban sobre él. Esperad, dijo don Mi-
guel con voz ronca, y ech6 mano de la pendltima hoja, en
cuya cabecera se hallaban las enigmaticas palabras «no nos
ven».
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Quienes no los veian, tal y como luego se constatd, eran
los barcos que Viola observaba pasar, como es bien sabido,
en el océano existen determinadas rutas que han de ser se-
guidas estrictamente, de modo que un encuentro en esa gi-
gantesca superficie marina no es algo tan extraordinario.
Los barcos que pasan cerca uno de otro, a cierta distancia,
se saludan con movimientos de banderas, también utilizan
la sirena, Viola recordaba perfectamente los tres toques de
anteriores viajes. Hoy, escribio ella, ha pasado el Augustus
muy cerca de nosotros. Nuestro barco ha emitido los tres
toques de sirena poderosamente, pero en el Augustus a
todas luces no han escuchado nada ni nos han visto. Por la
tarde hemos atravesado una flotilla completa de pesqueros
que, pese a que el tiempo estaba totalmente despejado, no
se ha dado cuenta de nuestra presencia, y no hemos coli-
sionado de puro milagro. Yo, pese al gran cansancio que me
embarga, me he arrastrado hacia la baranda y he intentado
llamar la atencién de la gente por medio de gestos y gritos.
De pronto alguien me ha cogido del hombro, me ha echado
hacia atras y me ha tapado la boca. Al principio pensé que
se trataba de aquel joven francés que muri6 en el viaje al
Amazonas, viaje en el que me besé y cuando yo intenté gri-
tar me tapo de esa forma la boca. Pero se trataba del con-
tramaestre. ;Es que no se da cuenta?, pregunto6 enfadado, y
observé estupefacta coémo en el lugar en que yo me habia
situado se desprendia un pedazo de cubierta para desapa-
recer sin hacer ruido en las profundidades.

La decimocuarta y ultima pagina, que don Miguel des-
plegd entre temblores, ya no contenia anotaciones tan pre-
cisas. De nuevo él, don Miguel, era interpelado: querido
hermano, no te preocupes, quiza esa ha sido mi voluntad.

115



Recuerdo cuando jugabamos de pequeios, sno consistia
acaso el juego en trocar interminablemente la identidad de
las cosas, esto es esto y aquello es aquello?, ;no se presen-
taba a nuestros ojos cada objeto como otro muy diferente y
provisto de un sentido secreto? Una vez oi que los hombres
cuando se acercan a la muerte experimentan algo parecido,
un pandemonio de objetos en el lugar de otros, en el que ya
no es posible introducir orden racional alguno. Ir y no lle-
gar, siempre merodeando el horizonte, sin islas, sin costas,
sin puertos, sin luz. Pero me gustaria informarte todavia
sobre algo, obviamente no a través de una carta postal,
puesto que el correo del saco de las cartas lo arrojan cada
noche por la borda. En mi neceser, que desde siempre he
llevado conmigo a las tumbonas, llevo una bolsita de plas-
tico en la que me gustaria esconder estas cartas. En cuanto
nos volvamos a cruzar con un pesquero, arrojaré por la
borda la bolsa con la polvera para que gane peso. Ya sabes
que de nina se me daba bien lanzar cosas y acertar, mas de
lo que suele relacionarse con una nifla. La he arrojado, y los
hombres, que no me ven ni a mi ni al barco, la han cogido
y mueven la cabeza sorprendidos. Luego me he vuelto a mi
tumbona para embutirme en la manta, una manta india que
he traido de casa, tierna, con largas vetas color azul, verde
y rojo. No volveré a abrir los ojos ni a escuchar los pasos de
los amantes ni los silbidos de los nifios. El tnico ruido que
percibiré sera el poderoso rumor de la proa golpeando las
olas.

Después de que don Miguel leyera las tltimas frases, se
alter6 y quiso hacer algo, pero no sabia adénde ir ni qué
hacer. Su mujer apoy6 la mano sobre su brazo y los ojos de
los nifios, que lo miraban fijamente, brillaban como los ojos
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de los gatos que se deslizan entre las patas de una silla. Viola
no ha llegado, dijo tristemente, Viola no volvera jamas. Ya
habia oscurecido completamente y en el horizonte apare-
cieron las estrellas, por las que los barcos se rigen con ayuda
de los sextantes durante sus largas travesias. En la pequeiia
parte de playa que podia verse desde la terraza encendieron
sobre la arena una vela, como hacian cada tarde, una de esas
velas con cuya luz se encomiendan las almas de los ahoga-
dos a la Virgen del Mar. Descansen en paz sus almas, mur-
muraban las mujeres y balbuceaban los nifos, y todos se
hacian la sefial de la cruz en el pecho, la cruz grande y bri-
llante que rodeada por muchas vias lacteas se alzaba sobre
sus cabezas.
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