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Al menos algo tendría que haberle llamado la aten-
ción a don Miguel del barco al que acompañaba a
su hermana Viola, y caer en la cuenta de que se tra-

taba, tal y como luego se descubrió, de un barco equivo-
cado. Se hacía tarde, casi demasiado tarde para llegar al
puerto. Los portadores se habían adueñado del equipaje en
el paso de aduanas, muelle número 5, y pese a que había so-
nado ya la última señal, don Miguel había cruzado la pasa-
rela junto a su hermana para asegurarse de que se le
adjudicara un camarote. Habían surgido algunos contra-
tiempos, pero todo estaba finalmente resuelto y don Miguel
pudo darle un beso de despedida a Viola, quien, inundada
en lágrimas, se quedó sentada en una silla de anea en lo que
allí llamaban la terraza. Apenas había puesto don Miguel
pie en tierra firme, la grúa elevó la escalinata. Don Miguel
había observado la complicada maniobra del barco al zar-
par y había saludado a su hermana, quien de pronto le ex-
tendía su brazo, según él apreciaba, en un movimiento
descomedido e implorante, y permaneció en esa postura
mientras se hacía cada vez más pequeña. Cuando don Mi-
guel atravesó el muelle, vio de pronto, grandioso y flamante,
el Lutetia, el barco que había escogido para el viaje de su
hermana, y durante un rato se quedó aturdido, sí, casi tras-
tornado. Al final se consoló pensando que también el otro
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barco debía dirigirse a Marsella, puesto que al solicitar el
camarote, se lo habían concedido. Una vez de vuelta en
casa, se comunicó con la oficina de transporte marítimo y
preguntó por el nombre del navío, pero no disponían de
ningún dato sobre este buque, no pertenecía a la línea re-
gular entre Sudamérica y Europa. Quizá, por darle algo de
información, podría tratarse de una de esas agencias de via-
jes de cruceros chárter, pero don Miguel se quedó sin saber
mucho más. Obviamente no podía telegrafiar a un barco
cuyo nombre desconocía, tendría que esperar hasta que su
hermana le enviara alguna carta, que como muy pronto ten-
dría que ser desde Tenerife. Pero transcurrió el plazo que
había calculado sin recibir la ansiada carta. Acto seguido
don Miguel dio parte a la policía.

No hemos de dar cuenta aquí de las cuidadosas, si bien
por desgracia totalmente infructuosas, inquisiciones de don
Miguel, tan solo mencionaremos los esfuerzos que hacía cada
noche por representarse la embarcación en la que había de-
jado a Viola. Hasta donde llegaba su recuerdo, el barco parecía
bastante antiguo, y ahora no podía comprender en absoluto
cómo pudo haberlo confundido con el Lutetia, que tenía tan
poco tiempo de servicio. Los salones que había atravesado
apresuradamente en busca de un oficial estaban amueblados
en estilo decimonónico e imperialista, y en lugar del radiante
bar que se encuentra en los buques modernos, sobre la así lla-
mada terraza, en la proa de la cubierta, solo encontró un pe-
queño mueble bar, algunas sillas de anea agrupadas y algunas
macetas llenas de polvo. Sobre un podio se hallaba sentado
un grupo musical, por lo demás en mangas de camisa, y en-
sayaba, hasta donde recordaba don Miguel, un viejo vals vie-
nés llamado Rosas del sur. El uniforme del contramaestre, en
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contraposición, estaba cortado a la última moda, intendente
que tenía algo de gallardía, de elegancia, a las que añadió mur-
murando, mientras se presentaba, un nombre perteneciente
a la nobleza. Ya no admitimos más pasajeros, había afirmado
algo petulante, y solo accedió a conceder el camarote cuando
fue llevado por don Miguel hasta Viola y observó su tierno
rostro, algo desvaído.

El rostro de Viola siempre había sido tierno y algo des-
vaído, ya desde adolescente, desde niña. ¿No se había en-
tristecido además en cada despedida más allá de lo normal,
como si fuera para siempre? Excéntrica, así se la podría
haber calificado, al menos esta expresión está justificada
para una sonámbula que, inconsciente de los peligros, pasea
por los tejados. Don Miguel, que durante toda su vida había
sido un hombre con los pies bien puestos en el suelo, tenía
tal impresión de ella, y se encontraba un poco desorientado
respecto a su hermana, la misma desorientación que tenía
el día de su partida, día en que Viola cumplía cuarenta años.
Ya que, cuando estaban todos juntos desayunando, y él y su
mujer habían encargado a Viola saludar al cuñado, y los
niños a su tío, esta misma noche lo verás, y puesto que Viola
ante este pronto reencuentro con su marido se había espan-
tado, murmuró algo ininteligible sobre el cumpleaños y
sobre la posibilidad de algún deseo y finalmente insistió en
devolver el billete de vuelo y viajar en barco. No estar aquí,
no estar allí, no estar en ninguna parte. Estas palabras re al-
mente ininteligibles las repitió varias veces, mientras a sus
ojos asomaba una extraña expresión que indujo a los demás
a mover con perplejidad la cabeza.

Don Miguel, que por este tiempo pasaba muchas noches
en vela, al recordar el comportamiento de Viola movía de
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nuevo la cabeza. Dado que la hermana, según él había pen-
sado siempre, estaba felizmente casada, le parecía inverosí-
mil que ella estuviera pensando en los problemáticos lances
amorosos que surgen en los cruceros; pero casi que hubiese
preferido pensar esto, antes que esa ansia por des aparecer
durante cierto tiempo, que le recordaba la pasión con la que
Viola siendo niña se escondía en cajas, cuyas pesadas y pe-
ligrosas tapas podían cerrarse de golpe o en agujeros en la
arena, cuyas paredes podían derrumbarse.

Desde el momento en que don Miguel empezó a pensar
en el barco sin nombre ni identificación alguna como un
escondite, empezó a sudar en su cama. Al final de tales con-
sideraciones siempre daba un salto, se subía a la azotea y
miraba la parte del océano Atlántico que tenía ante sí, entre
los rascacielos y las palmeras bajas. Albergaba la secreta es-
peranza de que el barco, afectado por alguna avería, regre-
sara de nuevo al puerto. Él lo reconocería, las viejas cajas,
pero de todas las ocasiones que, pasando frío, estuvo allí vi-
gilando hasta el amanecer, en ninguna apareció en el hori-
zonte un barco así. En contrapartida, don Miguel recibió
un buen día noticias de su hermana, se trataba de una carta
de su puño y letra.

Esta carta, que Correos entregó el 16 de agosto, se en-
contraba en muy malas condiciones, como si hubiera estado,
si no mojada, al menos muy húmeda, y posteriormente se
hubiera secado. Estaba muy arrugada y sucia, y puesto que
venía sin franquear, don Miguel tuvo que pagar los costes.
Como uno podría imaginar, esto no fue óbice para que se
alegrara enormemente y sintiera cierta liberación al contem-
plar el grueso sobre. De modo que el barco arribó, pensó, y
estuvo a punto de descolgar el teléfono para establecer co-
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nexión con el servicio, con el que había conectado anterior-
mente y a quien había vuelto loco con sus preguntas. Pero
sentía más urgencia por leer lo que su hermana le había en-
viado escrito, por saber cómo le había ido y dónde se encon-
traba ella ahora.

La carta, que minutos después abrió don Miguel en la
azotea, era muy extensa, constaba de numerosas y delgadas
páginas que habían sido escritas a todas luces en diferentes
momentos, fechadas en diferentes días; sin embargo, la re-
mitente no se había tomado la molestia de ordenarlas, tarea
que abordó el escrupuloso don Miguel, convencido de que
su hermana estaba viva. La fecha más temprana correspon-
día al segundo día de viaje de Viola y la última era del 15 de
julio; el papel no era el que las compañías marítimas ponen
a disposición de sus pasajeros, la carta no estaba sellada y en
la última de las hojas no se nombraba ningún puerto. Tales
hechos sumieron a don Miguel, antes de leer palabra alguna,
en una extraña intranquilidad. Se puso en pie y llamó a su
esposa, a su suegra y a sus cinco hijos, quienes se sentaron
enseguida a su alrededor y empezaron a preguntar y a chis-
morrear hasta que él les pidió silencio. Pronto atardecería,
las grandes flores rojas de los arbustos de la azotea se estaban
cerrando, una bandada de pequeños periquitos amarillos
emprendió el vuelo hacia el interior de una nube oscura.
Desde la orilla llegaba el ruido del violento oleaje, un ruido
al que don Miguel estaba acostumbrado desde hacía cua-
renta y dos años, pero que en esta ocasión percibía con ma-
lestar. No llevaba mucho tiempo leyendo, cuando dicho
molestar había crecido tanto que redujo su voz a un mur-
mullo. Después leyó muy bajito, apenas movía los labios y
los familiares lo contemplaban con mucho respeto y temor.
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La carta, o mejor dicho, la primera hoja de la carta, em-
pezaba en un tono jovial: hace un calor pegajoso, pero me
siento bien, tengo un camarote bastante grande, un auténtico
milagro, pues lo que había dicho el contramaestre era ver-
dad: el barco tiene exceso de pasajeros y, como parece ser,
de refugiados, algo que no consigo explicarme, puesto que
no estamos en tiempo de guerra ni de revueltas. Llama la
atención el número de niños que hay a bordo y que se mue-
ven por cubierta sin vigilancia alguna. A la hora de comer
me siento sola en una mesa, como hacen por otro lado la
mayoría de los pasajeros. Por esta razón no he trabado to-
davía conocimiento con nadie. Todo es muy diferente al
Nettuno en el que, acuérdate, una vez viajamos juntos. Si
bien no podría decirte aún en qué consisten las diferencias.
Me gustaría continuar con esta carta cada día un poco, para
que al final puedas hacerte una idea de todo el viaje.

Tengo que decirte, ponía en la segunda hoja, que este
barco, que por cierto no se llama Lutetia como tú decías,
cada día me gusta más. Aquí las clases sociales no están tan
rígidamente separadas como en el Nettuno. Todos los pa-
sajeros comen juntos un menú por lo demás algo escaso.
Las proyecciones fílmicas no son en el salón, sino en el ex-
terior, en lo que aquí llaman la terraza, y es bonito contem-
plar cómo el movimiento del barco ondea la pantalla de tela
y cómo la luna aparece ora por la izquierda, ora por la de-
recha, de la pantalla iluminada. La banda encargada de
tocar en la terraza la música de baile para los pasajeros hace
sonar, cada día antes de la comida, valses vieneses durante
una hora, ocasión para la que se reúnen todos los pasajeros.
Pese a estar bailando siempre, en ese preciso momento no
lo hacen. Aunque ya llevamos cinco días de viaje, la usual
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invitación a un cóctel por parte del comandante, tal y como
se hace en otros barcos, no ha tenido lugar. El comandante
no se deja ver, apenas hay marineros y no se ven oficiales
en absoluto.

Te reirías, querido hermano, ponía en la tercera hoja, si
supieras en qué tipo de círculo he llegado a caer, de puros
ensoñadores y tarados, incapaces de contestar razonable-
mente a una pregunta. Son auténticos solitarios, excepto
una joven pareja, ambos de hermoso aspecto, ambos tienen
el cabello de un dorado metálico, y dan paseos por cubierta
cogidos de la mano, y solo se detienen de vez en cuando
para mirarse a los ojos. Nunca participan en los juegos que
organiza el contramaestre, mientras que el resto de pasaje-
ros, si bien de forma despreocupada y en un número cada
vez menor, arroja anillos o fichitas de madera sobre una su-
perficie en la que hay números dibujados.

La cuarta hoja se ocupaba de los fotógrafos, aquí hay
uno, como en todos los barcos, pero nunca creerías lo in-
competente que es. Tiene una astuta cara de zorro y una
barbilla blanca puntiaguda, merodea por todas partes y en
un periquete abre el trípode. En sus fotografías, al menos
en las que me ha hecho a mí, no se ve nada aparte de un
trozo de baranda o de cielo. Tales fotografías, fondo de
barco sin personas, están expuestas por docenas en sus
cajas. Él las ensalza: fíjese en los gemelos peruanos, fíjese
en esta bella joven chilena, y me esfuerzo, giro las fotogra-
fías, las pongo del revés, esperando descubrir, como en
aquellas engañosas figuras de los cuadros, una manecita o
un pequeño rostro afilado en un rollo de cuerda o en un
cinturón salvavidas. Al final el fotógrafo acaba enfadado y
me quita las fotos. Ha insistido en que tengo que pagar por
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las fotografías, me gustaría adjuntártelas aquí, dime si ves
algo en ellas o si es que quizá yo me estoy volviendo loca.

Tal y como don Miguel ya había sospechado, las foto-
grafías no acompañaban a los folios. En la quinta hoja que
cogió, ya algo desanimado, Viola había registrado las cosas
más extrañas, como el hecho de que en su barco fuera sen-
cillamente imposible fijar la fecha, la hora o la posición.
Todos los relojes, escribió ella, continuamente se retrasan
o se adelantan, de camino al almuerzo pueden ser las doce
y de vuelta al camarote pueden ser las cinco de la tarde. En
el salón hay un almanaque que unas veces muestra un día
perteneciente a un pasado lejano y otras veces un día del
futuro más lejano. La banderita que debería indicar nuestra
posición actual sobre el mapa del océano está ahora sobre
los mares del polo norte, lo cual no puede ser otra cosa que
una broma del oficial encargado de ubicar dicha banderita.
Lo más sorprendente es la prensa de a bordo, que un día
informa sobre acontecimientos del siglo pasado, y al día si-
guiente sobre las fiestas de recepción que han tenido lugar
en Venus.

Nadie siente curiosidad, escribió Viola en la sexta pá-
gina, nadie se sorprende, nadie pregunta. Y sin embargo
hay mucho de lo que sorprenderse, por ejemplo, la cabina
del operador de radio está vacía y no pueden enviarse te-
legramas. Hoy fui con la intención de mandaros noticias,
pero no encontré a nadie en el puente de mando, tampoco
había luz alguna, tan solo unos perros enormes que me
dieron mucho susto, vagabundeaban por allí totalmente
sueltos. Finalmente vi el brillo de una luz en la parte supe-
rior de la cubierta, reservada solo para la tripulación, y es-
cuché voces que salían de aquel espacio iluminado. La
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puerta no se abría, pero me quedé allí parada escuchando,
también vi a través del ojo de la cerradura brillar botones
y galones de uniforme. Las voces se intercalaban, se leía o
se recitaba y tras un rato comencé a comprender de qué se
trataba, a saber, de La divina comedia de Dante, del último
cántico del Paraíso.

Hoja número siete, suspiró don Miguel, todavía seguía
leyendo en voz alta, con una voz especialmente sonora, que
debía ocultar su preocupación. Hoy le pregunté al contra-
maestre si no habíamos atravesado todavía el ecuador, algo
que, teniendo en cuenta el número de días aquí reseñados,
tenía que haber ocurrido hacía ya mucho tiempo. El con-
tramaestre me miró sorprendido, pero no me respondió. Le
entregué mi correo, panorámicas del barco con saludos
para mis amigos y para tus hijos, y él lo metió en un gran
saco que supuestamente sería enviado desde Tenerife, y al
que pensaba confiar en el último momento también este
pequeño diario. Al anochecer, cuando salí a pasear por la
cubierta, contemplé horrorizada cómo un marinero llevaba
precisamente este saco hasta la baranda y arrojaba al mar
su contenido. Hoy comenté con mucha gente este suceso
que tanto me había perturbado. Pero parecía que todos con
los que hablaba encontraban el comportamiento de este
marinero absolutamente normal.

A esta hoja, dijo don Miguel, acompaña un apéndice, y
de esa manera cortó abruptamente las exclamaciones de
sorpresa y de lamento que proferían entretanto su mujer y
su suegra. Más tarde, por la noche, siguió leyendo, he vuelto
a salir al aire libre, gracias a lo cual me he convertido en tes-
tigo de un ejercicio de salvamento. Este ejercicio no estaba
destinado a los pasajeros, sino a la tripulación. Pero solo
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unos pocos participaban en dicho simulacro, parecía una
pesadilla nocturna y esto me intranquilizó aún más. El gran
bote salvavidas que debía descender hasta el mar estaba
atascado y durante más de veinte minutos fue imposible
movilizarlo. Y una vez alcanzó el agua, los marineros no
consiguieron alejarlo del barco. Parecían incapaces de
remar o de tripularlo, comprimidos bajo sus rojos chalecos
salvavidas, no dejaban de mirar hacia el buque callada-
mente, con ojos suplicantes.

La forma de la escritura de la octava hoja no agradó a
don Miguel, daba sorprendentes saltos y luego volvía a com-
primirse para formar las líneas. Tengo miedo, escribió Viola
(y en este punto su hermano bajó su voz lectora hasta el su-
surro). ¿Por qué nadie habla conmigo? ¿Por qué nadie quiere
hablar conmigo? Los pasajeros se esconden en sus camaro-
tes, es imposible encontrar a alguien de la tripulación. Pese
a que tendríamos que haber alcanzado hace muchísimo
tiempo la costa, o al menos las islas que la anuncian, en el
horizonte solo se divisan pesadas nubes fantasmales y ráfa-
gas de lluvia, entre las cuales cada tarde se posa sobre el ho-
rizonte una pequeña bola de fuego. Cada día hay menos
comida, como si las provisiones del barco se estuvieran ago-
tando. Hoy me acordé de aquel barco portugués que cayó
en manos rebeldes hace algunos años, y que vagó por el
océ ano mientras se mantenía amenazada a la tripulación
con armas de fuego y a cuyos pasajeros no se les facilitó co-
mida alguna. Pero aquí no se ve a ningún salvaje armado.
Cuando esta tarde vine a la terraza, encontré solo a los niños,
estos chiquillos tan numerosos que aparentan viajar solos,
de los que te hablé más arriba. Con sus estridentes gritos se
asemejaban a las gaviotas del puerto que abandonamos hace
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tanto tiempo, se movían a través de la oscura pista de baile,
se desplazaban como funambulistas sobre las grandes mallas
de redes que por la noche cubren la piscina, y trepaban por
las escaleras de cuerda hasta los botes salvavidas, donde, er-
guidos desde la altura, saludaban y emitían breves silbidos
muy agudos.

Aquí don Miguel se estremeció ante el hecho de que sus
propios hijos comenzaron a soltar risitas y a silbar con los
dedos. Rápidamente y con una voz más firme, si bien en un
tono bajo, empezó la siguiente hoja. Hoy he hecho de tripas
corazón y le he preguntado al contramaestre cuándo llega-
remos. Recibí una respuesta a mi pregunta, pero tal res-
puesta consistió en otra pregunta: ¿Llegar a dónde? Y he de
confesar que me ha recorrido un escalofrío. Para comer he
tomado un pudin diminuto, desvaído como un rayo de luna,
sobre una salsa brillante de color rojo, y después me he en-
cendido el último cigarrillo. Mientras observaba desconcer-
tada al contramaestre por encima de la pequeña llama del
mechero, este me ha resultado familiar de pronto, me recor-
daba a alguien que tú también has conocido, a aquel joven
petulante francés que iba a la escuela con nosotros y que fue
atacado por un cocodrilo en aquella excursión que el colegio
organizó al Amazonas. Al mismo tiempo, él mismo, con sus
dientes sobresalientes, me recordaba a un cocodrilo. Me so-
brecogí y me di la vuelta, mientras el contramaestre, por lo
demás con idénticos gestos a aquel joven francés, comenzó
a dar palmadas para iniciar otro juego. Dos pasajeros tenían
que sentarse sobre unos recipientes al tiempo que tenían
que estirar las piernas al aire y mantenerse en equilibrio.
Tales pasajeros, con los rostros muy graves y como defor-
mados, lograron desempeñar la tarea exitosamente durante
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un buen rato. Finalmente, ambos se pusieron de pie y se in-
clinaron el uno hacia el otro, mientras el contramaestre en-
tregaba a uno un pañuelo de seda y al otro un modelo
diminuto de nuestro barco.

Ahora llegaba la décima hoja, que comenzaba con las pa-
labras «querido hermano». Querido hermano, escribió Viola,
intento hacerme a la idea de acudir a los oficiales, algo que
tú harías en mi lugar, pero estos se encierran y leen La divina
comedia; pienso también en pedir consejo a otros pasajeros,
pero a estos no les interesa lo que yo digo. Ellos están recos-
tados en sus tumbonas como en duermevela, quizá debilita-
dos por la escasa alimentación, quizá medio aturdidos por
la ingesta de pastillas contra el mareo. Puesto que ya nadie
quiere tomar parte en los juegos, el contramaestre arrastra
solitariamente los caballitos de madera blancos sobre los ta-
blones y va cantando con clara voz de mando los números
del bingo. También yo estoy tumbada en cubierta, sin mo-
verme, mientras frente a mis ojos se forman los más fantás-
ticos paisajes de nubes para luego deshacerse otra vez. Y si
en los primeros días hacía comparaciones, ahí va un hombre
con un saco a la espalda, ahí un tropel de caballos al galope,
ahora solo veo formas y colores, una eterna creación cósmica
de luz y tinieblas y una lenta transición hacia la fría noche,
de pureza cristalina.

Don Miguel dejó la décima hoja a un lado para leer por
encima la undécima, sí, simplemente le echó un vistazo, era
una de las últimas, y le era fastidioso comprobar cómo las
palabras versaban de nuevo sobre la bola del sol que se hun-
día en el mar, sobre haces de luz color esmeralda, sobre
constelaciones que aparecían velozmente. Para intranquili-
dad de don Miguel, las últimas siempre eran las mismas, las
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del hemisferio sur, las mismas constelaciones de su infancia.
No puede ser, pensó don Miguel, que este maldito barco no
se haya movido de lugar en todo este tiempo. La razón no
podía ser el hecho de que la carta, que solo podía haber sido
expedida en Tenerife, se acercara a su final. Las observacio-
nes de Viola eran seguramente incorrectas, dado el estado
de confusión en el que se encontraba. Al final de la undé-
cima hoja escribió algo impersonal, a saber: ya no cuento
las hojas, ya no sé, ni podré saber nunca, a quién estoy es-
cribiendo ni quién soy yo. Han transcurrido dos días sin
haber intercambiado palabra con nadie, tampoco he visto
a nadie aparte de esas figuras envueltas en las tumbonas,
gruesos capullos que quizá algún día se hundirán sobre sí
mismos y entonces saldrán mariposas de ellos, como her-
mosas polillas que durante un momento descansan temblo-
rosas sobre los reposabrazos. Me encantaría ver cómo
rompen el capullo y emprenden el vuelo, pero estoy can-
sada, a veces no puedo ni subir los párpados. Solo escucho
a la pareja transitar a mi lado con pasos ligeros y regulares,
cogidos de la mano, solo escucho a los niños silbar y gritar
estruendosamente. Ya no tengo hambre, y hasta donde yo
sé, ya no se sirve nada en el comedor. En cualquier caso, el
aviso del gong no se oye ni al mediodía ni por la tarde, nin-
gún periódico aparece bajo la hendidura de la puerta y los
relojes se han quedado parados. 

Don Miguel, que solo había ojeado la undécima página,
como ya quedó dicho, moviendo la cabeza impaciente-
mente, tomó aire al ver la siguiente hoja. Me levanto de
nuevo, Miguel, ponía allí, voy a dar un paseo. Me sorprendo
a mí misma espiando furtivamente a la pareja o intentando
ir a su encuentro, algún día, pienso, ambos se detendrán y
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tendré que adivinar quién de ellos es la luna y quién es el
sol (o quién la ardilla y quién la bellota, o quién el colibrí y
quién el guacamayo). Si acierto, entonces uno de ellos me
acompañará a dar un paseo por todo el barco. Entonces
sentiré una mano en la mía y ya no estaré sola. También in-
tento salir de mi letargo de otras maneras. Por ejemplo trato
de imaginar en detalle vuestra casa o la mía de Zúrich, a
vosotros, a mi marido, a mis amigos. Precisamente con esta
intención me he dirigido a mi camarote, después de todo,
en el equipaje guardo un montón de objetos personales, fo-
tografías y cartas. Para mi sorpresa, en el corredor me he
encontrado con que todas las puertas de los camarotes es-
taban abiertas, las camas recién hechas, dentro de los arma-
rios, abiertos y vacíos, estaban los chalecos rojos salvavidas
bien doblados, por ningún lugar había rastro de equipajes.
También mi camarote estaba vacío, en el baño no había
jabón ni otros accesorios, y la bata no estaba colgada sobre
la percha de la puerta. Nadie acudió a mi llamada de timbre,
pensé que quizá se habían llevado mis cosas a otro cama-
rote, e inspeccioné no solo los camarotes vecinos sino tam-
bién los del piso de arriba y los del piso de abajo, pero por
todos sitios se me presentaba la misma estampa.

Se ha vuelto loca, murmuró don Miguel, y se secó el
sudor de la frente. Su mujer puso hielo dentro de un vaso
grande de cristal y le acercó una bebida verdosa. ¿Qué ocu-
rre?, preguntó tímidamente, también la suegra y los niños
cuchicheaban, meras sombras en la oscura azotea nocturna,
¿qué pasa?, y se inclinaban sobre él. Esperad, dijo don Mi-
guel con voz ronca, y echó mano de la penúltima hoja, en
cuya cabecera se hallaban las enigmáticas palabras «no nos
ven».
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Quienes no los veían, tal y como luego se constató, eran
los barcos que Viola observaba pasar, como es bien sabido,
en el océano existen determinadas rutas que han de ser se-
guidas estrictamente, de modo que un encuentro en esa gi-
gantesca superficie marina no es algo tan extraordinario.
Los barcos que pasan cerca uno de otro, a cierta distancia,
se saludan con movimientos de banderas, también utilizan
la sirena, Viola recordaba perfectamente los tres toques de
anteriores viajes. Hoy, escribió ella, ha pasado el Augustus
muy cerca de nosotros. Nuestro barco ha emitido los tres
toques de sirena poderosamente, pero en el Augustus a
todas luces no han escuchado nada ni nos han visto. Por la
tarde hemos atravesado una flotilla completa de pesqueros
que, pese a que el tiempo estaba totalmente despejado, no
se ha dado cuenta de nuestra presencia, y no hemos coli-
sionado de puro milagro. Yo, pese al gran cansancio que me
embarga, me he arrastrado hacia la baranda y he intentado
llamar la atención de la gente por medio de gestos y gritos.
De pronto alguien me ha cogido del hombro, me ha echado
hacia atrás y me ha tapado la boca. Al principio pensé que
se trataba de aquel joven francés que murió en el viaje al
Amazonas, viaje en el que me besó y cuando yo intenté gri-
tar me tapó de esa forma la boca. Pero se trataba del con-
tramaestre. ¿Es que no se da cuenta?, preguntó enfadado, y
observé estupefacta cómo en el lugar en que yo me había
situado se desprendía un pedazo de cubierta para desapa-
recer sin hacer ruido en las profundidades.

La decimocuarta y última página, que don Miguel des-
plegó entre temblores, ya no contenía anotaciones tan pre-
cisas. De nuevo él, don Miguel, era interpelado: querido
hermano, no te preocupes, quizá esa ha sido mi voluntad.
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Recuerdo cuando jugábamos de pequeños, ¿no consistía
acaso el juego en trocar interminablemente la identidad de
las cosas, esto es esto y aquello es aquello?, ¿no se presen-
taba a nuestros ojos cada objeto como otro muy diferente y
provisto de un sentido secreto? Una vez oí que los hombres
cuando se acercan a la muerte experimentan algo parecido,
un pandemonio de objetos en el lugar de otros, en el que ya
no es posible introducir orden racional alguno. Ir y no lle-
gar, siempre merodeando el horizonte, sin islas, sin costas,
sin puertos, sin luz. Pero me gustaría informarte todavía
sobre algo, obviamente no a través de una carta postal,
puesto que el correo del saco de las cartas lo arrojan cada
noche por la borda. En mi neceser, que desde siempre he
llevado conmigo a las tumbonas, llevo una bolsita de plás-
tico en la que me gustaría esconder estas cartas. En cuanto
nos volvamos a cruzar con un pesquero, arrojaré por la
borda la bolsa con la polvera para que gane peso. Ya sabes
que de niña se me daba bien lanzar cosas y acertar, más de
lo que suele relacionarse con una niña. La he arrojado, y los
hombres, que no me ven ni a mí ni al barco, la han cogido
y mueven la cabeza sorprendidos. Luego me he vuelto a mi
tumbona para embutirme en la manta, una manta india que
he traído de casa, tierna, con largas vetas color azul, verde
y rojo. No volveré a abrir los ojos ni a escuchar los pasos de
los amantes ni los silbidos de los niños. El único ruido que
percibiré será el poderoso rumor de la proa golpeando las
olas.

Después de que don Miguel leyera las últimas frases, se
alteró y quiso hacer algo, pero no sabía adónde ir ni qué
hacer. Su mujer apoyó la mano sobre su brazo y los ojos de
los niños, que lo miraban fijamente, brillaban como los ojos
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de los gatos que se deslizan entre las patas de una silla. Viola
no ha llegado, dijo tristemente, Viola no volverá jamás. Ya
había oscurecido completamente y en el horizonte apare-
cieron las estrellas, por las que los barcos se rigen con ayuda
de los sextantes durante sus largas travesías. En la pequeña
parte de playa que podía verse desde la terraza encendieron
sobre la arena una vela, como hacían cada tarde, una de esas
velas con cuya luz se encomiendan las almas de los ahoga-
dos a la Virgen del Mar. Descansen en paz sus almas, mur-
muraban las mujeres y balbuceaban los niños, y todos se
hacían la señal de la cruz en el pecho, la cruz grande y bri-
llante que rodeada por muchas vías lácteas se alzaba sobre
sus cabezas.
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