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'Las tres de la manana' de Gianrico
Carofiglio

NOTA DEL AUTOR

Este libro y sus personajes (salvo uno) son pura ficcién. La trama, sin
embargo, estd inspirada en hechos reales. Doy las gracias a quien me
los conto.

Acabo de cumplir cincuenta y un afios, la edad que entonces tenia mi
padre. He pensado que podria ser un buen momento para escribir
sobre aquellos dos dias y sus noches.

Si papa viviera, ahora tendria ochenta y cuatro afios. No me resulta
facil imaginarmelo tan mayor. La verdad es que, por mucho que lo
intento, no lo consigo.

Mam4 tiene ochenta y un afios y es una mujer fuerte y muy guapa.
Cuando era joven decian que se parecia a Antonella Lualdi. EI tnico
indicio de que ella también envejece es que, cada vez con mayor
frecuencia, se pone a contar historias del pasado. En casi todas
aparecen mi padre y ella de jévenes.

Marianne tenia treinta y siete afios y los tendra siempre. No sé nada de
ella, ni siquiera si alin vive. Lo Unico que sé es que vivia en la rue du
Refuge en el viejo barrio del Panier, en Marsella.

Yo adn no habia cumplido los dieciocho. Los cumpliria pocas semanas
mas tarde, el 30 de junio de 1983.

1

No sabria decir cudndo empez6 todo. Yo tendria unos siete afios, o
quizas alguno mas, no me acuerdo bien. De pequeiio uno no tiene claro
lo que es normal y lo que no lo es.

Pensandolo bien tampoco lo tienes claro cuando eres adulto. Pero esto
es una digresién y, en la medida de lo posible, querria evitar las
digresiones.
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El caso es que mas o menos una vez al mes me sucedia una cosa extraia
e incluso un poco agobiante. Sin previo aviso y sin que hubiera
ocurrido nada especial, me invadia una sensacién de ausencia, de
distanciamiento de lo que me rodeaba, acompafada de una
sorprendente intensificacion de los sentidos.

Normalmente somos nosotros quienes seleccionamos los estimulos
provenientes del mundo exterior. Estamos rodeados de sonidos, de
olores y de todo tipo de entes visibles. Pero no somos objetivos, no
oimos todo lo que choca en nuestros timpanos, no percibimos todo lo
que llega a nuestras fosas nasales ni vemos todo lo que impacta en
nuestras retinas. El cerebro decide qué percepciones trasladar a la
conciencia y qué informacién registrar.

Lo demas se queda fuera, excluido y sin embargo muy presente. Al
acecho, podria decir.

Dejad de leer un momento y concentraos en los ruidos que os rodean
y de los cuales no erais conscientes hace apenas unos segundos.
Aunque estéis en una habitacién silenciosa, seguro que percibis un
motor a lo lejos, un crujido, un zumbido; voces mas o menos cercanas
cuyas palabras no lograis comprender, pero que existen. Y seréis
conscientes también de los movimientos, de las vibraciones que
produce vuestro cuerpo: la respiracion, el latido del corazéon o el
gorgoteo del aparato digestivo.

Puede que no sea una sensacion placentera, os aseguro que para mi no
lo era. De repente mi cerebro dejaba de ser selectivo y permitia que
entrase de todo. A este fenémeno correspondia una supresién
temporal de la capacidad de interaccionar con los demas: con tantos
estimulos era imposible. Durante algunos minutos no conseguia
hablar y me quedaba ahi sentado, en cualquier parte, como si estuviera
borracho.

Me pasé afios sin hablar de ello con nadie. Pensaba que era algo propio
de mi caracter y ademas no habria sabido cémo explicarlo. Carecia de
las palabras necesarias para contar una experiencia de ese tipo.

Un dia me sucedié en casa de un compafiero de clase. Ernesto, el hijo
de un oficial de los carabinieri que vivia en un enorme pabellén de
servicio. Estdbamos jugando al futbolin en el comedor de la casa
después de habernos comido —a saber por qué me acuerdo atin de este
detalle- unos tofes.

Su madre estaba sentada en una butaca, puede que haciendo punto.

Yo atacando y a punto de tirar a puerta desde una posicion muy
ventajosa, pero no lo hice. De pronto, y con una violencia que nunca
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habia experimentado, fui azotado por una enorme cacofonia que me
arroll6 como un torente cargado de desechos. El impacto fue tan
potente que por algunos instantes perdi el conocimiento.

Me desperté en la butaca que antes ocupaba la madre de Ernesto.
Ahora, inclinada hacia mi, me acariciaba la cara y me hablaba con tono
preocupado.

- Antonio, Antonio, ;como te sientes?

- Bien -respondi nada convencido.

- ¢(Qué te ha pasado?

- ;Qué me ha pasado?

- No hablabas y parecia que tampoco oias. Luego te desmayaste.

El estruendo habia pasado pero yo todavia me sentia confuso y no
conseguia decir una palabra. Asi que la mama de Ernesto llam6 a mi
madre y le conté lo ocurrido. Al llegar a casa fui sometido a un nuevo
interrogatorio.

- ¢(Qué te ha pasado, Antonio?
- No lo sé. Bueno, si, nada nuevo.

- La madre de Ernesto dice que te hablaban y t no respondias, como
si estuvieras inconsciente o te hubieras quedado dormido.

- A veces me pasa...
- ¢(Qué eslo que te pasa?

Hice el esfuerzo de describir lo que de vez en cuando me ocurria, y que
esa tarde se habia manifestado de forma mucho mas violenta.

La sensacion de que alguien estuviera tocando un tambor en mi pecho.
La respiracion, tan presente, como para convencerme de que si me
distraia y dejaba de pensar en respirar, moriria asfixiado.

Los sonidos mas comunes se transformaban en una insoportable
algarabia.

Y luego, con cierta frecuencia, me sucedia también otra cosa: la
impresion de haber vivido ya el momento que estaba viviendo. Tiempo
después me explicaron que se llamaba déja-vu y que era un fenémeno
relativamente normal. Pero entonces yo no lo sabia y en ocasiones me
parecia estar viviendo en un mundo fantasmagérico.
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