
'Las tres de la mañana' de Gianrico 
Carofiglio

NOTA DEL AUTOR 

Este libro y sus personajes (salvo uno) son pura ficción. La trama, sin 
embargo, está inspirada en hechos reales. Doy las gracias a quien me 
los contó. 

Acabo de cumplir cincuenta y un años, la edad que entonces tenía mi 
padre. He pensado que podría ser un buen momento para escribir 
sobre aquellos dos días y sus noches. 

Si papá viviera, ahora tendría ochenta y cuatro años. No me resulta 
fácil imaginármelo tan mayor. La verdad es que, por mucho que lo 
intento, no lo consigo. 

Mamá tiene ochenta y un años y es una mujer fuerte y muy guapa. 
Cuando era joven decían que se parecía a Antonella Lualdi. El único 
indicio de que ella también envejece es que, cada vez con mayor 
frecuencia, se pone a contar historias del pasado. En casi todas 
aparecen mi padre y ella de jóvenes. 

Marianne tenía treinta y siete años y los tendrá siempre. No sé nada de 
ella, ni siquiera si aún vive. Lo único que sé es que vivía en la rue du 
Refuge en el viejo barrio del Panier, en Marsella. 

Yo aún no había cumplido los dieciocho. Los cumpliría pocas semanas 
más tarde, el 30 de junio de 1983. 
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No sabría decir cuándo empezó todo. Yo tendría unos siete años, o 
quizás alguno más, no me acuerdo bien. De pequeño uno no tiene claro 
lo que es normal y lo que no lo es. 

Pensándolo bien tampoco lo tienes claro cuando eres adulto. Pero esto 
es una digresión y, en la medida de lo posible, querría evitar las 
digresiones. 
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El caso es que más o menos una vez al mes me sucedía una cosa extraña 
e incluso un poco agobiante. Sin previo aviso y sin que hubiera 
ocurrido nada especial, me invadía una sensación de ausencia, de 
distanciamiento de lo que me rodeaba, acompañada de una 
sorprendente intensificación de los sentidos. 

Normalmente somos nosotros quienes seleccionamos los estímulos 
provenientes del mundo exterior. Estamos rodeados de sonidos, de 
olores y de todo tipo de entes visibles. Pero no somos objetivos, no 
oímos todo lo que choca en nuestros tímpanos, no percibimos todo lo 
que llega a nuestras fosas nasales ni vemos todo lo que impacta en 
nuestras retinas. El cerebro decide qué percepciones trasladar a la 
conciencia y qué información registrar. 

Lo demás se queda fuera, excluido y sin embargo muy presente. Al 
acecho, podría decir. 

Dejad de leer un momento y concentraos en los ruidos que os rodean 
y de los cuales no erais conscientes hace apenas unos segundos. 
Aunque estéis en una habitación silenciosa, seguro que percibís un 
motor a lo lejos, un crujido, un zumbido; voces más o menos cercanas 
cuyas palabras no lográis comprender, pero que existen. Y seréis 
conscientes también de los movimientos, de las vibraciones que 
produce vuestro cuerpo: la respiración, el latido del corazón o el 
gorgoteo del aparato digestivo. 

Puede que no sea una sensación placentera, os aseguro que para mí no 
lo era. De repente mi cerebro dejaba de ser selectivo y permitía que 
entrase de todo. A este fenómeno correspondía una supresión 
temporal de la capacidad de interaccionar con los demás: con tantos 
estímulos era imposible. Durante algunos minutos no conseguía 
hablar y me quedaba ahí sentado, en cualquier parte, como si estuviera 
borracho. 

Me pasé años sin hablar de ello con nadie. Pensaba que era algo propio 
de mi carácter y además no habría sabido cómo explicarlo. Carecía de 
las palabras necesarias para contar una experiencia de ese tipo. 

Un día me sucedió en casa de un compañero de clase. Ernesto, el hijo 
de un oficial de los carabinieri que vivía en un enorme pabellón de 
servicio. Estábamos jugando al futbolín en el comedor de la casa 
después de habernos comido –a saber por qué me acuerdo aún de este 
detalle– unos tofes. 

Su madre estaba sentada en una butaca, puede que haciendo punto. 

Yo atacando y a punto de tirar a puerta desde una posición muy 
ventajosa, pero no lo hice. De pronto, y con una violencia que nunca 
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había experimentado, fui azotado por una enorme cacofonía que me 
arrolló como un torente cargado de desechos. El impacto fue tan 
potente que por algunos instantes perdí el conocimiento. 

Me desperté en la butaca que antes ocupaba la madre de Ernesto. 
Ahora, inclinada hacia mí, me acariciaba la cara y me hablaba con tono 
preocupado. 

– Antonio, Antonio, ¿cómo te sientes?

– Bien –respondí nada convencido.

– ¿Qué te ha pasado?

– ¿Qué me ha pasado?

– No hablabas y parecía que tampoco oías. Luego te desmayaste.

El estruendo había pasado pero yo todavía me sentía confuso y no 
conseguía decir una palabra. Así que la mamá de Ernesto llamó a mi 
madre y le contó lo ocurrido. Al llegar a casa fui sometido a un nuevo 
interrogatorio. 

– ¿Qué te ha pasado, Antonio?

– No lo sé. Bueno, sí, nada nuevo.

– La madre de Ernesto dice que te hablaban y tú no respondías, como
si estuvieras inconsciente o te hubieras quedado dormido.

– A veces me pasa...

– ¿Qué es lo que te pasa?

Hice el esfuerzo de describir lo que de vez en cuando me ocurría, y que 
esa tarde se había manifestado de forma mucho más violenta. 

La sensación de que alguien estuviera tocando un tambor en mi pecho. 
La respiración, tan presente, como para convencerme de que si me 
distraía y dejaba de pensar en respirar, moriría asfixiado. 

Los sonidos más comunes se transformaban en una insoportable 
algarabía. 

Y luego, con cierta frecuencia, me sucedía también otra cosa: la 
impresión de haber vivido ya el momento que estaba viviendo. Tiempo 
después me explicaron que se llamaba déjà-vu y que era un fenómeno 
relativamente normal. Pero entonces yo no lo sabía y en ocasiones me 
parecía estar viviendo en un mundo fantasmagórico. 
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