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El libro de Epitafio 
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También sucede por el día, pero esta vez es por la noche. En mitad del descampado que 

la gente de los pueblos más cercanos llama Ojo de Hierba, un claro rodeado de árboles 

macizos, lianas primigenias y raíces que emergen de la tierra como arterias, se oye un 

silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor de gasolina y desmenuzan la 

penumbra cuatro enormes reflectores. 

Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se encogen e intentan observarse 

unos a otros: los potentes reflectores, sin embargo, ciegan sus pupilas. Acercándose, 

entonces, las mujeres a los niños y los niños a los hombres, quienes llevan varios días 

andando dan comienzo al cantar de sus temores.  

Chifló alguien y unas luces se 

prendieron… no podíamos ver 

delante… nos pegamos unos a otros…   

puros cuerpos asustados.  

 

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo atraviesan el espacio 

y el hombre que silbara vuelve a hacerlo y luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, 

el zumbido de la selva, como sucediera hace un instante con las sombras, se deshace y 

durante un par de segundos sólo se oyen los murmullos de los hombres y mujeres que 

cruzaron las fronteras. 

Unos decían ya nos chingaron…  

ya valimos pura verga… otros nomás 

querer decir sin decir nada… como  

rezando o masticando las palabras.  

 

Escuchando estos murmullos, sin prestarles atención, el hombre que aquí manda se 

quita la gorra, se limpia la frente con la mano y gira el cuerpo descubriendo su semblante. 

A primera instancia, sin embargo, no se logra percibir nada especial en este hombre que 

alza ahora los dos brazos y silbando nuevamente pone en movimiento a los muchachos 

que sostienen los potentes reflectores.  

Tras avanzar algunos metros, los cuatro hombres que empujan los potentes 

reflectores oyen que otra vez silba su jefe y detienen su avanzar sobre la hierba. 

Bostezando complacido, el que aquí manda vuelve la cabeza, lleva su mirada hacia una 

vieja camioneta y le sonríe a la mujer que allí dormita.  

Por su parte, los hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace días, cuando el 

encierro repentino en el que se hallan deja de encogerse en torno suyo, sienten como que 

algo abandona sus entrañas y se acercan más y más unos a otros, convirtiendo en uno 
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solo sus temblores y en una sola voz sus voces huecas. Está pasando la sorpresa y el terror 

se está llenando de preguntas. 

 

No sabíamos qué pasaba… o sí  

qué pero no qué pasaría… 

empezaron: ¿quién ve algo… esos 

que están del otro lado… quién?  

 

La potencia de los halos que dan forma a los barrotes impalpables no permite advertir 

nada a los que vienen de muy lejos: ni los cerros que hace tiempo atravesaron ni la selva 

en la que estaban hace poco ni la muralla vegetal que violaron para entrar al descampado 

en que aguardaban sus captores, cuyo jefe sigue viendo a la mujer que duerme allá en la 

camioneta.  

Quitándose y poniéndose la gorra nuevamente, este hombre, que de pronto se 

descubre narizón, despega sus ojos de la mujer que conoció en El Paraíso, gira la cabeza 

y sin pensarlo hace el recuento de sus cosas y sus gentes: ahí están todos sus muchachos, 

sus enormes camionetas, su gran tráiler, las dos viejas estaquitas, tres motocicletas, sus 

potentes reflectores y ese motor de gasolina que ahora mismo se atraganta. 

 El eructo repentino de la máquina, que así declara estar fallando, pone en guardia al 

narizón de cejas amplias que aquí manda y cuyo nombre es Epitafio: ¡se los dije que iba 

pronto éste a chingarse! Sacudiendo la cabeza, el hombre que además de la nariz y de las 

cejas tiene los dos labios desmedidos, murmura un enunciado indiscernible y molesto 

echa a andar hacia el motor que se está ahora sacudiendo.  

Apurando el paso, Epitafio, cuyo rostro parecería siempre estar hinchado, se quita la 

gorra nuevamente, espanta el humo que lo envuelve cuando llega ante su máquina, 

enciende su linterna, se hinca sobre el suelo y comienza a maniobrar varias palancas. 

Segundos después el hipo de la máquina se acaba y Epitafio yergue el cuerpo, apaga la 

linterna pero escucha desconfiado los engranes del motor igual que escucha un doctor el 

pecho de un paciente enfermo.  

No va a durar mucho… hoy no tendremos tanto tiempo, piensa Epitafio, y dándose la 

vuelta echa a andar hacia la vieja camioneta: sus oídos, aguzados hace nada, oyen 

entonces los sonidos que la selva exhala en su hora negra: suenan los gritos de los monos 

aulladores, en el arroyo cantan los anuros, chillan en el aire los murciélagos y zumban 

las chicharras escondidas en la hierba.  

Como mucho una hora apenas… no habrá tiempo hoy de elegirlos, rumia Epitafio 

cuando llega hasta su vieja camioneta y endureciendo el gesto mira su reflejo en la 

ventana. Luego voltea la cabeza hacia el encierro iridiscente y ve a los seres que allí 

forman esa masa cuya voz ahora machaca los temores que de pronto han tomado sus 

cabezas.  

 

A mí esto me tocó ya en Medias  

Aguas… valimos verga… me salvé de  

pura suerte… nos golpearon… nos 

arrastraron y de nuevo nos pegaron. 
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 Para colmo no habían sido nunca tantos, se dice Epitafio sin dejar de ver la masa 

iluminada en el centro de la noche y, quitándose la gorra, una gorra roja en cuya frente 

salta un león albino, se aleja de su vieja camioneta: cuando menos que me toque aquel 

grandote. 

En el centro del encierro, entre los cuerpos de un viejo encorvado y una niña cabezona, 

se distingue un joven gigantesco. 

Imaginando todo aquello que podría ese gigante hacer por él y sus muchachos, 

Epitafio se emociona y está a punto de silbar de nueva cuenta pero en algún sitio de la 

selva ruge la pantera de estas latitudes. Cuando el jaguar vuelve a callarse, Epitafio por 

fin silba y los cuatro hombres que manejan los potentes reflectores mueven otra vez sus 

piernas.  

Tras contar cada uno a quince, estos cuatro hombres se detienen, vuelven la cabeza 

hacia su jefe y le contestan por primera vez a éste el silbido. Este concierto inesperado 

tumba al suelo a un par de niños y ahonda los temores de los hombres y mujeres cuyos 

cuerpos son alumbrados cada vez desde más cerca.  

¡No se caigan… le disparan al que 

está puro en el suelo… así fue allá 

en Medias Aguas… los envolvieron 

luego en nylon… no se doblen! 

 

¡Eso es… hoy no tendremos mucho tiempo… hay que vencerlos a éstos pronto!, piensa 

Epitafio vislumbrando cómo los que vienen de otras tierras van soltando sus atados y sus 

bultos y van después cayendo sobre el suelo. Luego, dándose la vuelta y poniéndose su 

gorra, el hombre al que sus hombres llaman, a escondidas, Lacarota, regresa hacia su 

vieja camioneta, donde aún está durmiendo la mujer que aquí manda cuando es él el que 

descansa. 

Quizá deba despertarla, medita Epitafio observando la ventana y está a punto de 

golpear el vidrio cuando vuelve la pantera de estas selvas a rugir en la distancia. No es, 

sin embargo, este rugido lo que entume el brazo de Epitafio: contemplando a la mujer 

que tanto quiere ha recordado lo que dijo ella hace rato: acuérdame que tengo yo algo 

que contarte… cuando despierte dime: tú querías decirme a mí algo. 

Si la despierto ya no va a querer contarme, se dice Epitafio, y dándose la vuelta le 

devuelve a su encierro los esfuerzos de su mente: con ése de ahí llevamos nueve… y ésos 

tres creo que son once… más aquellos seis dieciocho… nunca habían sido tantos… con 

aquellos otro cinco… y ésos otros de ese lado… ya no sé ni cuantos llevo… debe haber 

unos cuarenta… más… quizá sean hasta cincuenta.  

Quitándose y poniéndose la gorra nuevamente, Epitafio sacude la cabeza, se conforma 

con saber que esos seres que está viendo son un chingo y metiéndose dos dedos en la 

boca, por primera vez, silba una secuencia.  

Estos silbidos, cortos y anudados, espabilan a dos chicos camuflados en la masa. 

Abriéndose paso con los codos y los hombros, estos chicos, que nacieron en la selva y que 

arrastraron por su entraña a los hombres y mujeres que aquí dejan, salen de la masa 

aseverando: ¡aquí estamos! 

 

 Nos habían engañado… esos dos  
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hijos de puta que eran casi apenas niños… 

y se fueron de allí riendo… los oí yo que 

iban riendo… luego no volví yo a verlos.  

 

Sin voltear ninguno el rostro, los dos chicos de la selva dan con la frontera de la luz y de 

las sombras: ¡ya estamos saliendo! Luego, fuera ya del cerco incandescente, ambos chicos 

se detienen, dejan que sus ojos se acostumbren a las sombras, buscan la silueta de 

Epitafio y tras hallarla se encaminan a su encuentro.  

Antes, sin embargo, de que alcancen al que manda, se alza ante los chicos una sombra 

enorme y los dos caen sobre el suelo. Protegidos de las risas de Epitafio por el aleteo 

atronador de la parvada que dormía entre la hierba, y que se está ahora alejando, los dos 

chicos se levantan con un salto, echan pronto a andar sus piernas y esconden la 

vergüenza de haber sido derrotados por su reino. 

—¡No se asusten! —suelta Epitafio dejando de reírse. 

—¿Asustarnos? 

—No los vimos. 

—Me cumplieron. 

—Se lo dije —asevera el mayor de los dos chicos de la selva. 

—Se lo dijo. 

—¿Y ahora cuándo nuevamente? 

—Antes le toca a usted cumplirnos. 

—Si nos paga lo que dijo, cuando quiera —dice el menor de los dos chicos de la selva. 

 

Tras un breve silencio, Epitafio se lleva la mano izquierda al bolsillo y al sacar el fajo de 

billetes que va a darle a los chicos se presiona la vejiga. Me estoy meando, dice 

entregando el dinero, y desabrochándose el cinturón añade: ¿ahora sí puedo decirles 

que aquí mismo el otro jueves? Eso mero… así le hacemos, se compromete el mayor de 

los dos chicos dándose la vuelta y jalando de una mano al menor se dirige nuevamente 

hacia la selva. 

Mientras su cuerpo se vacía, Epitafio observa cómo los dos chicos brincan una raíz 

y cómo manosean el telón apretado de lianas. No observa, sin embargo, cómo ambos se 

pierden más allá de la muralla que separa al claro de la selva pues otra vez eructa el 

motor de gasolina y ansioso devuelve su mirada hacia la vieja camioneta: puta madre… 

voy a tener que despertarte. 
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