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Las tierras arrasadas
EMILIANO MONGE

El libro de Epitafio
I

También sucede por el dia, pero esta vez es por la noche. En mitad del descampado que
la gente de los pueblos més cercanos llama Ojo de Hierba, un claro rodeado de arboles
macizos, lianas primigenias y raices que emergen de la tierra como arterias, se oye un
silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor de gasolina y desmenuzan la
penumbra cuatro enormes reflectores.

Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se encogen e intentan observarse
unos a otros: los potentes reflectores, sin embargo, ciegan sus pupilas. Acercandose,
entonces, las mujeres a los nifios y los ninos a los hombres, quienes llevan varios dias
andando dan comienzo al cantar de sus temores.

Chiflé alguien y unas luces se
prendieron... no podiamos ver
delante... nos pegamos unos a otros...
puros cuerpos asustados.

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo atraviesan el espacio
y el hombre que silbara vuelve a hacerlo y luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo,
el zumbido de la selva, como sucediera hace un instante con las sombras, se deshace y
durante un par de segundos sblo se oyen los murmullos de los hombres y mujeres que
cruzaron las fronteras.

Unos decian ya nos chingaron...

ya valimos pura verga... otros nomas
querer decir sin decir nada... como
rezando o masticando las palabras.

Escuchando estos murmullos, sin prestarles atencion, el hombre que aqui manda se
quitala gorra, se limpia la frente con la mano y gira el cuerpo descubriendo su semblante.
A primera instancia, sin embargo, no se logra percibir nada especial en este hombre que
alza ahora los dos brazos y silbando nuevamente pone en movimiento a los muchachos
que sostienen los potentes reflectores.

Tras avanzar algunos metros, los cuatro hombres que empujan los potentes
reflectores oyen que otra vez silba su jefe y detienen su avanzar sobre la hierba.
Bostezando complacido, el que aqui manda vuelve la cabeza, lleva su mirada hacia una
vieja camioneta y le sonrie a la mujer que alli dormita.

Por su parte, los hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace dias, cuando el
encierro repentino en el que se hallan deja de encogerse en torno suyo, sienten como que
algo abandona sus entrafias y se acercan mas y mas unos a otros, convirtiendo en uno
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solo sus temblores y en una sola voz sus voces huecas. Esta pasando la sorpresa y el terror
se esta llenando de preguntas.

No sabiamos qué pasaba... o st
qué pero no qué pasaria...
empezaron: <quién ve algo... esos
que estan del otro lado... quién?

La potencia de los halos que dan forma a los barrotes impalpables no permite advertir
nada a los que vienen de muy lejos: ni los cerros que hace tiempo atravesaron ni la selva
en la que estaban hace poco ni la muralla vegetal que violaron para entrar al descampado
en que aguardaban sus captores, cuyo jefe sigue viendo a la mujer que duerme alla en la
camioneta.

Quitdndose y poniéndose la gorra nuevamente, este hombre, que de pronto se
descubre narizon, despega sus ojos de la mujer que conoci6 en El Paraiso, gira la cabeza
y sin pensarlo hace el recuento de sus cosas y sus gentes: ahi estan todos sus muchachos,
sus enormes camionetas, su gran trailer, las dos viejas estaquitas, tres motocicletas, sus
potentes reflectores y ese motor de gasolina que ahora mismo se atraganta.

El eructo repentino de la maquina, que asi declara estar fallando, pone en guardia al
narizon de cejas amplias que aqui manda y cuyo nombre es Epitafio: ise los dije que iba
pronto éste a chingarse! Sacudiendo la cabeza, el hombre que ademaés de la nariz y de las
cejas tiene los dos labios desmedidos, murmura un enunciado indiscernible y molesto
echa a andar hacia el motor que se esta ahora sacudiendo.

Apurando el paso, Epitafio, cuyo rostro pareceria siempre estar hinchado, se quita la
gorra nuevamente, espanta el humo que lo envuelve cuando llega ante su maquina,
enciende su linterna, se hinca sobre el suelo y comienza a maniobrar varias palancas.
Segundos después el hipo de la maquina se acaba y Epitafio yergue el cuerpo, apaga la
linterna pero escucha desconfiado los engranes del motor igual que escucha un doctor el
pecho de un paciente enfermo.

No va a durar mucho... hoy no tendremos tanto tiempo, piensa Epitafio, y dandose la
vuelta echa a andar hacia la vieja camioneta: sus oidos, aguzados hace nada, oyen
entonces los sonidos que la selva exhala en su hora negra: suenan los gritos de los monos
aulladores, en el arroyo cantan los anuros, chillan en el aire los murciélagos y zumban
las chicharras escondidas en la hierba.

Como mucho una hora apenas... no habra tiempo hoy de elegirlos, rumia Epitafio
cuando llega hasta su vieja camioneta y endureciendo el gesto mira su reflejo en la
ventana. Luego voltea la cabeza hacia el encierro iridiscente y ve a los seres que alli
forman esa masa cuya voz ahora machaca los temores que de pronto han tomado sus
cabezas.

A mi esto me toco ya en Medias
Aguas... valimos verga... me salvé de
pura suerte... nos golpearon... nos
arrastraron y de nuevo nos pegaron.
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Para colmo no habian sido nunca tantos, se dice Epitafio sin dejar de ver la masa
iluminada en el centro de la noche y, quitdndose la gorra, una gorra roja en cuya frente
salta un ledn albino, se aleja de su vieja camioneta: cuando menos que me toque aquel
grandote.

En el centro del encierro, entre los cuerpos de un viejo encorvado y una nifia cabezona,
se distingue un joven gigantesco.

Imaginando todo aquello que podria ese gigante hacer por él y sus muchachos,
Epitafio se emociona y esta a punto de silbar de nueva cuenta pero en algtn sitio de la
selva ruge la pantera de estas latitudes. Cuando el jaguar vuelve a callarse, Epitafio por
fin silba y los cuatro hombres que manejan los potentes reflectores mueven otra vez sus
piernas.

Tras contar cada uno a quince, estos cuatro hombres se detienen, vuelven la cabeza
hacia su jefe y le contestan por primera vez a éste el silbido. Este concierto inesperado
tumba al suelo a un par de nifios y ahonda los temores de los hombres y mujeres cuyos
cuerpos son alumbrados cada vez desde mas cerca.

iNo se caigan... le disparan al que
esta puro en el suelo... asi fue alla
en Medias Aguas... los envolvieron
luego en nylon... no se doblen!

iEso es... hoy no tendremos mucho tiempo... hay que vencerlos a éstos pronto!, piensa
Epitafio vislumbrando como los que vienen de otras tierras van soltando sus atados y sus
bultos y van después cayendo sobre el suelo. Luego, dandose la vuelta y poniéndose su
gorra, el hombre al que sus hombres llaman, a escondidas, Lacarota, regresa hacia su
vieja camioneta, donde atin esta durmiendo la mujer que aqui manda cuando es él el que
descansa.

Quiza deba despertarla, medita Epitafio observando la ventana y est4 a punto de
golpear el vidrio cuando vuelve la pantera de estas selvas a rugir en la distancia. No es,
sin embargo, este rugido lo que entume el brazo de Epitafio: contemplando a la mujer
que tanto quiere ha recordado lo que dijo ella hace rato: acuérdame que tengo yo algo
que contarte... cuando despierte dime: t4 querias decirme a mi algo.

Si la despierto ya no va a querer contarme, se dice Epitafio, y dandose la vuelta le
devuelve a su encierro los esfuerzos de su mente: con ése de ahi llevamos nueve... y ésos
tres creo que son once... mas aquellos seis dieciocho... nunca habian sido tantos... con
aquellos otro cinco... y ésos otros de ese lado... ya no sé ni cuantos llevo... debe haber
unos cuarenta... mas... quiza sean hasta cincuenta.

Quitandose y poniéndose la gorra nuevamente, Epitafio sacude la cabeza, se conforma
con saber que esos seres que esta viendo son un chingo y metiéndose dos dedos en la
boca, por primera vez, silba una secuencia.

Estos silbidos, cortos y anudados, espabilan a dos chicos camuflados en la masa.
Abriéndose paso con los codos y los hombros, estos chicos, que nacieron en la selva y que
arrastraron por su entrana a los hombres y mujeres que aqui dejan, salen de la masa
aseverando: iaqui estamos!

Nos habian enganado... esos dos
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hijos de puta que eran casi apenas ninos...
y se fueron de alli riendo... los oi yo que
tban riendo... luego no volvi yo a verlos.

Sin voltear ninguno el rostro, los dos chicos de la selva dan con la frontera de la luz y de
las sombras: iya estamos saliendo! Luego, fuera ya del cerco incandescente, ambos chicos
se detienen, dejan que sus 0jos se acostumbren a las sombras, buscan la silueta de
Epitafio y tras hallarla se encaminan a su encuentro.

Antes, sin embargo, de que alcancen al que manda, se alza ante los chicos una sombra
enorme y los dos caen sobre el suelo. Protegidos de las risas de Epitafio por el aleteo
atronador de la parvada que dormia entre la hierba, y que se esta ahora alejando, los dos
chicos se levantan con un salto, echan pronto a andar sus piernas y esconden la
verglienza de haber sido derrotados por su reino.

—iNo se asusten! —suelta Epitafio dejando de reirse.

—¢éAsustarnos?

—No los vimos.

—Me cumplieron.

—Se lo dije —asevera el mayor de los dos chicos de la selva.

—Se lo dijo.

—ZY ahora cuando nuevamente?

—Antes le toca a usted cumplirnos.

—Si nos paga lo que dijo, cuando quiera —dice el menor de los dos chicos de la selva.

Tras un breve silencio, Epitafio se lleva la mano izquierda al bolsillo y al sacar el fajo de
billetes que va a darle a los chicos se presiona la vejiga. Me estoy meando, dice
entregando el dinero, y desabrochandose el cinturén anade: ¢ahora si puedo decirles
que aqui mismo el otro jueves? Eso mero... asi le hacemos, se compromete el mayor de
los dos chicos dandose la vuelta y jalando de una mano al menor se dirige nuevamente
hacia la selva.

Mientras su cuerpo se vacia, Epitafio observa como los dos chicos brincan una raiz
y como manosean el telon apretado de lianas. No observa, sin embargo, como ambos se
pierden maés alla de la muralla que separa al claro de la selva pues otra vez eructa el
motor de gasolina y ansioso devuelve su mirada hacia la vieja camioneta: puta madre...
voy a tener que despertarte.





